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Krótki rys biograficzny

Karol de Foucauld (1858–1916) jest dziś postacią sze-
roko znaną w świecie. Obierają go sobie za patro-
na drużyny skautowe we Francji, patronuje licznym 
zgromadzeniom Małych Sióstr i Małych Braci oraz in-
stytutom życia konsekrowanego i stowarzyszeniom. 

Kim był ten człowiek? Niełatwo go zdefiniować 
jednym zdaniem, gdyż w ciągu swego życia był kolejno 
oficerem i badaczem Maroka, mnichem trapistą i słu-
żącym klarysek w Nazarecie i Jerozolimie, na koniec 
osiadł na Saharze, którą przemierzał pieszo i na wiel-
błądzie, by służyć ludziom najbardziej zagubionym 
i nieszczęśliwym.

Epoka, w której żył, jest zamknięta, oddzielają nas 
od niej dwie wojny światowe i zmierzch kolonializmu. 
Bratu Karolowi, jak się nazwał, przyszło żyć i działać 
w szczytowym okresie ekspansji kolonialnej Francji 
w Afryce Zachodniej.

Nim stał się czczonym przez Tuaregów i innych 
tubylców „świętym marabutem” i mnichem podzi-
wianym przez Francuzów za swą dobroć, dzielność 
i braterskie traktowanie drugiego człowieka, dawał 
mało budujący przykład w młodości – hulaki i utra-
cjusza. Możliwości miał pod tym względem większe od 
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Milczenie i ogień

innych młodzieńców. Dziedzic wielkiej fortuny i naz
wiska, należał do jednego z najstarszych rodów Fran-
cji, miał wśród swych przodków uczestników wypraw 
krzyżowych i antenatów piastujących wysokie urzę-
dy wojskowe i kościelne, jak choćby arcybiskupa de 
Foucauld zgilotynowanego w czasie Wielkiej Rewolu-
cji Francuskiej.

Na młodzieńczym życiu Karola niewątpliwie za-
ciążyło sieroctwo. Utracił oboje rodziców w krótkim 
odstępie czasu, gdy nie miał jeszcze sześciu lat. Ka-
rolem i młodszą siostrą, Marią, zajął się dziadek ze 
strony matki, pułkownik de Morlot. Trudno się dziwić, 
że chcąc im osłodzić sieroctwo, był pobłażliwy i mało 
wymagający. Karol urodził się w Strasburgu (15  IX 
1858), który musiał opuścić wraz z rodziną po upo-
karzającej klęsce Francji w wojnie francusko-pruskiej 
z 1870 roku. Miał wówczas lat niespełna czternaście. 
Był chłopcem skrytym, którego wybuchy złości prze-
rażały rodzinę, jednocześnie obdarzonym wielkimi 
zdolnościami, tak że mimo lenistwa nie miał kłopotów 
z nauką. Maturę zdał w wieku lat szesnastu w Nan-
cy i wzorem wielu przodków wybrał karierę wojsko-
wą. Dwuletni kurs przygotowawczy do Akademii 
Wojskowej w Saint-Çyr odbywał u jezuitów w Pary-
żu. Tam – jak napisze później – definitywnie, w swym 
przekonaniu, stracił wiarę. Ujął to w słowach: „myśl, 
że trzy równa się jeden, wydawała mi się absurdem”.

Wybryki młodzieńcze doprowadziły do usunię-
cia go ze szkoły, tym niemniej, po przygotowaniu się 
z korepetytorem, zdał dobrze konkursowy egzamin 
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Krótki rys biograficzny

do elitarnej Akademii. W latach 1876–1878 jest elewem 
Saint-Çyr, z trudem przystosowującym się do surowej 
dyscypliny życia wojskowego. Często też jest pozba-
wiany przepustki na miasto za brak subordynacji, co 
nie przeszkadza jednak libacjom z kolegami. Opuszcza 
Saint-Çyr jako podporucznik w 1878 roku i przez rok 
przebywa w szkole kawalerii w Saumur. W 1879 roku 
otrzymuje przydział do garnizonu w Pont-a-Mous-
son, gdzie szasta złotem, jeździ ekwipażem, który so-
bie sprawił, i afiszuje się z pewną „Mimi” z półświatka.

W 1880 roku jego pułk zostaje skierowany do Afry-
ki, co nie przeszkodziło mu wziąć ze sobą ową „damę” 
i kiedyś przedstawić ją dowódcy jako swą żonę, hrabi-
nę. Ten publiczny skandal, bo zważmy epokę i środo-
wisko, nie uszedł mu płazem. Został usunięty z wojska 
z adnotacją: „za brak karności i notoryczne złe pro-
wadzenie się”.

Wyjechał wówczas z przyjaciółką do Szwajcarii 
i rodzinie wydawało się, że jest to człowiek ostatecz-
nie stracony. Toteż sądownie go ubezwłasnowolniono. 
A przecież był tak młody i jego prawdziwe życie miało 
się dopiero zacząć.

Tego samego roku 4. Pułk Strzelców Afrykańskich, 
jego pułk, został posłany do tłumienia buntu w połu-
dniowym Oranie. Foucauld przeczytał o tym notatkę 
w gazecie i natychmiast zgłosił się do Ministerstwa 
Spraw Wojskowych z prośbą o przywrócenie do służby 
czynnej. Kobiety przestały dla niego istnieć. Wrócił do 
pułku i w czasie kampanii okazało się, że potrafi być 
nieustraszonym żołnierzem, dbającym o podwładnych, 
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nieczułym na niewygody życia „w polu”, a właściwie 
w piachach Sahary. Żołnierze go ubóstwiali, a kole-
dzy pułkowi zacieśniali więzy przyjaźni, nie poznając 
dawnego Foucauld. Oto pierwsza wielka przemiana.

Po upadku rebelii Foucauld złożył prośbę o dymisję 
z wojska, by udać się na wyprawę badawczą do Maro-
ka. Dwudziestopięcioletni Karol chce dokonać czegoś 
niezwykłego, uwierzyć w siebie. Poza tym urzekło go 
piękno Afryki. Mimo wielkiego niezadowolenia rodziny 
przygotowuje się do wyprawy starannie, przez kilka-
naście miesięcy doskonali znajomość języka arabskie-
go, uczy się też hebrajskiego, by móc przedostać się do 
Maroka w przebraniu Żyda. Maroko było wówczas za-
mknięte dla chrześcijan pod karą śmierci.

Ekspedycja Foucauld, w towarzystwie autentycz
nego, sowicie opłaconego Żyda, trwała rok. Była trud-
na i niebezpieczna. Poczynił obserwacje geograficzne, 
geologiczne, etniczne, przywiózł setki pomiarów 
i szkiców; zawsze świetnie rysował. Wszystkie te 
dane zużytkował następnie w książce Reconnaissance 
au Maroc, wydanej w 1888 roku, która przyniosła mu 
złoty medal ekskluzywnego Towarzystwa Geograficz-
nego w Paryżu.

Nas tu obchodzą dzieje wewnętrzne tego czło-
wieka. Wyprawa marokańska zaważyła na nich nie-
wątpliwie. Po raz pierwszy w życiu „dziecko pałaców” 
znalazło się wśród dołów drabiny społecznej. Żyda-
mi pogardzali zarówno Arabowie, jak Francuzi i gdy 
Foucauld w przebraniu Żyda przed rozpoczęciem wy-
prawy siedział na ulicy, jedząc oliwki, przechodzący 
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oficerowie francuscy, jego koledzy, nie poznali go. 
Jeden z nich wykrzyknął; „Spójrzcie na tego małego 
Żydka, zupełna małpa”. W czasie tej wyprawy Karol 
de Foucauld stał się chwilowo „nikim”, człowiekiem 
dołów, z którym nikt się nie liczy ani nie musi się liczyć.

Po rocznej podróży osiadł w Paryżu. Stał się po-
ważny i milczący, opracowywał swoje notatki, utrzy-
mując jednocześnie serdeczne stosunki z najbliższą 
rodziną, tj. swą ciotką i jej córką Marią de Bondy, 
o osiem lat starszą, którą serdecznie kochał i podzi-
wiał. Maria oraz jej matka prowadziły otwarte domy 
w eleganckiej XVI dzielnicy Paryża, przy tym życie 
towarzyskie łączyły z głęboką religijnością. Dobroć 
i dyskrecja tych dwóch kobiet, poza oczywistym dzia-
łaniem łaski Bożej, sprawiły, że Karol zaczął poważnie 
myśleć o religii. „Jeśli tak inteligentne kobiety są wie-
rzące, to może religia nie jest szaleństwem?”, zaczął 
sobie zadawać pytanie.

Następna karta życia rozpoczęła się w kościele 
św. Augustyna. Foucauld przyznał się w późniejszej 
korespondencji, że w ciągu tych trzech lat, gdy przy-
gotowywał do druku książkę o Maroku, wielokrotnie 
zachodził do kościołów paryskich i modlił się słowa-
mi: „Panie Boże, jeżeli istniejesz, daj mi się poznać”. 
Taka modlitwa nie pozostaje bez odpowiedzi. W czasie 
swej wyprawy marokańskiej miał okazję zetknąć się 
z dwiema społecznościami wierzących, muzułmańską 
i żydowską. Udając Żyda, stawał w piątkowe wieczo-
ry twarzą ku Jerozolimie i z pierwszą gwiazdą śpiewał 
psalm witający szabat. Czuł się nieswojo, ale ocierał 
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się o żywą wiarę. Podobnie było z islamem, patrzył na 
ludzi padających na twarz na dźwięk trąbki muezi-
na i korzących się przed majestatem Boga. Przy tym 
islam i judaizm są religiami na wskroś męskimi.

Widzimy więc dwudziestoośmioletniego Foucauld 
nawiedzającego kościoły paryskie. Zmienił się bardzo 
na twarzy, nie jest to już oblicze tłustego birbanta, 
a smutna i poważna twarz człowieka szukającego sen-
su życia. W końcu października 1886 roku w kościele 
św. Augustyna skierował swe kroki do kaplicy z pra-
wej strony – wszystko to jest uwidocznione obecnie 
na zdjęciach w tejże kaplicy – i tam, stojąc przed sie-
dzącym w konfesjonale księdzem Huvelin, poprosił 
go o rozmowę w sprawach wiary. Księdza Huvelin nie 
znał osobiście, ale był on spowiednikiem jego ciotki 
i kuzynki i zapewne one mu niejednokrotnie wspomi-
nały o rozterkach Karola. Dość, że odpowiedź kapłana 
była krótka: „Proszę uklęknąć i się wyspowiadać”. Fou
cauld posłuchał i ta spowiedź przyniosła mu natych-
miastowe i dogłębne nawrócenie. „Od chwili, w której 
uwierzyłem, wiedziałem, że nie mogę żyć inaczej jak 
tylko dla Boga”, napisał wiele lat później. Było to na-
wrócenie rzeczywiste i trwałe, ale poprzedzone bo-
lesnym poszukiwaniem. Foucauld młodzieniec czynił 
zło, ale nigdy go nie pochwalał. Może u podłoża jego 
rozwiązłego życia leżało zwątpienie w prawdę i więcej 
smutku niż perwersji.

Foucauld był naturą gwałtowną i zarazem uczci-
wą, podejmował błyskawiczne decyzje, toteż natych-
miast zapragnął życia, w którym wszystko odda Bogu. 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



11

Krótki rys biograficzny

Roztropny przewodnik, jakim stał się ksiądz Huvelin, 
nakazał mu najpierw nauczyć się żyć zwykłym życiem 
chrześcijańskim, zanim będzie myślał o szczytach ży-
cia duchowego, ale wbrew obyczajom epoki zachęcił 
do codziennej Komunii świętej. Toteż Foucauld poz
nał Boga w zetknięciu z sakramentem przebaczenia 
i miłości. Adoracja Eucharystii stanie się elementem 
istotnym jego duchowości. Przez trzy lata spowiednik 
trzymał go „na świecie”, w tym czasie Karol odprawiał 
liczne rekolekcje u benedyktynów, trapistów, jezuitów.

Wreszcie w 1890 roku wstępuje do trapistów 
w opactwie Matki Boskiej Śnieżnej w Ardenach, a po 
pół roku na własną prośbę zostaje przeniesiony do Sy-
rii, do filialnego opactwa. Rozstanie z rodziną przeżył 
jak śmierć. Do życia zakonnego, i to tak surowego jak 
u trapistów, wdrożył się bez trudu. Przebywał w zako-
nie przez siedem lat, ale bardzo wcześnie zaczął mieć 
wątpliwości co do swego powołania. W czasie jego po-
bytu w Syrii nastąpiły straszliwe masakry Ormian. 
Kiedy jako brat Alberyk odwiedzał lepianki okolicznej 
ludności, zdawał sobie sprawę, że w ich oczach zakon-
nicy są bogaczami. On chciał dać z siebie wszystko, żyć 
radykalnie Ewangelią. Począł myśleć o „małych bra-
ciach” Jezusa i ta myśl nie dawała mu spokoju. Pisał 
o tym i do księdza Huvelin, i do generała trapistów; 
prosił o zwolnienie ze ślubów, by móc żyć „życiem Na-
zaretu”, o którym tak wiele w jego zapiskach. Miało ono 
polegać na utrzymywaniu się z pracy rąk i szukaniu 
ostatniego miejsca. Te i dwa określenia: „ostatnie miej-
sce” i „Nazaret” staną się kluczem jego duchowości.
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Karol de Foucauld, urodzony w Strasburgu 15 września 
1858 roku, traci rodziców w wieku sześciu lat. W dzieciń-
stwie jest bardzo religijny i pobożnie przyjmuje Pierwszą 
Komunię.

W czasie nauki w Nancy traci wiarę, między innymi 
pod wpływem panującego agnostycyzmu. Po utracie wia-
ry szybko nastąpi wielkie rozluźnienie moralne.

Wstępuje do armii. W marcu 1881 roku zostaje prze-
niesiony w stan spoczynku za „notoryczne złe prowa-
dzenie się”, działo się to w czasie, gdy przebywał ze swym 
pułkiem w Algierii. Po paru miesiącach skandalicznego 
życia następuje poprawa i wraca w szeregi armii.

W Afryce urzekł go inny projekt: zbadanie nieznane-
go i wrogiego Maroka. Realizuje ten zamysł w wieku dwu-
dziestu pięciu lat z niezwykłą odwagą Następnie wraca 
do Francji i przygotowuje w samotności sprawozdanie 
z wyprawy. Właśnie w tym okresie, to jest pod koniec 
października 1886 roku, nawraca się.

Było to całkowite nawrócenie po spowiedzi u księdza 
Huvelin, wikarego w kościele Świętego Augustyna w Pa-
ryżu. „W tym samym momencie, w którym uwierzy-
łem, że Bóg istnieje – powie później – zrozumiałem, 
że nie mogę inaczej żyć jak tylko dla Niego; moje po-
wołanie datuje się od tej samej chwili, co moja wiara”.
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Chce zostać zakonnikiem. Ksiądz Huvelin każe mu 
czekać trzy lata, czyni go uległym i bardziej cierpliwym.

W listopadzie 1897 roku, jedenaście lat po nawró-
ceniu, w ciszy swej maleńkiej pustelni w Nazarecie, roz-
myślając o miłosierdziu Bożym opowie o swej młodości, 
nawróceniu, wstąpieniu do trapistów i siedmiu latach ży-
cia zakonnego, odjeździe do Nazaretu i życiu ukrytym, 
które chciał wieść z Jezusem ubogim.

Panie Jezu, poddaj mi myśli, poddaj słowa. Jeśli 
w poprzednich rozmyślaniach byłem bezsilny, o ileż 
bardziej obecnie! Nie brakuje mi tematu..., przeciw-
nie, aż mnie przytłacza! Twe miłosierdzie, mój Boże, 
miłosierdzie dnia wczorajszego, dnia dzisiejszego, 
w każdej chwili mego życia, przed moim narodzeniem 
i przed wiekami. Jestem zatopiony w nim, zanurzony, 
ogarnia mnie i otacza ze wszystkich stron. Mój Boże, 
mamy wszyscy wyśpiewywać Twe miłosierdzie, wszy-
scy stworzeni do wiecznej chwały i odkupieni krwią 
Jezusa, Twoją krwią, Panie, który jesteś przy mnie 
w tabernakulum. Choć wszyscy winniśmy to czynić, 
o ileż bardziej ja! Ja, który byłem od dzieciństwa oto-
czony tyloma łaskami, syn świętej matki, która na-
uczyła mnie znać Cię i kochać, modlić się, gdy tylko 
potrafiłem wymówić pierwsze słowa. Moim pierw-
szym wspomnieniem jest modlitwa, jakiej nauczyła 
mnie odmawiać rano i wieczorem: „Mój Boże błogo-
sław tatusiowi, mamie, dziadziowi i babci Foucauld, 
i mojej małej siostrzyczce”.

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



35

Nawrócenie i zakon 

Wychowywała mnie pobożnie, odwiedzaliśmy 
kościoły, składaliśmy kwiaty u stóp krzyża, robiliśmy 
szopkę w Boże Narodzenie, czciliśmy miesiąc Maryi, 
ustawialiśmy ołtarzyk w moim pokoju. A potem lek-
cje katechizmu, pierwsze spowiedzi, których pilnował 
mój gorliwy dziadek..., przykłady pobożności rodzi-
ców..., jeszcze się widzę, jak idę z ojcem czy dziadkiem 
do kościoła (jak to było dawno!); widzę moją babkę 
i kuzynki idące co dzień na Mszę. Potem, po długim 
i dobrym przygotowaniu, moja Pierwsza Komunia, ob-
sypana łaskami i pomocą całej chrześcijańskiej rodzi-
ny, razem z wszystkimi, których kochałem nad życie 
i którzy zebrali się tego dnia, abym odczuł ich serdecz-
ność. Następnie lekcje katechizmu, dające wytrwałość, 
pod kierunkiem pobożnego i dobrego kapłana, inteli-
gentnego i gorliwego. Mój dziadek zachęcający mnie 
zawsze słowem i przykładem w dążeniu do religijno-
ści. Najpiękniejsze i najpobożniejsze dusze w mojej ro-
dzinie otaczały mnie dobrocią i zachętą, a Ty, Boże, tak 
głęboko zakorzeniłeś w moim sercu miłość do nich, że 
wszystkie późniejsze burze nie zniszczyły jej, i posłu-
żyłeś się nią później, gdy byłem jak martwy, pogrążo-
ny w złu, aby mnie ocalić. A potem, kiedy mimo tylu 
łask zacząłem się od Ciebie oddalać, z jaką delikatno-
ścią przyzywałeś mnie do siebie głosem mego dziadka, 
z jakim miłosierdziem nie dozwoliłeś mi popaść w gor-
sze zło, bo zachowałeś w mym sercu czułość dla niego. 
Niestety, mimo to oddaliłem się, oddalałem coraz bar-
dziej od Ciebie, Panie, i moje życie poczęło stawać się 
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śmiercią, a może w Twoich oczach była to już śmierć... 
I w tym stanie śmierci jeszcze zachowywałeś mnie: 
zachowałeś w mej duszy wspomnienia z przeszłości, 
szacunek dla dobra, przywiązanie – drzemiące jak żar 
pod popiołem, ale wciąż istniejące – do pewnych pięk-
nych i miłych Bogu dusz, szacunek dla religii katolic-
kiej i zakonników. Wszelka wiara zanikła, ale szacunek 
i poważanie pozostały nienaruszone... Dawałeś mi też 
Boże i inne łaski, zachowałem pociąg do studiów, do 
poważnych lektur, do rzeczy pięknych, a niesmak do 
występku i brzydoty...

Czyniłem zło, ale go nie pochwalałem i nie ko-
chałem... Dawałeś mi odczuć bolesną pustkę, smutek, 
którego doświadczałem tylko wtedy. Powracał co wie-
czór, gdy byłem już sam w swym mieszkaniu. I spra-
wiał, że stawałem się milczący i przygnębiony podczas 
tych spotkań, które zwą przyjęciami. Organizowałem 
je, ale gdy się toczyły, trwałem w milczeniu, niesma-
ku, nieskończenie znużony. To Ty wzbudzałeś we mnie 
niepokój płynący z nieczystego sumienia, które, acz-
kolwiek uśpione, nie było całkiem martwe. Nigdy nie 
odczuwałem takiego smutku, zniechęcenia i niepoko-
ju, jak wówczas. Mój Boże, to było Twoim darem... jak-
że daleko odszedłem, żeby się tego nie domyślać.

Jak dobry jesteś, Panie!... Okazując mi swą miłość, 
nie pozwoliłeś mej duszy pogrążyć się nieodwołalnie, 
a równocześnie zachowałeś moje życie, bo gdybym 
wówczas umarł, byłbym w piekle. Uniknąłem w cu-
downy sposób wypadków podczas jazdy konnej, nie 
pozwoliłeś dojść do skutku pewnym pojedynkom. 
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Odsunąłeś ode mnie niebezpieczeństwa w czasie mej 
wyprawy badawczej. Były to wielkie i liczne niebezpie-
czeństwa, z których nieomal cudem uszedłem. Miałem 
niezmiennie doskonałe zdrowie w najbardziej nie-
zdrowych okolicach i to pomimo wielkiego zmęcze-
nia... Mój Boże, jak dalece trzymałeś nade mną rękę, 
choć o tym nie wiedziałem; jakiś Ty dobry! Strzegłeś 
mnie, trzymałeś pod Twymi miłosiernymi skrzydła-
mi wówczas, gdy nawet nie wierzyłem w Twe istnie-
nie. I gdy mnie tak chroniłeś, czas mijał, aż uznałeś, 
że nadszedł moment, abym powrócił do owczarni...

Rozwiązałeś wbrew mojej woli wszystkie złe wię-
zy, które mnie trzymały z dala od Ciebie, nawet zer
wałeś więzy dobre, które utrudniłyby mi powrót na łono 
rodziny, gdzie chciałeś, bym znalazł ocalenie, lecz co 
przeszkodziłoby mi pewnego dnia oddać się Tobie cał-
kowicie. Jednocześnie wypełniłeś moje życie poważ-
nymi studiami, nędzne życie, samotne i ubogie... Moje 
serce i umysł były daleko od Ciebie, ale żyłem w atmos-
ferze mniej zgubnej; jeszcze nie było to światło i dobro, 
ale już nie takie bagno ani tak odrażające zło; ...powoli 
oczyszczał się teren... jeszcze wody potopu pokrywa-
ły ziemię, ale coraz bardziej się obniżały i już nie padał 
deszcz... Zburzyłeś przeszkody, duszę uczyniłeś ule-
glejszą, przygotowałeś ziemię, paląc ciernie i krzaki... 
Zmusiłeś mnie okolicznościami, abym żył w czystości, 
i wkrótce, pod koniec zimy 1886 roku, gdy powróci-
łem do rodziny w Paryżu, czystość wydała mi się słod-
ka i stała się potrzebą serca. Ty to zrobiłeś, mój Boże, Ty 
sam, ja się do tego nie przyczyniłem. Tak bardzo byłeś 
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dla mnie dobry! Od jak wielkich cierpień i ponownych 
upadków uchroniłeś mnie w swym miłosierdziu. Two-
ja ręka dokonała tego od początku do końca. Jak jesteś 
dobry! Było to konieczne, aby przygotować moją du-
szę do przyjęcia prawdy, gdyż szatan jest panem duszy 
nieżyjącej w czystości i nie dozwala przeniknąć do niej 
prawdzie... Nie mogłeś wejść, Boże, do duszy, w której 
królował demon namiętności. Chciałeś wejść do niej, 
Dobry Pasterzu, i sam wyrzuciłeś Twego nieprzyjacie-
la... A gdy go siłą wyrzuciłeś, wbrew mnie, bo widziałeś 
moją słabość i to, że sam nie jestem zdolny do zacho-
wania czystości duszy, aby mnie strzec, dałeś mi do-
brego opiekuna, mocnego i tkliwego, który nie pozwalał 
na wejście duchowi nieczystemu i sprawił, że czystość 
stała się moją potrzebą i rozkoszą.

Jak mam wyśpiewywać Twoje miłosierdzie, mój 
Boże! Po oczyszczeniu mej duszy z brudów i powie-
rzeniu jej aniołom, postanowiłeś sam do niej wejść; 
choć otrzymała tyle łask, jeszcze Cię nie znała. Działa-
łeś w niej bez przerwy, przemieniałeś ją zdumiewająco 
szybko, a ona była wciąż całkowicie tego nieświadoma. 
Wówczas dałeś jej poznać smak cnoty, cnót pogań-
skich; pozwoliłeś mi szukać w książkach pogańskich 
filozofów, lecz znajdowałem tam jedynie pustkę i nie-
smak. Wówczas sprawiłeś, że zwróciłem oczy na parę 
stron książki chrześcijańskiej i pozwoliłeś mi odczuć 
jej żar i piękno... Dałeś mi przeczucie, że może tam od-
najdę, jeśli nie prawdę (bo nie wierzyłem, że człowiek 
może ją poznać), to przynajmniej pouczenie o cnocie 
i natchnąłeś mnie do szukania nauki o cnocie, wciąż 
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jeszcze pogańskiej, w książkach chrześcijańskich... 
W ten sposób oswajałeś mnie z tajemnicami religii... 
Równocześnie zacieśniałeś coraz mocniej moje więzy 
z duszami pięknymi. Powróciłem do kontaktów z ro-
dziną, do której byłem gorąco przywiązany w młodo-
ści i dzieciństwie. Pozwoliłeś mi odnaleźć podziw dla 
tych dusz, jakim je ongiś darzyłem, i natchnąłeś je, by 
mnie przyjęły jak syna marnotrawnego, któremu nie 
daje się odczuć, że kiedykolwiek opuścił dom ojcow-
ski, i sprawiłeś, że okazywały mi taką samą dobroć, ja-
kiej mógłbym oczekiwać, gdybym nigdy nie zawiódł... 
Coraz ściślej wiązałem się z moją najdroższą rodziną... 
Oddychałem tam atmosferą cnoty i wracało mi życie, 
była to wiosna, która ożywia ziemię po zimie. W tym 
ciepłym słońcu poczęło wzrastać pragnienie dobra 
i niesmak wobec zła, wzmagało się również poczucie, 
że nie mogę popaść ponownie w dawne grzechy i za-
cząłem szukać cnoty... To Ty wyrzuciłeś zło z mego 
serca, mój anioł stróż powrócił na swoje miejsce, a Ty 
mu dodałeś anioła ziemskiego...

Na początku października 1886 roku, po sześciu 
miesiącach życia wśród rodziny, podziwiałem cnotę 
i jej pragnąłem, ale Ciebie nie znałem. Ileż inwencji 
wykazałeś, Boże pełen dobroci, aby mi się dać poznać. 
Jakimi okrężnymi to szło drogami! Jakimi łagodnymi, 
a zarazem mocnymi sposobami zewnętrznymi! Jak-
że dziwnymi zbiegami okoliczności, gdzie wszystko 
sprzysięgło się, by mnie do Ciebie popchnąć: nieocze-
kiwana samotność, emocje, choroby ukochanych osób, 
gorące pragnienie serca, niespodziewany powrót do 
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Paryża w wyniku zadziwiającego wydarzenia! I wiel-
kie łaski wewnętrzne! Miałem potrzebę samotności, 
skupienia, pobożnych lektur, potrzebę odwiedzania 
kościołów; ja, co w Ciebie nie wierzyłem, doznawa-
łem drżenia duszy, szukałem prawdy i modliłem się: 
„Mój Boże, jeżeli istniejesz, daj mi się poznać”. Wszyst-
ko było Twoim dziełem Panie, jedynie Twoim... Ale 
pewna piękna dusza pomagała Ci swoim milczeniem, 
serdecznością, dobrocią, doskonałością. Pozwalała mi 
się obserwować, była dobra i rozsiewała przyciągającą 
woń cnoty, ale nie działała. Ty, mój Jezu i Zbawco, do-
konałeś wszystkiego we mnie i wokół mnie. Pociągną-
łeś mnie do cnoty przez piękno pewnej duszy, w której 
cnota wydawała mi się tak piękna, że nieodwołalnie 
zachwyciła moje serce... Pociągnąłeś mnie do prawdy 
przez piękno tej duszy. Uczyniłeś mi wówczas cztery 
łaski; pierwszą, żeś mnie natchnął myślą – „ponieważ 
ta osoba jest tak inteligentna, to religia, którą tak go-
rąco wyznaje, nie może być szaleństwem, jak uważa-
łem”. Drugą było natchnienie: „jeżeli religia nie jest 
szaleństwem, może więc prawda, której nie ma w żad-
nej innej religii na ziemi ani w żadnym systemie filo-
zoficznym, jest tutaj?”. Trzecią była myśl: „postudiuję 
tę religię, wezmę profesora religii katolickiej, uczone-
go księdza i zobaczę, co w tym jest i czy należy wierzyć 
temu, co ona mówi”. Czwartą była niezrównana łaska, 
że o lekcje religii zwróciłem się do księdza Huvelin. 
Gdy pewnego dnia z końcem października, między 
27 a 30, kazałeś mi podejść do jego konfesjonału, ob-
darzyłeś mnie Boże wszelkimi dobrami. Jeśli istnieje 
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radość w niebie na widok nawracającego się grzesz-
nika, to pojawiła się ona wtedy, gdy podszedłem do 
konfesjonału! Szczęśliwy dzień, dzień błogosławień-
stwa! Od tego dnia całe moje życie stało się szeregiem 
błogosławieństw!

Oddałeś mnie pod skrzydła tego świętego kapłana 
i tam pozostałem. Prowadziłeś mnie jego rękami i była 
to łaska za łaską. Poprosiłem o lekcje religii, a on mi 
kazał uklęknąć, wyspowiadać się i posłał do Komunii... 
Nie mogę powstrzymać się od płaczu, gdy o tym myślę, 
i nie chcę powstrzymywać tych łez, są zbyt prawdziwe, 
mój Boże! Jakie potoki łez winny płynąć z mych oczu 
na wspomnienie Twego miłosierdzia! Tak byłeś dobry! 
Tak jestem szczęśliwy! Co zrobiłem, by tego dostąpić? 
Od tej chwili, Boże, rozpoczął się jeden ciąg łask, co-
raz większych i większych – jak przypływ; kierownic-
two – i to jakie kierownictwo! Modlitwa, lektura Pisma 
Świętego, codzienne uczestnictwo we Mszy świętej, 
ustalone od pierwszego dnia mego nawrócenia, czę-
sta Komunia i spowiedź co parę tygodni i kierownic-
two coraz bardziej sięgające w głąb, posłuszeństwo 
obejmujące całe moje życie w najdrobniejszych szcze-
gółach, posłuszeństwo takiemu mistrzowi! Komunia 
święta omal codzienna... rodzące się i umacniające 
pragnienie życia zakonnego oraz niezależne od mo-
jej woli wydarzenia, które zmuszały mnie do oderwa-
nia się od rzeczy materialnych, mających dla mnie 
wiele uroku, lecz mogły one powstrzymać mą duszę 
i przywiązać do ziemi. Zerwałeś gwałtownie te więzy, 
jak tyle innych. Jesteś tak dobry, Boże, że zniszczyłeś 
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wokół mnie wszystko to, co mogłoby mi przeszkodzić, 
by należeć jedynie do Ciebie! Coraz głębiej odczuwa-
łem marność i fałsz życia światowego i wielki dystans, 
jaki istnieje pomiędzy życiem doskonałym, ewange-
licznym, a tym, jakie wiedzie się w świecie.

Coraz bardziej wzrastała tkliwa miłość do Ciebie, 
Panie, chęć modlitwy, wiara Twojemu słowu, głębo-
kie poczucie obowiązku jałmużny i pragnienie na-
śladowania Ciebie. Słowa z kazania księdza Huvelin: 
„Jezus zajmował tak dalece ostatnie miejsce, że nikt 
nie może Mu go odebrać”, wyryły się w mojej duszy 
i sprawiły, że zapragnąłem uczynić dla Ciebie naj-
większą ofiarę, opuszczając na zawsze rodzinę, która 
była całym moim szczęściem, i odejść, by żyć i umrzeć 
z dala od niej. Szukałem życia podobnego do Twojego, 
w którym mógłbym dzielić Twoje zupełne odrzucenie, 
ubóstwo, pokorną pracę, zatracenie się i ukrycie. Po-
wołanie takie zarysowało mi się jasno w czasie reko-
lekcji w Clamart.

W dniu 15 stycznia 1890 roku dokonała się moja 
ofiara i dana mi została wielka łaska z Twej ręki – tra-
piści, codzienna Komunia i wszystko, czego się na-
uczyłem w ciągu siedmiu lat życia zakonnego. Łaski 
w opactwie Matki Boskiej Śnieżnej, łaski w opactwie 
Matki Boskiej Niepokalanego Serca, łaski w Staouéli, 
łaski w Rzymie – mieście świętego Piotra i męczen-
ników, Ojca Świętego, bazylik, kościołów, tysiącznych 
śladów apostołów i męczenników. Teologia, filozo-
fia, lektury, niezwykłe powołanie do życia we wzgar-
dzie i w zapomnieniu. Po trzech i pół roku oczekiwań, 
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przewielebny ojciec generał oświadczył mi 23 stycznia 
1897 roku, że jest wolą Bożą, abym poszedł za skłon-
nością, która mną kieruje, bym opuścił zakon trapi-
stów dla życia wzgardą, pokorną pracą, w głębokim 
uniżeniu, czego wizję miałem od tak dawna... Potem 
wyjazd do Ziemi Świętej..., pielgrzymka..., przybycie 
do Nazaretu... i pierwsza środa, którą tam spędziłem; 
to Ty sprawiłeś, Panie, że za pośrednictwem świę-
tego Józefa, znalazłem się jako służący w klasztorze 
klarysek... Pokój, szczęście, pociechy, łaski i niezwy-
kła radość, jakich tu doznaję. Misericordias Domini, 
in aeternum cantabo... Venite et videte, quoniam suavis 
est Dominus... Miłosierdzie przyprawia o oszołomie-
nie, mój Boże, pozostaje prosić Najświętszą Dziewicę, 
świętych i wszystkie pobożne dusze, aby dziękowały 
za mnie, że doznaję tak wielkich łask. Mój Oblubień-
cze, coś Ty dla mnie dokonał! Czego chcesz ode mnie, 
skoro mnie obsypałeś takimi łaskami? Czego oczeku-
jesz, skoro mnie tak obdarzyłeś? Boże mój, dziękuj we 
mnie, spraw, bym przez Ciebie wyrażał podziękowa-
nie, uznanie, wierność, miłość.

Upadam pod ogromem oszałamiających łask. Pro-
wadź moje myśli, słowa, dzieła, aby wszystko we mnie 
wielbiło Cię i dziękowało Ci. Amen, amen, amen.

15 stycznia 1890 roku Karol de Foucauld opuszcza Pa-
ryż, rezygnuje ze swej pozycji i rodziny, aby się zamknąć 
u trapistów, w opactwie Matki Boskiej Śnieżnej (Arde-
ny). Jest to dla niego niezmiernie bolesna ofiara. Pisze 
16 stycznia:
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...Muszę czerpać siłę z mojej słabości, posłużyć się tą 
słabością dla Boga, dziękować Mu za ten ból i ofia-
rować Mu go... Proszę Go całym sercem, aby wzmógł 
me cierpienie, jeśli mogę unieść większy ciężar, by 
Go pocieszać i przynieść więcej dobra dla Jego dzieci. 
Niech zmniejszy mój ból, jeśli nie jest on na Jego chwa-
łę i zgodny z Jego wolą, ale jestem pewny, że On tego 
chce, On sam płakał nad Łazarzem.

6 lutego:
Na tym smutnym świecie mamy w gruncie rzeczy 
szczęście, którego nie posiadają ani święci, ani anio-
łowie, to znaczy cierpienie z Umiłowanym. Gdy bardzo 
trudne jest życie, gdy dłużą się dni smutku, a pociechą 
jest myśl o dolinie Jozafata, nie spieszmy się bardziej, 
niż sobie tego Bóg życzy, by porzucić miejsce u stóp 
krzyża... „Dobry krzyż”, powiedział święty Andrzej. 
Ponieważ nasz Pan raczy nam go zesłać, nie zawsze 
daje odczuwać jako słodycz; jego piękno i koniecz-
ność widzi ten, kto chce go kochać, a więc nie staraj-
my się oderwać od krzyża wcześniej, niż Bóg zechce... 
Jednakże Bóg wie, że dzień, który zakończy wygnanie, 
będzie mile powitany, bo bardziej jestem mocny w sło-
wach niż w sercu.

Dlaczego wstąpił do trapistów? Mówi o tym przyjacielo-
wi 24 kwietnia:
Dlaczego wstąpiłem do trapistów? – Pytasz mnie o to 
po przyjacielsku. – Z miłości, z czystej miłości. Ko-
cham naszego Pana Jezusa Chrystusa sercem, które 
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chciałoby kochać bardziej i lepiej, ale Go kocham i nie 
mogę wieść życia innego niż On, życia pełnego sło-
dyczy i zaszczytów, podczas gdy Jego było najbardziej 
gorzkie i wzgardzone.

26 czerwca 1890 roku wyjeżdża z opactwa Matki Boskiej 
Śnieżnej do filialnego opactwa trapistów Matki Boskiej 
Niepokalanego Serca koło Akbes (Syria). Jeszcze przed 
wstąpieniem do klasztoru Matki Boskiej Śnieżnej prosi, 
aby go wysłano do tego odległego klasztoru, biedniejsze-
go od innych. W opactwie Matki Boskiej Niepokalane-
go Serca Foucauld kontynuuje nowicjat pod kierunkiem 
ojca Polikarpa, subprzeora.

Wstąpił do trapistów, aby wieść życie przypominające 
jak najbardziej życie Jezusa z Nazaretu. Teraz nie uwa-
ża, by klasztor trapistów w Akbes, choć tak bardzo ubogi, 
był wystarczająco biedny. Pisze 5 listopada 1890 roku do 
księdza Huvelin:
Ma ksiądz nadzieję, że jest tu wystarczające ubó-
stwo. – Nie; my jesteśmy biedni w oczach bogatych, ale 
nie tak biedni, jak Pan Jezus, nie tak biedni, jak byłem 
w Maroku, nie tak biedni jak święty Franciszek... Żału-
ję tego, ale nie popadam w niepokój, zachowuję rów-
nież na ten temat milczenie i posłuszeństwo. Powoli, 
nie zwracając na siebie uwagi, gdy już będę profesem, 
jeżeli Bóg da mi dożyć, będę mógł otrzymać pozwole-
nie, które zezwoli na lepsze praktykowanie ubóstwa, 
na razie jednak milczę.
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