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Od Autora

Anglicy przekonuja, ze nie nalezy ocenia¢ ksigzki na podstawie jej
okladki: don’t judge a book by its cover. W ujeciu metaforycznym jest
to wskazoéwka madra; cenna szczegdlnie w kontaktach miedzyludz-
kich. Traci jednak wiele ze swej przydatnosci, gdy méwi o wstepnej
relacji, jaka Czytelnik nawigzuje z Ksigzka. Ot6z — wbrew angiel-
skiemu zastrzezeniu — oktadka stuzy do wyrobienia sobie pewnej
opinii o tym, co oktada. Zwlaszcza wtedy, gdy front i tyl dziela oraz
tzw. skrzydelka niosg cala mnogo$¢ informacji zawartych w stowach
i obrazach. Zaznajomienie si¢ z nimi jest pierwszym i czgsto wrecz
decydujacym etapem procesu poznawania ksigzki. Niejednokrotnie
jest to zarazem etap ostatni, konczacy znajomos¢. By tak sie¢ nie
stato, warto rzuci¢ jeszcze okiem na niniejszy wstep i zawarte w nim
wyjasnienia pomocnicze.

To juz drugi zbior tekstow, ktore pierwotnie ukazywaly sie w wer-
sji audio, czytane przez autora. Skladaly sie na felietonowy cykl
Swiat z boku, dla ktérego Dariusz Rosiak otworzyt okienko w swoim
podcascie Raport o stanie swiata. Stowa s niby te same, ale nosnik
zupelnie inny: tam dzwiek, tu druk. Tam - sugestia czyjegos glosu,
tu — dowolno$¢ interpretacji wlasnej. Bo tytul Miedzynarodowiec,
czyli paradoksy globalnego zascianka podpowiada z okladki, ze za-
warto$¢ nie bedzie jednoznaczna.

Wydawnictwo ulozylo ja w rozdziaty, famigc porzadek chronolo-
giczny. By¢ moze teksty stracity przez to walor biezacych zapiskow
(chociaz nigdy nie byly kronika w §cistym znaczeniu). Zyskaly chyba
jednak co$ bardziej warto$ciowego: wolne do newsowego rytmu wy-
szty poza ramy czasu. W tej wersji sg to felietony (o)$wiatowe.

Tyl ksigzki tez co§ méwi. Facet na dachu patrzy troche spode
tba, bez wrogosci przeciez. Na punkt obserwacyjny wybrat starg
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10 Od Autora

kamienice w $rédmiedciu, jednak nie w samym centrum, raczej
na uboczu. Dom nie jest wysoki, daje perspektywe ograniczona,
niemniej dos¢ rozlegla. Nie si¢ga nieba, dlatego pozwala dostrzec
wazny detal na dole. Swiat z boku, $wiat z dachu, a ciagle blisko
ziemi. Jakby rzeczywiscie byla plaska.

Zycze pozytku z lektury
Grzegorz Dobiecki
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Bliski Wschod

Ismael i Izaak znowu sktadajg Abrahama do grobu, a dopiero co
wskrzeszali ojcowskiego ducha. Teraz on juz ulatuje z wszelkich
porozumien. Filistyni o to zadbali, z obcg pomoca. Stary Noe nie
wie, ktory z synéw go obrazil: Cham czy Sem. To juz bez znacze-
nia, nie zbuduje im arki. Bo i po co, skoro po nich cho¢by potop
i martwe morze.

Martwe jak koncept dwoch panstw, ptéd zaduszony przez wyrod-
ng matke Geopolityke. Resztke ztudzen rozwialy rzezie na festiwalu
Tribe of Nova i w przygranicznych kibucach, potem bomby na domy
w Gazie i masakra szpitala, ktokolwiek za nig odpowiada. Obie
strony zadajg sobie wzajem $mier¢, ale tylko jedna popelnia zbrod-
ni¢ - ta druga. Zabici nie rozrdznia, czy s ofiarami terrorystow, czy
zolnierzy, sprawiedliwej wojny czy bandyckiej napasci, samoobrony
czy zemsty. Kwalifikacja czynéw zajma si¢ komisje ONZ i nic z tego
nie wyniknie.

Joshua Cohen w $wietnej Rodzinie Netanjahu pisze o Izraelu, ze
to: ,panstwo nie wziete, lecz dane, nie z wtasnej woli, lecz z poczucia
winy, jako proéba reparacji po tragedii”. Czyzby na to samo liczyli
zdesperowani Palestynczycy? Lz [zraelczykow najokrutniej, jak ich
zelzy¢ mozna — poréwnaniem do nazistow. Izraelscy przywodcy mo-
wig o strasznej pazdziernikowej sobocie, ze tylu Zydéw nie zgineto
jednego dnia od czasu Holocaustu. Odwolanie do Ostatecznego
Rozwigzania — argument ostateczny — powinno zamknac¢ licytacje.
Nie zamyka, bo ci sami liderzy nazywaja hamasowcéw podludzmi.
Po niemiecku to brzmialo Untermenschen.

Niby trwa balet dyplomatyczny, ale kroki sg trudne, scena - nie-
réwna. Latwo si¢ potkna¢, zwlaszcza gdy Rosja i Chiny podstawia
noge. A one korzystaja z okazji, ktore same stwarzaja. Pekin z Moskwa
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redukuja strony $§wiata: globalne Potudnie politycznie zanika, zasysa
je globalny Wschdd. Arabowie nie chcg stucha¢ Amerykanéw, Bi-
den caluje jordanska klamke. Izraelczycy stuchaja sojusznikéw zza
Wielkiej Wody tylko z koniecznosci, przeciez wiadomo, co tamci
muszg powiedziec.

To nie jest czas prawa miedzynarodowego, zgranej Karty Narodow
Zjednoczonych. Ludom Ksiegi czyny podyktuja teraz jej konkurujace
ze sobg edycje: Biblia hebrajska i Koran. Niech sie inni nie wtracaja.
Stawny filozof z Europy, groteskowy w swoim garniturze i bialej ko-
szuli, chce si¢ dosta¢ do zamordowanego kibucu Kfar Aza, by - jak
to onlubi - ,,da¢ $wiadectwo przed kamerg”. Izraelski zotnierz go nie
wpuszcza: ,Prosze stad odej$¢, pan tu nam przeszkadza” Kanclerz Nie-
miec opuszcza Tel Avivw poplochu, wystraszony syrenami alarméw.

Mapa regionu stolecznego Francji. Na prawo od stolicy - Mon-
treuil, Bobigny, Clichy-sous-Bois. Bliski Wschdd Paryza, region
zapalny. Latwo przenosi si¢ tutaj iskra z Lewantu. Juz przeskoczyla
dalej, do Arras, wybuchla $miercig jeszcze jednego nauczyciela. Na

»utraconych terytoriach Republiki” Francja nie potrafita ochroni¢
tylu swoich ucznidéw przed - jak to sie urzedowo okresla - isla-
mistyczng radykalizacjg. Teraz musi chroni¢ przed nimi swoich
nauczycieli. Ale nie tylko ich. Okazuje si¢, nie po raz pierwszy, ze
okazywanie solidarnosci z Izraelem, nawet napadnietym, jest ryzy-
kowne. W kazdym razie ryzykowne bardziej niz udzial w czasowo
zabronionych demonstracjach propalestynskich. One za$, z zato-
zenia manifestacje poparcia dla stabszych, zamieniajg si¢ w ma-
nifestacje sily. I nie jest to ,sita bezsilnych” z eseju Vaclava Havla.
Bliski Wschdd Brukseli zajmuje dzielnice Molenbeek i Schaarbeek.
Tam ukrywali si¢ po zamachach domoro§li dzihadysci, tam policja
dopadta zabdjce dwoch szwedzkich kibicow. Bliskowschodni Berlin
to Kreuzberg i Neukolln, gdzie po ataku Hamasu na Izrael Palestyn-
czycy czestowali cukierkami.
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My tez mamy swoj Bliski Wschod. Coraz rzadziej obdarzamy go

solidarnoscia, juz nieczesto kierujemy tam cho¢by uwazne spoj
rzenie. Inwazja na Ukraine odwrécita uwage od Bialorusi. Wojna
Izraela z Hamasem zepchneta w cient Ukraing. Z mroku wydobywa
ja na chwile luna po pozarze wznieconym przez rosyjska rakiete.
Jeszcze bardziej rozbtysk eksplozji za liniami wroga. Przeciez to nie
jest $wiatlo jutrzenki zwyciestwa. Do wschodu daleko.

19/10/23
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Bi-Bibiw BBC

Tyle razy miat go juz powali¢ zawal, udar, rak albo zamach. Jak go
wreszcie naprawde szlag trafi - tez nie uwierzymy. Pewnie wlasnie
o to chodzi. Ostatnio Putina usmiercit w mediach Walerij Sotowiej,
znany politolog. Zapewnial, ze cztowiek, ktérego od péttora miesig-
ca pokazuje Kreml, to dubler. Doppelginger, dsoiinoti, i to niejeden.
~Wszyscy méwia: «Kreml, Kreml», od kazdego to stysze, a ja sam ani
razu Kremla nie widziatem” - przyznawal si¢ Wieniczka Jerofiejew.
Pytanie: czy Sotowiej widzial kiedy$ Putina?

Po 11 wrzesnia ,,The New Yorker” zamie$cil wiersz Adama Zaga-
jewskiego z pamietnym przykazaniem: ,,Musisz opiewac okaleczony
swiat”. Utwor z mocg lamentu nidst wtedy aktualng refleksje, chociaz
istnial juz od roku. Wielcy poeci widza wczesniej. Po 7 pazdziernika
widzimy tylko to, co Izrael i Hamas chcg pokazaé z korzysciag dla
siebie. Pierwsze wlasne reportaze dwoch amerykanskich ekip tele-
wizyjnych sg wlasne tylko pozornie. Cahal zabral reporteréw Fox
News i ABC do wybranych miejsc w Gazie, pod $cista kontrolg. Tak
samo Korea Pélnocna organizuje wizyty dla zagranicznych mediow.

W zabiegach o zaufanie odbiorcéw koncesjonowana relacja moze
jest jednak lepsza niz bezkrytyczne powielanie propagandy i dez-
informacji. Wielkie media - CNN, AFP, ,,New York Times”, BBC -
przyznaly, ze w pierwszych dniach wojny donosily zbyt pospiesznie.
Bez dystansu do wiesci niemozliwych do sprawdzenia informowa-
ty o noworodkach zarzynanych w kibucach i o setkach zabitych
w zbombardowanym szpitalu. Wiarygodnos¢, dobro luksusowe, tra-
fifa na promocyjng wyprzedaz. BBC nie nazwata hamasowcow ter-
rorystami, stacje oskarzono wigc o to, ze im sprzyja. Ale zaraz spadt
na nig zarzut przeciwny: trzymanie strony Izraela. Wzmocnita go
banalna wpadka techniczna. Ktérego$ dnia na ekranie podzielonym
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na pol obie czgéci zajal przemawiajacy premier Izraela. Palestynczy-
kow brak, za to Netanjahu podwojny. Bi-Bibi w BBC.

Dwa rézne oblicza zaczyna pokazywac prezydent Ukrainy, cho¢
moze one s3 dopiero teraz dostrzegane. Bohaterski, niezlomny
przywddca narodu i malostkowy, nieznoszacy krytyki megaloman.
General Zaluzny przyznaje, ze kontrofensywa ugrzezta. Zetenski
temu przeczy, jego minister spraw zagranicznych apeluje do alian-
tow: ,,Ufajcie nam”. Nam - czyli komu? Ukrainie czy obecnej ekipie
u wladzy? Ukraina musi wierzy¢ w mit wlasnej niezwyciezonoéci,
jak Rosja w swoj. Izrael zbyt tatwo uwierzyl w fetysz technologicz-
nej potegi armii i to dalo mu iluzje bezpieczenstwa. Do 11 wrzesnia
Amerykanie tez byli pewni, Ze na ich wlasnej ziemi nic im nie grozi.

Kryzys zaufania narasta, gdy krusza si¢ autorytety; sprzezenie
jest tu zwrotne. Nie sposdb traktowaé powaznie ONZ, kiedy Forum
Spotecznemu Rady Praw Czlowieka przewodniczy Iran. Czeska
minister obrony domaga si¢ wypisania swego kraju z grona naro-
doéw zjednoczonych z powodu rezolucji o ,humanitarnym rozejmie”
w Strefie Gazy, ktora catkowicie pomija zbrodnie Hamasu. ONZ
zleca firmie informatycznej opracowanie modelu rozwigzania kon-
fliktu bliskowschodniego z wykorzystaniem sztucznej inteligencji.
Bo dyplomaci nie potrafig. Papiez Franciszek zaklina: ,,Przerwijcie
ogien, w imi¢ Boze zatrzymajcie si¢”. Jego apel moze by poskutkowat,
gdyby to imie byto wspoélne.

Armenia juz nie wierzy w rosyjski parasol ochronny. Putin traci
zaufanie do szefa agencji TASS, bo ta jakby zbyt ochoczo relacjono-
wala przebieg rebelii Prigozyna. Przed oligarchami i prezesami rosyj-
skich koncernéw niespodziewanie otwieraja si¢ okna na wysokich
pietrach. Burmistrz gminy Florian w Kolumbii nie ufa samemu sobie.
Przekonany, ze wygral wybory ze zbyt nikla przewaga, rozpisuje
je ponownie — i wyraznie przegrywa. Zaktadnicy Hamasu zawie-
rzaja wlasne zycie decyzjom Netanjahu, nie maja innego wyjscia.
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W Estonii eutanasta-amator osiaga siedemdziesi¢cioprocentowa
skutecznos¢ zabiegéw. Dwom osobom pomaga w drodze na tam-
ten $wiat, trzecig zatrzymuje na tym, bo psuje mu si¢ chatupnicza
aparatura. Jak komus takiemu zawierzy¢ wlasng smier¢?

I w ogdle komu ufa¢? Jak zy¢, panie premierze? Zapyta¢ moz-
na, tylko ktoérego? Pewniejsza pozostaje madros¢ poety. W wierszu
Improwizacja Zagajewski radzil: ,,Trzeba wzig¢ na siebie caly cigzar
$wiata / i uczyni¢ go lekkim, zno$nym / Zarzuci¢ go sobie na ramio-
na/ tak jak plecak i ruszy¢ w droge”. No to probujemy. Plecak nieraz
uwiera, nie trzyma pionu, Zle spakowany przesuwa si¢ z lewa na
prawo i z powrotem. Ale to w marszu nie przeszkadza. Co najwyzej
mamy wtedy $wiat z boku.

9/11/23
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Chwata i hanba

Od pierwszych dni rosyjskiej inwazji Woltodymyr Zetenski wymie-
nial z imienia i nazwiska bohateréw. Az trzydziestego széstego dnia
odczytal nie tylko liste odznaczonych. Po raz pierwszy wspomniat
o zdrajcach: dwdch oficerach bezpieczenstwa. O antybohaterach,
jak ich nazwal. Nazajutrz napietnowal takze gauleiteréw — meréw
kilku zajetych miast, ktérzy przeszli na strone okupanta. ,Teraz nie
mam czasu zajmowac sie zdrajcami, ale stopniowo wszyscy zostang
ukarani” - powiedzial prezydent Ukrainy. Tej prawdy tez si¢ nie
ulakt, dzielny wsrdd dzielnych, primus inter pares. Prawda jest za$
taka, ze zaden nardd nie skfada si¢ z samych heroséw. Czy jednak
antybohaterowie to sami zdrajcy i kolaboranci? A alternatywa dla
chwaly moze by¢ tylko hanba?

Mloda matka z dwojgiem dzieci, powiedzmy - Olena, nie jest
w Polsce spokojna ani szczesliwa, bo Ukraina w ogniu, a tam zostali
rodzice. Ale nie czuje si¢ zagubiona i samotna: maz pracuje w pol-
skiej firmie, s3 razem. On nie pojechat walczy¢, inaczej niz jego brat.
Maz Ofeny nie przysporzy chwaly Ukrainie. Znaczy - stchorzyf?
Zdradzil $wigta sprawe, stawiajac rodzine ponad ojczyzna? Nie nam
to rozstrzyga¢, dopoki jestesmy tylko ostroznymi aliantami. Hi-
storyk i politolog Roman Kabaczyj méwi z Kijowa: ,,Kazdy niech
przyczynia sie do zwyciestwa najlepiej, jak potrafi, nie kazdy musi
i moze by¢ zolnierzem”. Nie my takze ocenimy finalnie zakladnika
wlasnej wielkosci, jakim stal si¢ Zelenski. ,,Ambasadorowie nie
zmieniajg rdl, wiedzac, jak blisko od stawy do zdrady”, §piewal Jacek
Kaczmarski. Prezydent Ukrainy juz stapa po ostrzu noza: ustep-
stwa na rzecz Rosji moga by¢ konieczne, a zza nich wyziera hanba.

Stopniowo wszyscy zostang ukarani... Jakie to beda stopnie?
Uczciwe procesy czy Rymkiewiczowskie wieszanie, konieczne
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narodowe katharsis? Powojenne wymierzanie sprawiedliwosci zdraj-
com - czy cho¢by antybohaterom - tatwo przemienia sie w zemste.
W jej dopelnianiu nie ma juz nic bohaterskiego.

Duzo latwiej zosta¢ zdrajcg w Rosji. Nie trzeba czyndw, wystarcza
stowa, krytyczne czy chocby nieufne wobec Putina. My przeciez cze-
kamy na czyny, a jesli chloniemy rosyjskie stowa, to tylko takie, ktore
przepowiadaja rychly kres tyrana. I to marny kres, bo jego rezygna-
cje trudno sobie wyobrazi¢. Emigrant polityczny Ilja Ponomariow,
jedyny deputowany Dumy, ktory glosowal przeciwko zagarnigciu
Krymu, powiada: ,,Putin nie przezyje tej wojny”. Ponomariow nie
wie tylko, kto Putina zgladzi - patacowi rewolucjonisci, rosyjski lud
czy ukrainski Zolnierz... Pierwsza opcje zaleca amerykanski sena-
tor Lindsey Graham: rosyjski Brutus pilnie poszukiwany. Czy nie
to samo ma na mysli Joe Biden, gdy zaklina si¢ na Boga, ze rzeznik
i zbrodniarz nie moze pozosta¢ przy wladzy?

W Rosji precedenséw nie brak, tylko w rodzie Romanowych
skonczyli zywot gwaltownie: Piotr III, Iwan VI, Pawel I, Mikofaj II.
Jednak krélobdjcéw nie czeka chwata, lud ma ich za nikczemnikow.
Nawet w polskim panteonie bohateréw zabrakto miejsca dla Igna-
cego Hryniewieckiego, ktory zabil cara Aleksandra II, sam ginac
w zamachu. Frangois Ravaillac, okrutnie zameczony i rozerwany
konmi za u$émiercenie Henryka IV Bourbona, nie trafit we Francji
na pomniki.

A moze miejsce na cokole pisane jest Emmanuelowi Macronowi
za rozejm, jaki wyprosi u Putina w osiemdziesigtej siddmej rozmo-
wie telefonicznej? Ktéry z europejskich przywodcow zastuzy na laury,
ktoéry na coroze — szpiczasta czapke hanby? Na razie demonstruja
postawy od bohaterszczyzny do antybohaterstwa. Niektdrzy uderza-
ja w tony pokutne; by¢ moze biora przyktad z Gérarda Depardieu,
ktory w bolach odkochuje si¢ w swym kremlowskim idolu. O szok
przyprawia odkrycie, ze dala si¢ mu omamic nawet ta, cosmy ja mieli
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za troskliwg Mutti Europy, a ona wychodzi na wyrodng macoche.
Dobre samopoczucie nie opuszcza natomiast infamisa z Budapesztu.
Chodzi w glorii zwycigzcy, w koncu pokonat przeciwnika, z ktérym
nawet Putin nie daje sobie rady: Wolodymyra Zetenskiego, zagra-
nicznego agenta zdradzieckiej wegierskiej opozycji.

7/04/22
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Stamtad tutaj

Kiedys w miejskich autobusach, starych jelczach typu ogorek, szcze-
gblnie pozadane byto miejsce siedzace na samiutkim przodzie, po
prawej. Z tyltu $cisk, a tu, jak sie cztowiek zdolal przedrzeé, wygodna
intymno$¢, panorama przedniej szyby i gos¢ za kotkiem po lewe;j
niby twdj private driver. Pogada¢ z nim jednak nie szfo. Chetnych
odstraszata tabliczka: ,W czasie jazdy rozmowa z kierowca zabro-
niona”. Dzi$ tego slusznego zakazu zlamac si¢ nie da, kierowcy
autobusow siedza w niedostgpnych klatkach. Nienaruszony po-
zostal natomiast fenomen socjologiczny, jakim jest konwersacja
z takséwkarzem. Zwlaszcza zas jego monolog. Ton eksperta. Wzrok
w lusterku wymuszajacy uwage pasazera. Taki stowotok, ktéremu
niestraszne zadne bariery — nawet jezykowa — moze irytowaé. Ze
moze rowniez inspirowa¢, dowiodt ptytg Taxi raper Lona. Niewiele
wynika z kolei z przejazdzko-wywiadéw, na jakie dziennikarz telewi-
zyjny zaprasza tak zwanych ciekawych ludzi do auta zamienionego
w mobilne studio. Wozi ich w kétko po miescie, pojedynczo. Oni
syca swoja proznos¢: w koncu redaktor-kierowca byle kogo obok
siebie nie posadzi. On na rozmowie skupia si¢ nie bardziej niz na
uwaznej jezdzie - ze szkodg dla jednej i drugiej. Forma przerasta
tres¢, bujda na resorach.

W vanie Mac¢ka Hameli nic z tych rzeczy. Pasazeréw zabiera bez
selekcji, czesto w nadkomplecie. Z dzieciakami, z tobotami, z kotem
chorym ze strachu. Rozklad jazdy i tras¢ wyznaczajg ich potrzeby,
a wszystkie sa podobne. Przedostac si¢ albo tylko wydosta¢. Kierow-
ca stucha, co moéwia, nieraz rzuci do tylu pytanie, ale nie wyciaga
zwierzen. Nie rezyseruje. Stowa plyna same: kaskada informacji,
strumieniem skargi i rozpaczy, nieraz porywa je nurt milczenia.
Powierniczka jest kamera, towarzyszka podrdzy. Kierowca ma
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wazniejsze zadania. Ustala¢ marszrute z omylnym GPS-em. Uwaza¢
na miny. Omija¢ dziury w fatalnych drogach i betonowe zapory na
check pointach. Odpowiada¢ wojskowym kontrolom na stale pyta-
nia. Broni w wozie nie ma? Skad i dokad jedziecie - 38i0xu i kyou?

Z miast, wiosek, z gtuchego odludzia. Z miejsc, do ktérych Ro-
sjanie moga wroci¢ albo dopiero do nich przyjs¢. A dokad? ,,Bez
znaczenia’ — moéwi jedna z pasazerek - ,tam, gdzie bezpiecznie’.
Gdzie wreszcie mozna si¢ wyspac i nie slysze¢ eksplozji. Moze by¢
do Polski. Stamtad - tutaj.

Maciek Hamela, rezyser dokumentalista juz wcze$niej znajacy
Ukraine, jeszcze przed koncem lutego pamietnego roku kupit po-
jemny samochdd i pojechal na granice odbiera¢ uchodzcéw. Potem
granice przekroczyt, by swoim vanem $wiadczy¢ ustugi transporto-
we potrzebujacym i bezradnym. Tak powstal film. Ale wazna byla
kolejnos¢ decyzji i hierarchia odruchéw. Najpierw pomoc i impe-
ratyw solidarnosci, instynkt profesjonalisty odezwal si¢ pozniej.
Skqad dokgd jest filmem drogi, jednak to zupelnie inna kategoria niz
Easy Rider czy ekranizacja prozy Kerouaca. Dla bohater6w tamtych
obrazéw droga jest zyciem i wolnoscig, celem samym w sobie. Pa-
sazerowie Hameli droge, samochod i kierowce musza traktowac jak
srodki do celu. Do przezycia.

Sean Penn pojechal zrobi¢ film o wojnie w Ukrainie. Bernard-
-Henri Lévy zrobil jeszcze jeden film o sobie na jeszcze jednej
wojnie. Przeszkadzal zolnierzom. Hamela pomagal cywilom. Nie
pokazal wojny wprost, nie czolgal si¢ w okopach, nie dokumento-
wal walki. A wojne w jego filmie wida¢ az nadto dobrze, nie tylko
w panoramie wypalonych ruin za oknem samochodu. ,Dowodem
istnienia potwora sg jego ofiary” — pisal Herbert. ,,Jest dowdd nie
wprost, ale wystarczajacy”. Tak jak wystarczajaca bywa cisza, na
ktéra nie ma miejsca, nie ma czasu w relacjach dziennikarskich.
Noca z ekranu smartfonu bije tuna jak od swietej ikony. Podswietla

25
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twarz dziewczyny z tylnego siedzenia, madonny ukrainskiej. Potcien
i milczenie przynosza ulge. Staja si¢ kontrapunktem dla opowiesci,
o ktérych cigzarze, bélu i grozie trudno mie¢ pojecie, dopoki sie
ich nie uslyszy.

Za przeprawe ze $wiata zywych do Hadesu Charon kazal sobie
placi¢ i jeszcze zaganial do wiosel. Wolontariusz z vana za kurs
W przeciwng strone nie bierze ani obola. Przeprawit ponad 400 oséb.

23/11/23
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Ramos w pustym mieszkaniu

Puste mieszkanie, zamknigte na klucz w trzech wymiarach. Ale
w tych $cianach jak czwarty wymiar, moze nawet jak bezmiar, wisi
smutek. Taki lekki, przezroczysty, dostrzegalny przeciez. Mieszka-
nie nie jest puste, jest opustoszale, to réznica. Jeszcze meble niezle
sobie radzg we wlasnym towarzystwie, kilka ciuchéw nie musi si¢
rozpycha¢ w szafach, teraz maja luzno. Gorzej z zabawkami. Chociaz
tyle ich zostalo, od razu wida¢, ze kazda czuje si¢ porzucona i cier-
pi w samotno$ci. Nie zabrali ich, zdradzili dla nowych, co czekaly
na chlopcéw juz tam, w Kanadzie. Iryna spakowala, co najpotrzeb-
niejsze, Izy otarla, Andrij odstawit woz do firmy, nawreczali podar-
kow, przezegnali sie i pozegnali, starszy Saszka wzigl za reke matego
Wowczika, ruszyli caly czworka z walizami na lotnisko i tyle ich byto.

A mogli tu zosta¢, jak dlugo by chcieli, sprzedaz mieszkania byla
juz wstrzymana. Zresztg ten, kto je zostawil w spadku, jakby odszedt
w sama pore, moze bezwiednie chcial w ten sposdb pomo6c? Pomoc,
wasza pomoc, pomagacie — jak te stowa musza dokucza¢, kiedy ciagle
trzeba je wypowiada¢. Prosi¢ o pomoc i za nig dzigkowa¢. Dawno
temu, czterdziesci lat juz bedzie, inne pomaganie i dzigkowanie
w sprzezeniu zwrotnym odbywato sie na Zachodzie. Na poczatku
dach nad gtowa dat komus porzadny facet o nazwisku Ramos. Wiec
wsrdd swiezych emigrantéw przyjelo sie, ze opiekunczy, pomocni tu-
bylcy to ramosy: ,,Mieszkam u moich ramoséw’, ,, M6j ramos zatatwit
mi robote’, ,Ramosowa bedzie matkg chrzestng”. A pdzniejjuz: ,Ten
obraz u mnie to prezent od ramoséw’, ,Ramosy dzis przychodza na
kolacje”, ,Jedziemy z ramosami na wakacje”. Nie zawsze rodzity sie
z tego przyjaznie, ale bylo duzo czasu, zeby si¢ poznac.

Jezeli to prawda, ze karma wraca, to Iryna z chlopakami trafifa
tu na swoich ramoséw. Kilka spotkan w ciggu o$miu miesigcy ich
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obecnos$ci mialo wystarczy¢, zeby si¢ poznaé, a moze i zrozumiec.
Nie wystarczylo. Z obu stron padaty zapewnienia, Ze wy juz dla nas
jak rodzina. Wymiana u$ciskow, serdecznosci, prezentdw, informacji.
Jednak mysli i watpliwos$ci zachowywane raczej dla siebie, wiecej
rezerwy niz otwarcia. Dyskretne przygladanie si¢ naszej odmien-
nosci, bo jej wcale nie mniej niz podobienstw. Niepewno$¢, czy ta
wojna rzeczywiscie nas pofaczy na dluzej, po katach ciagle siedza
stare demony. Pomoc przyjmowana jak gorzkie lekarstwo, ubocznie
szkodzace godnosci. Pomoc niesiona jako odruch bezwarunkowy
/ refleks geopolityki / niezbyt uczciwy deal, ktérego nabieranym kon-
trahentem jest wlasne sumienie. Niepotrzebne skresli¢, jesli wiado-
mo, co niepotrzebne. Sondaze mdéwig o wzbierajacej niecheci, moze
tylko znuzeniu. Zbiorowos$¢ sondowac latwiej niz samego siebie.
Andrij pewnie taki zabieg wykonat. Wyszto mu, ze Zycieirodzina
s3 na pierwszym miejscu. Nie wrdcil walczy¢. Pracowal tu juz wezes-
niej, jezdzit po Europie na TIR-ach, napatrzyt sie swiata. Kanada to
jego pomyst. Iryna nie chciata, tu byla o dzien jazdy od domu. Teraz
swoja Ukraine ma w silnej diasporze, ale te prawdziwa tylko w in-
ternecie i w snach emigranta, nieraz pigknych, nieraz koszmarnych.
Zadne sie nie spelnig, jak juz kiedys wszyscy wrocg do siebie. Iryna
wierzy, ze wroca. Po drodze mogliby si¢ znowu zatrzymac w tym
mieszkaniu. Ono dalej stoi puste, bo z wynajmem zawracanie glowy,
bo przy takiej inflacji sprzedawa¢ nie warto. Bo jeszcze inny glos
mowi, ze rakiety i drony, Ze zimno i ciemno, ze ludzie tego wszyst-
kiego nie wytrzymaja, ze wkrotce przyjada tu nastepni.
16/12/22
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Ukrainai,Memoriat”

Mezowie stanu zlatuja sie do Moskwy jak... tu moze lepiej bez po-
réwnan; Wladimir Putin nic im nie obiecuje i stowa dotrzymuje.
Przypominajg si¢ stowa Samanthy Power z sierpnia 2014 roku, wcigz
nieprzeterminowane. Amerykanska ambasador przy ONZ moéwita
wtedy, ze w sprawie Ukrainy Rosja ,,manipuluje, mataczy i bezspor-
nie kfamie”. Siedem i p6t roku po6zniej arsenal kretacza wzbogaca sig
o szyderstwo z obaw i prognoz Zachodu. ,W Europie wojny rzadko
zaczynajg si¢ w srod¢” — poucza ambasador Czyzow. Zostawia sub-
telne niedomowienie co do innych dni tygodnia, ale przeciez zaraz
uspokaja, ze inwazja na Ukraine wykluczona i dzis, i jutro, i w ogole.

Domniemanym kremlowskim terminarzem nie wydaja si¢ za-
hipnotyzowani eksperci z Centrum Polsko-Rosyjskiego Dialogu
i Porozumienia. W przeddzien tej groznej $rody, 15 lutego, w war-
szawskiej Kinotece zorganizowali spotkanie, ktérego tematem nie
byt stan gotowosci dywizji Putina czy szerzej ,,kryzys ukrainski’, jak
to okresla Zachdd. Tematem byta sytuacja w Rosji, czyli przyczyna
nie tylko tego kryzysu. Sytuacje w Rosji obrazowal zas film Czystka
pamieci o Stowarzyszeniu ,,Memorial”, niedawno wyjetym spod
prawa przez sad w Moskwie. Film mogtby wesprze¢ akt oskarzenia
w procesie, ktory kiedys Rosjanie wytocza putinizmowi (Putinowi
nie zdolajg).

Ich zbiorowg pamie¢, przygnieciong dekadami komunizmu, ,,Me-
morial” odslaniatl i rekonstruowat z troskg archeologa od ponad
trzydziestu lat; zaczynat jeszcze z Andriejem Sacharowem. Groma-
dzit $wiadectwa rodzin ofiar, dowody kazni w wigzieniach i tagrach.
System Putina calg te prace chce obrdci¢ w niwecz, wszczepiajac
Rosji nowa pamig¢. Zabieg pozwala programowac przyszto$é, a do-
raznie usuwac z drogi wszelkie niezalezne byty i koncepty. Na liscie
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proskrypcyjnej Putina znajduja si¢ wiec, jednakowo mu zawadzajace,
spoleczenstwo obywatelskie i prawa cztowieka (szczegélnie takiego
jak Nawalny) oraz demokratyczna legitymacja wiadzy. Obok nich
takze suwerenno$¢ Ukrainy. Wolny $wiat, rozmawiajac teraz na
okragto z Rosja, wpatruje si¢ w jej zachodnie granice; wnetrza dy-
plomatycznie nie-do-widzi.

Inaczej patrzy niezalezna telewizja Dozdz, ktéra dokument wy-
produkowata. Sad opieczetowal ja znakiem ,,zagranicznego agen-
ta”. ,Memorial” - wedlug sadu — ukrywat to znamie, dlatego zostal
zdelegalizowany, podobnie jak jego filia Centrum Praw Czlowieka.

»Zagranicznym agentem” jest tez Dmitrij Muratow, naczelny ,,Nowoj
Gaziety”, ubiegloroczny laureat pokojowej Nagrody Nobla. We wpro-
wadzeniu do ,,Czystki pamigci” méwi o resowietyzacji Rosji. Putin
czci Stalina w imie ulepszonego wczoraj. Stowarzyszenie ,,Memorial”

zabiega o czes¢ dla ofiar stalinizmu, takze tych polskich, zeby jutro
byto normalne. A po to, zeby takie mogto by¢ juz dzisiaj, powstato

Centrum Praw Czlowieka.

Na warszawskim spotkaniu przedstawiciele ,,Memorialu” przeko-
nywali, Ze tego wlasnie chce rosyjskie spoteczenstwo obywatelskie.
Bo, wbrew wszelkim watpliwosciom, ono istnieje. Opiera si¢ na-
chalnej propagandzie, kultywujac ,,druga pamiec¢” - tak jak w ZSRR
chronito drugi obieg wydawnictw samizdatu. Jednak, poza pikietami
na procesach politycznych, przejawow aktywnosci spoleczenstwa
obywatelskiego w Rosji ostatnio niewiele. Sonda uliczna telewizji
Dozdz pokazuje, ze przechodnie kojarza nazwe ,,Memorial” z za-
kfadem pogrzebowym. Nie stycha¢ o protestach przeciwko nowej
napasci na Ukraine. W dokumencie Czystka pamieci s za to sceny
z zupelnie innego protestu: wtargniecia grupy tak zwanych tituszkow,
wynajetych chuliganéw, do siedziby ,, Memorialu”. Jesienia ubieglego
roku przerwali pokaz filmu Agnieszki Holland o ludobdjczej zbrodni
planowego glodu na Ukrainie. Dalekie i ciche echo tamtego zajscia
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rozleglo si¢ zresztg i w Kinotece. Pewien starszy pan wykrzyknal:

»Moze banderowska Ukraing byscie sie zajeli!”, po czym szybko
opuscil sale. Pozegnalo go tylko czyje$ pobtazliwe ,,pa, pa”. To juz
moskiewskim zulikom prowokacja udata si¢ lepiej.

17/02/22
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