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UMBRIA JAKO BRAMA
DO KOSCIOLA

TOMASZ DOSTATNI OP: Piotrze, moze na poczatku tro-
che cie zaskoczg, ale chcialbym porozmawiac¢ o pewnej rze-
czy dotyczacej miejsca, w ktérym rozmawiamy. Umbria jest
kraing dwoéch wielkich swietych: sw. Franciszka z Asyzu
i $w. Benedykta. Czy méglbys w kilku stowach powiedzied,
co $w. Franciszek dawat i daje Kosciolowi, katolicyzmowi
i chrzescijaristwu w tej perspektywie, o ktérej chcemy roz-
mawiaé, to znaczy sacrum i profanum? A potem tak samo
spojrzec¢ na sw. Benedykta? Patrzac troche historycznie, ale
tez z dzisiejszej perspektywy. Wydaje sie, ze obaj Swigci pro-
ponujq ciekawe odczytywanie Ewangelii i bardzo interesu-
jace myslenie o Kosciele.

PIOTR NOWINA-KONOPKA: Chciatbym jednak zacza¢ od
sw. Benedykta. Powodem jest to, ze w jakims stopniu jestem
wychowankiem benedyktynéw. W bardzo dawnych cza-
sach jako nastolatek czesto spedzatem czesé wakacji w be-
nedyktynskim Tyncu. I tam poznatem wspaniatych ludzi.
To byt czas, kiedy pod egida Tyiica ttumaczono na jezyk pol-
ski tak zwangq Biblie Tysiaclecia, po raz pierwszy od 350 lat
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dokonujac przektadu katolickiego z jezykéw oryginalnych.
Za redakcje Biblii odpowiadalo kolegium redakcyjne, zto-
zone wylacznie z benedyktynéw tynieckich; byli to: Jézef
Hajduga OSB, Augustyn Jankowski OSB (redaktor naczelny),
Leon Knabit OSB, Franciszek Mataczynski OSB, Karol Meis-
sner OSB, Dominik Michatowski OSB, Ludwik Maria Myciel-
ski OSB, Piotr Rostworowski OSB, Bernard Turowicz OSB,
Feliks Zieliniski OSB oraz Andrzej Zon OSB. Poznatem ich
wszystkich, z niektérymi gratem w pitke, z innymi ptywa-
tem w Wisle, niektérzy uczyli mnie gra¢ w brydza w ramach
,rekreacji”, z innymi po prostu mogtem pogadac. Niektérzy
to maja szczescie...

Jako niedorostek uczestniczylem w pracy nad Biblig Ty-
sigclecia o tyle, ze benedyktyni prosili, zebySmy my, chlop-
cy trzynasto-, pietnastoletni, dawali swego rodzaju recenzje
polskiego ttumaczenia, pytali, czy my to rozumiemy.

T. D.: Na czym polegaly te recenzje?

P. N.-K.: CzytalisSmy drobne fragmenty tego tlumaczenia
i mowiliSmy: to rozumiem, tego nie rozumiem, to mi sie
klei, a to nie, a dlaczego tutaj, a nie tam? Potem dochodzi-
ty oczywiscie pytania bardziej merytoryczne: dlaczego ten
prorok méwi tak, a tamten prorok inaczej? Ci benedyktyni
byli niezwykle madrymi ludZmi i to mi tez uksztattowato
pewien obraz kleru: ksiezy, zakonnikéw jako ludzi niezwy-
kle wyksztatconych, méwiacych réznymi jezykami. Wtedy
pierwszy raz w zyciu zobaczylem kilkanascie maszyn do
pisania z r6znymi czcionkami. To mi otwieralo oczy na
rzeczywistos¢ Kosciola. W tamtejszej bibliotece, w ktérej
spedzatem mndéstwo czasu - a zawsze miatem stabosé do
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ksigzek - dowiadywalem sie rzeczy zupelnie niestychanych,
do ktérych inaczej nie miatbym dostepu.

T. D.: Kiedy opracowywatlem antologie tekstow o chrzescijan-
stwie z paryskiej ,Kultury”, powiedzialem, ze Jerzy Giedroyc'
bardzo by sie zdziwil, Ze zupeinie nie korzystam z bibliote-
ki. Ja, dominikanin, nie korzystatem z biblioteki, gdyz calos¢
,<Kultury” mialem na pendrivie. Giedroyc napisat kiedys, po
spedzeniu zimy 1942/1943 w Mosulu, zaprzyjazniwszy sie
tam z francuskimi dominikanami, Ze byl pod olbrzymim
wrazeniem ich biblioteki. ,Byta doskonata — wspominat po
latach - calkiem swiecka”. Spedzal w niej godziny na lektu-
rze, zaszywal sie... Pisal w notatniku: ,Nuda rozklada czlo-
wieka. Spanie, jedzenie, glupie rozmowy, picie kawy. Tylko
tych pare godzin u oo. Dominikanéw w bibliotece”. Miat po-
tem powiedzie¢, ze moze tu zosta¢ - w klasztorze, bibliote-
ce — do konica zycia. Ach, te klasztorne biblioteki...

P. N.-K.: Wracajac do twojego pytania, dziekuje, ze zahaczasz
o Umbrie, bo okazalo sie, ze cho¢ mamy z mojg zona Wanda
za soba wspoélne lata w Gdansku, Warszawie, Brukseli, Wa-
szyngtonie i Rzymie - to wlasnie Umbria okazala si¢ dla nas
niezwykle wazna. Tutaj odnaleZlismy wiasne miejsce w spo-
sob, ktérego nie moglismy sie wczesniej spodziewac.

A wiec najpierw sw. Benedykt - mam stale w oczach Nur-
sje, zwlaszcza po trzesieniu ziemi, kiedy ta wielka bazylika
$w. Benedykta byta juz w strasznej, niewyobrazalnej ruinie.

! Jerzy Giedroyc (1906-2000), prawnik, wydawca, publicysta, polityk i dzia-
tacz emigracyjny, zalozyciel wydawnictwa Instytut Literacki (1946), wydaw-
ca miesigcznika ,Kultura” (1947-2000) i kwartalnika ,Zeszyty Historyczne”
(1962).
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Swiety Benedykt z perspektywy historii Europy okazat sie
twérca sporej czesci cywilizacji europejskiej. To, jak orga-
nizowal zycie Kosciota w tamtych czasach, to byla rewolu-
cja. Klasztory odgrywaly ogromna role, nie tylko religijna,
ale takze w wymiarze gospodarczym, politycznym, kulturo-
wym. A wiec §w. Benedykt ijego uczniowie naprawde uczest-
niczyli w tworzeniu Europy, ktéra znamy az do dzisiaj.

Natomiast sw. Franciszek byt dla mnie w tamtych cza-
sach troszke ,Poverello”, Biedaczyna, ktéry c6z moze wniesé
intelektualnie? Bylem zafascynowany intelektualnym wy-
miarem Ordo Sancti Benedicti. Cho¢ Franciszek i francisz-
kanie byli z pewnoscia pobozni i swieci, ale jednak idea
franciszkanskiej pokory i ub6stwa nie byta dla mnie czyms§
szczegoblnie podniecajacym.

Dopiero potem, kiedy los sprawil, ze znalezlismy sie¢ w Wa-
tykanie i to przy nowym papiezu wiasnie o imieniu Franci-
szek, musiatem, juzjako ambasador przy Stolicy Apostolskiej,
zweryfikowac swoje niegdysiejsze myslenie, kim tak napraw-
de byt Swiety z Asyzu. Prébowalem jakos odczytad przestanie,
z ktérym przychodzi papiez Franciszek. I przyznaje, ze prze-
wartosciowalem takze swoje spojrzenie na to, kto jest waz-
niejszy: Benedykt czy Franciszek. Zyli oddzieleni siedmioma
stuleciami, ale przestrzennie zyli kolo siebie, w tej samej Um-
brii. Musiatem wigc spojrzec¢ na sw. Franciszka jako na kogos,
kto mimo wszystko ma co$ do powiedzenia takze wspoélcze-
snemu $wiatu. I tak, poczynajac od papieza Franciszka, ktéry
niewatpliwie miat co§ nowego do powiedzenia calemu swiatu,
wchodzilem stopniowo w fenomen sw. Franciszka.

To sie poglebito w momencie, kiedy po dosé niespodzie-
wanym zakonczeniu misji ambasadorskiej przyszed! czas na
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emeryture i zdecydowaliSmy z Zona, Ze wynajmiemy dom
w Umbrii, niedaleko Asyzu. Swiety Franciszek przeszed?
cata Umbrie wzdtuz i wszerz, byl takze w Amelii, miejsco-
wosci, w ktérej zakotwiczyliSmy na osiem wspanialych lat.
I wtedy nagle sie okazalo, ze ten Franciszek jest jakis wspot-
czesny, ze to bardziej sprawa emocji, empatii niz intelektu
i bardzo indywidualnego, osobistego stosunku do wiary, do
Pana Boga, do transcendencji. Z jego strony to sie przektada-
o na bardzo proste gesty, ale troche trudniej juz byto z jego
synami duchowymi (sa tam odnotowane rézne historie, kté-
re nie zawsze dajq pierwszym franciszkanom najlepsze swia-
dectwo). Wazny okazat sie jego osobisty stosunek do Pana
Boga, do drugiego czlowieka, do przyrody, do wszystkich zja-
wisk, wsréd ktérych czlowiek sie rodzi, zyje i umiera - i to
nagle jakby przewazylo nad tym, co bylo dla mnie wczesniej
wazne w odniesieniu do §w. Benedykta. Dzisiaj z tej perspek-
tywy musze powiedzied, ze patrze na sw. Franciszka nie ze
wstydem, ale z pewnym zaklopotaniem, Ze tutaj on si¢ dla
nas stal wlasciwie wazniejszy od sw. Benedykta.

T. D.: Roman Brandstaetter* w swoim Kregu biblijnym i fran-
ciszkanskim tak napisal o wzgérzach Umbrii: ,Sq one jak
modlitwa ufnie ptynaca ku niebu, wymawiana glosem spo-
kojnym przechodzacym niekiedy w blagalne wotanie, ale
nigdy w buntowniczy krzyk lub w klatwe... Nie czlowiek
tworzy ten krajobraz. To krajobraz narzuca czlowiekowi swg
emocje i zmusza go do ksztaltowania swojej duszy na modte
cichych wzgorz i laséw, winnic i gajéw oliwnych. Krajobraz

? Roman Brandstaetter (1906-1987), pisarz, poeta, dramaturg i ttumacz,
biblista.
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umbryjski wyzwala czlowieka od ciezaru jego jestestwa”.
Mozna powiedziec, ze dokonuje sie tutaj ,dialog z zastanym”.
Jak to okreslaja architekci, w stosunku do krajobrazu, prze-
strzeni, w ktdrej majq cos zaprojektowac.

P. N.-K.: Czy wiesz, czego szukal sw. Franciszek w miejscach,
w ktérych zamierzal zatozyé swéj kolejny klasztor? Vista,
acqua e verde - widoku, wody i zieleni... Dochodzi tu jeszcze
jeden kontekst, a mianowicie to, ze Umbria, w ktérej mamy
i widok, i wode, i zielen, jest jednoczesnie jednym z najbied-
niejszych wioskich regionéw; pozostawata przez diugi czas
czescig i wlasnoscig Paristwa Koscielnego, co miato swo-
je konsekwencje. System feudalny, bieda, niedostatek, plus
trzesienia ziemi i inne fenomeny przyrodnicze - wszystko
to bardzo utrudnialo tutejszym ludziom zycie. Pod koniec
XIX w. Umbria stata si¢ swego rodzaju Piemontem ruchéw
robotniczo-rewolucyjnych i komunistycznych. I kiedy dzi-
siaj patrzymy na Umbrie, to mamy przed oczyma zjawisko
laicyzacji osadzonej juz na przelomie XIX i XX w. Mieli tego
Panstwa KosScielnego powyzej dziurek w nosie... Mysle, ze
przyczynilo sie to do krytycyzmu réwniez wobec instytu-
cji Kosciola, a nie tylko samego Paristwa Koscielnego, ktére
w miedzyczasie przestato istniec. Kosciét przez stulecia nie
wykazal sie empatia wobec Umbrii, wobec jej mieszkaticéw,
byl raczej uznawany za ciemiezce. I gdy w drugiej polowie
XX w. ruszyl proces laicyzacji spoleczenstwa wloskiego, Um-
bria stala w forpoczcie tego procesu, majac taka postawe za-
korzeniona w poprzednich stuleciach.

T.D.: Jednym z moich najnowszych odkry¢ w czasie po-
bytu w tych dniach w Narni jest pomnik Giordana Bruna,

10
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dominikanina spalonego na Campo di Fiori w Rzymie. Dla
Wilochéw pozostajacych w konflikcie z Kosciotem byt sym-
bolem walki rewolucyjne;j.

P. N.-K.: Dzisiaj niegdys arcykatolickie Wtochy (jak Hiszpa-
nia czy Polska) sa krajem naprawde zlaicyzowanym. Liczba
dominicantes jest bardzo mata, ale z drugiej strony - i za-
wsze to podkreslam - mieszkancy Umbrii maja cos, co sie
w Kosciele nazywa sensus fidei, ten specjalny zmyst wia-
ry, nie instytucjonalnej, lecz intuicyjnej. Wspélczesni Um-
bryjczycy podczas rozmowy czesto odwolujq sie do Pana
Boga, do Opatrznosci. Najwyrazniej tkwi to w nich bardzo
gleboko. I tu nastepuje problem rozdzialu pomiedzy wia-
rg i funkcjonowaniem w ramach struktury koscielnej. Oni
w wigkszosci przestali uczestniczyé w strukturze koscielnej
i w przepisanych prawem koscielnym praktykach pobozno-
$ciowych, natomiast wcale sie nie wyzbyli relacji z Panem
Bogiem i z transcendencja. To nie tylko jest dla nas fascy-
nujace, ale tez bardzo nam utatwia i jakos umila codzienne
zycie. Jest tak, jakby gen, ktéry sie okropnie nazywa warto-
Sciami chrzescijanskimi, funkcjonowat w nich bardzo moc-
no i przetrwal nie tylko dlugie czasy jednoznacznej agresji
Panstwa Koscielnego, ale takze czasy dos¢ powszechnego
odchodzenia we Wloszech od Kosciota jako takiego.

T. D.: Piotrze, kiedy to méwisz, robi mi sie troche ciemno
przed oczyma, bo wyobrazam sobie Polske przechodzaca po-
dobne turbulencje odchodzenia od doswiadczenia, ktére tu-
taj przez wieki byto doswiadczeniem sw. Franciszka, zywej
wiary, ciekawej propozycji chrzescijaiistwa. Doswiadczenie
Paristwa Koscielnego jest w Polsce prawie nieznane, chociaz

1
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byly wielkie latyfundia koscielne, na przykiad w Galicji.
W XIX w. byt tak zwany austrokatolicyzm, zapoczatkowany
przez cesarza J6zefa II, ale to nie bylo Paristwo Koscielne.
Mieszkam teraz w Szczecinie, gdzie dzisiaj 75 procent ludzi
nie utozsamia sie z Kosciolem. Powiedziates kilka bardzo
ciekawych rzeczy, ale chcialbym péjsé krok dalej. Jak z per-
spektywy wielu lat spedzonych we Wloszech widzisz pro-
cesy sekularyzacyjne w optyce sacrum i profanum? Mamy
w Italii wielki kult sw. Franciszka, Kosciét wloski uwaza go
za gléwnego patrona Wloch, ale mamy tez doswiadczenie
Panstwa Koscielnego, ktére mieszkancy jednoznacznie ko-
jarza z kontrolg i wyzyskiem. Jak w tym wszystkim odnaj-
duje sie cztowiek? Bo mimo pewnych réznic w XX i XXI w.
mamy do czynienia z podobnym zjawiskiem. Jak dzis odczy-
tujesz zywotnosc¢ sw. Franciszka? Czy on méwi cos Koscioto-
wi? Co mozemy dzisiaj z niego wziac?

P. N.-K.: To, co za chwile powiem, jest moze troszke ryzykowne.
T. D.: Nie boimy sig ryzyka.

P. N.-K.: Nie boimy sie, tak jak sw. Franciszek nie bat sig ry-
zyka, chociaz podejmowat je stale. Mysle, ze pamiec i zywa
obecnosé¢ ,zjawiska” sw. Franciszka pomaga Wtochom -
a w kazdym razie Umbryjczykom - poradzié¢ sobie z feno-
menem Kosciota triumfujacego. W naszej rozmowie chcemy
robic¢ caly czas strzatki i odniesienia: Watykan - Wtochy -
Polska. Mysle, ze jezeli proces laicyzacji czy sekularyzaciji
w Polsce w pewnym sensie jest gwaltowniejszy niz to, co wi-
dzimy dzisiaj we Wloszech, to takze dlatego, ze Kosciél nadal
kojarzy sie z wymiarem triumfujacym. Stroje biskupéw wi-
docznych na ekranach polskich telewizoréw, ten caty blichtr,

12
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ktérym jest otoczony nasz Kosciél - tego we Wioszech nie
ma. W Italii tez sq biskupi, odbywajq sie¢ procesje i wazne
wystapienia w katedrach, ale tutaj rzadko wystawia sie¢ ich
,na pokaz” w tych strojach, fancuchach, infutach i tak dale;j.

T. D.: Kilka lat mieszkalem w Czechach, nawet jeszcze
w Czechostowacji. Spotkalem si¢ tam z innym niz w Polsce
jezykiem gloszenia Ewangelii, kazan. Bylo to doswiadczenie
zywej wiary. I do dzi$ to stysze w czeskich kazaniach.

P. N.-K.: Kosciél, ktéry tutaj, we Wioszech, przetrwat, Kosci6t
przyczyniajacy sie do spowolnienia proceséw sekularyzacji,
to Kosciél w jakis sposéb nawigzujacy do kultowej postaci
Don Camillo. Ten poczciwy ksiezulo byt przed dziesieciole-
ciami bohaterem niezwykle popularnego serialu telewizyj-
nego. To byl proboszcz chodzacy w wytartej sutannie, z ludu
wziety i dla ludu ustanowiony, majacy zdolnos$é rozmawia-
nia z komunistycznym burmistrzem czy syndykiem; zadne
wysokie loty intelektualne, raczej pewna chytros¢ i obrot-
nos¢ plus zmyst humoru.

T. D.: Kiedys przettumaczylem tekst Tomasa Halika Wiara
i humor. Halik pisat tam: ,Humor, wspélnie z wyksztalce-
niem, chroni czlowieka wierzacego przed zdegradowaniem
jego religijnej gorliwosci do smutnej formy dogmatycznego
fanatyzmu. Czy jesli ktos woli fundamentalizmu. Humor jest
jednym z waznych znakéw duchowej i psychicznej réwno-
wagi”. Tak, humor jest wierzacemu czlowiekowi potrzebny
jak powietrze.

P. N.-K.: Mysle, Ze ten serial i ta wymyslona postac troszke ob-
nizyly poziom agresjii pretensji pod adresem Kosciota. Ludzie

13
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widzieli, ze Kosciol to jest oczywiscie Jan XXIII niesiony w se-
dia gestatoria, ale Kosciot to jest tez Don Camillo. Nie jestem
pewien, czy w Polsce nie poprawiloby sytuacji to, ze mozna
by zobaczy¢ na co dzieni takich ksiezy jak Don Camillo, kt6-
rzy w wytartej sutannie chodza od jednego biednego domu do
drugiego, potrafig gadac takze z wychrztami czy innymi zdraj-
cami Kosciota, no bo syndyk czy wéjt - cho¢ bywa okropnym
ateista - to przeciez rzadzi wsia, wiec trzeba z nim rozmawiac.

T. D.: Mysle, ze Wtosi potrafili podja¢ dyskusje na wazne te-
maty na poziomie innym niz tylko abstrakcyjno-intelektual-
nym, bo przez kulture. Pewnie bedziesz kontynuowat temat,
ale dodam jeszcze jedng rzecz: w Polsce czlowiekiem zafa-
scynowanym $w. Franciszkiem byl Roman Brandstaetter.
W latach 50.1 60. pisal duzo wierszy, stworzyt swoje Kroniki
Asyzu i mam wrazenie, ze byl to obraz sw. Franciszka tro-
che sentymentalnego, troche romantycznego, takiego rady-
kalnego interpretatora Ewangelii. Przeciez on - odwolujac
sie do koscielnego blichtru i Bizancjum - wszed! w chrze-
Scijanstwo i w kulture wiasnie z tym swoim radykalizmem.
On nie byl najbiedniejszym cziowiekiem, méwiac oglednie,
ale w pewnym momencie zrzucit ten swoéj stréj, ten symbol,
cos wigcej niz symbol, by stanaé nago w kosciele. Nastapita
przemiana.

Zatrzymalbym sie na jeszcze jednym symbolu. Bergoglio
zostaje papiezem. Ma poblogostawi¢ wiernych z okna bazy-
liki, ceremoniarz chce mu nalozy¢ ozdobng pelerynke, a on
odmawia i méwi: ,Karnawal sie skonczyt”.

Jak wiemy, Brandstaetter byt Zydem. Przejscie na katoli-
cyzm zostalo mu podsuniete przez innego Zyda, Jézefa Wit-
tlina, wspanialego pisarza z migdzywojnia, ktéry zjawit sie

14
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nagle we Franciszkowym Asyzu w ramach klasycznej i za-
wsze modnej ,wielkiej” podrézy. I zdarzylo sie, ze wlasnie
tam, podazajac tropami Biedaczyny, Wittlin doznat ol$nie-
nia. Nagle zobaczyl, ze obcy mu Koscié! i obca wiara maja
w sobie niezwykla wartos¢ prostoty i empatii, wspétczu-
cia, serdecznosci, rozumienia pigkna. Z czasem to ol$nie-
nie spowodowato, ze Wittlin zdecydowatl si¢ na przyjecie
chrzescijanistwa. Poniewaz dobrze znal Romana Brandstaet-
tera, wlasnie jemu zrelacjonowat to, czego doznat w Asyzu.
I za sprawa tej rozmowy Brandstaetter, dzieki olsnieniu, kt6-
re w jego przypadku mialo miejsce w Jerozolimie w czasie
II wojny Swiatowej, tez po paru dobrych latach przeszedt na
chrzescijanstwo.

P. N.-K.: Pojawia si¢ papiez Franciszek i mamy opowies¢
o wspo6lczesnym Kosciele wioskim. Mianowicie jednym z pu-
blicznych aktéw papieza Franciszka bylo odwiedzenie gro-
béw dwoéch zmartych przed laty kaptanéw wioskich, don
Prima Mazzolariego i don Lorenza Milaniego. Nie byli oni
rozpieszczani przez swych biskupich zwierzchnikéw uwa-
zajacych ich za ,trudnych”, ,niewygodnych”, ,klopotliwych”,
,zbyt radykalnych”. Obaj byli bardzo blisko ludzi, a ich na-
zwiska staly sie glosne wilasnie za sprawa wizyty papieza
Franciszka na ich grobach. Uprzedzajac papieska wizyte,
przewodniczacy Episkopatu Wioch kard. Bassetti powiedziat,
ze dla niego don Milani jest swietym, ,nawet bez potrzeby
procesu kanonizacyjnego”, a papiez Franciszek oznajmil nad
jednym z grobéw, ze w obu tych ksiezach widzi ludzi swie-
tych, co zostalo odebrane jako zapowiedz kanonizacji. Papiez
uderzyt w stél, a nozyce sie odezwaty. Obecny tam florenc-
ki kard. Giuseppe Betori oswiadczyl, Ze z don Milaniego nie
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nalezy robi¢ swietego, zwlaszcza ze teneva troppo alla sua
liberta, czyli ,zbyt mu zalezalo na wtasnej wolnosci”.

Jezeli wyobrazimy sobie ludzi stojacych dzis przed dy-
lematem, co zrobi¢ z wiara, co zrobic¢ z przynaleznoscia do
Kosciola, to czuje sie utwierdzony w przekonaniu, ze Don Ca-
millo i ci dwaj wloscy radykalowie, podobnie jak nasi polscy
,<radykatowie” i papiez Franciszek, jako$ chronia przed wzie-
ciem kompletnego rozbratu z Panem Bogiem.

T. D.: Ja te Franciszkowa obecnos¢ nazywam byciem blisko
ludzi. Kilka dni temu na debacie o Kosciele w Szczecinie
ustyszalem od Adama Michnika, czlowieka, ktéry jest ol-
brzymim sympatykiem Kosciola, ze tym czyms, czego bra-
kuje chrzescijaristwu, katolicyzmowi, jest wtasnie bycie
blisko ludzi. Podatem przykiad Dietricha Bonhoeffera?, kt6-
ry byl protestanckim pastorem i w zawierusze II wojny swia-
towej i nazizmu méwit to, co my dzis§ méwimy krytycznie
o Kosciele, widzial, ze budowanie wielkich struktur, uprzy-
wilejowane funkcjonowanie w panstwie nie jest nosne. Za
swoje poglady, nie tylko za te, zaplacit zyciem.
Brandstaetter opowiadal kiedys, ze zostal zaproszony przez
krakowskich bernardynéw na obchody 750. rocznicy powsta-
nia zakonu franciszkanskiego. Najpierw byla msza sw., a po-
tem posiltek. Po Eucharystii weszli z Markiem Skwarnickim?*

% Dietrich Bonhoeffer (1906-1945), niemiecki duchowny ewangelicki, teolog
i wybitny mysliciel, dzialacz antynazistowski. Po nieudanym zamachu na
Adolfa Hitlera z dnia 20 lipca 1944 r. uwieziony i po procesie stracony na dwa
tygodnie przed wyzwoleniem obozu KL Flossenbiirg przez Amerykandw.

¢ Marek Skwarnicki (1930-2013), poeta, publicysta, prozaik, felietonista, ttu-
macz, redaktor ,Tygodnika Powszechnego”. W mlodosci Zolnierz Szarych
Szeregow.
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do refektarza, a tam bylo przyjecie na 300-400 oséb i stoly
uginajace si¢ pod jedzeniem. Kiedy obaj to zobaczyli, od razu
wyszli. Poruszyl ich ten dysonans: zakon zalozony przez Bie-
daczyne z Asyzu i wielka uczta. Przed oczyma mam drugi
obraz, tym razem ks. Jana Ziei®, ktéry wstapit do zakonu kapu-
cynéw. Pewnego dnia - méwimy o latach 20. XX w. - w klasz-
tornej kuchni zobaczyl przygotowane jedzenie, jedne potrawy
przeznaczone byty dla kapucynéw, a drugie dla bezdomnych.
Z garnka zupy przygotowywanej dla bezdomnych bracia wy-
ciagneli mieso, bo przeciez szkoda biednym to migso dawac.

Franciszek w swoim spotecznym, a takze politycznym
przestaniu proponowat rewolucje. Jego rozmowa u suttana,
wybieranie innej opcji niz wyprawy krzyzowe, jesli chodzi
o obrone Ziemi Swietej - to wszystko bylo na przekér mysle-
nia wspélczesnego mu Kosciota.

P. N.-K.: Pozwdl, Tomku, Ze w tym miejscu na moment wyla-
mie sie z twojego ,duopolu” Benedykt-Franciszek i dorzuce
zalozyciela tak ci bliskiego zakonu Pséw Panskich, sw. Do-
minika. Stusznie poruszyles sprawe suttana i krucjat. Swieci
Dominik i Franciszek zyli w tych samych czasach, niekt6-
re legendy opowiadaja o ich przezabawnych, ale najpewnie;j
zmy$lonych dialogach. Staneli przed wyborem: walczyé
z heretykami czy gadac z innowiercami... Kazdy wybrat co$
innego - dla jednego kanonem i podwaling chrzescijanstwa
byla doktryna, dla drugiego dialog.

5 ks. Jan Zieja (1897-1991), prezbiter, dzialacz spoteczny i charytatywny, pu-
blicysta i pisarz religijny, uczestnik wojny z 1920 r., obrony z wrzesnia 1939 r.,
kapelan Szarych Szeregéw i AK, dziatacz opozycji demokratycznej w PRL,
wspblzatozyciel Komitetu Obrony Robotnikéw i Komitetu Samoobrony Spo-
tecznej ,KOR”.
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Scene tego swoistego religijnego ,pojedynku” mozna by
tatwo i barwnie przetozy¢ na wspéiczesnosé. Wierze jednak,
ze zarowno $w. Dominik, jak i §w. Franciszek dawno juz ,po
tamtej stronie” znalezli wspdlny jezyk co do istoty i teraz,
siedzac na niebiariskim zapiecku, ze spokojem w Mickiewi-
czowskim stylu Protazego i Gerwazego stuchaja tego, co so-
bie o nich wygadujemy.

Benedyktynska cnota postuszenstwa kaze mi jednak
wrocié¢ do sw. Benedykta i papieza Benedykta XVI. Nasze
rozumowanie prowadzi mnie do zwrécenia uwagi na to, co
wydarzylo sie w Kosciele powszechnym na przestrzeni ostat-
nich trzech pontyfikatéw, mysle takze o dymisji, jaka ztozyt
papiez Benedykt.

Ratzinger przybrat imie Benedykt za mnichem z Nur-
sji, co oczywiscie znalazlo od razu echo w réznych komen-
tarzach do misji papieza Benedykta, ktéry nie dos¢, ze byt
Swiatowej rangi teologiem i filozofem, to dodatkowo jeszcze
prawdziwym esteta. Gral na fortepianie Mozarta i to catkiem
dobrze, kochat te tradycyjne paramenty koscielne, stroje,
pieknie haftowane stutly, ubierat sig¢ w sposéb, ktory budzit
zachwyt wielu, w tym mdj. Ale przede wszystkim byt trakto-
wany jako wzorowy uczen sw. Benedykta - intelektualista,
autor ksiazek, profesor... To byt ten Kosciét wysokich lotow
intelektualnych.

T. D.: Sam pisatem o Benedykcie XVI jako o ,profesorze na
katedrze Swiata”.

P. N.-K.: Po czym nastepuje Bergoglio, ktéry jakby w kontra-
Scie do Benedykta przyjmuje imie Franciszka. I wracamy do
poczatku naszej rozmowy - Benedykt i Franciszek. Obecny
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papiez od samego poczatku odrzuca te wszystkie strojne eks-
trawagancje zwiazane z byciem hierarcha koscielnym. I to
nie jest u niego nowe, bo to samo byto w Argentynie. Nosit
koloratke i na tym sie wiasciwie konczyt jego stréj duchow-
ny. Pamietam swoje zdumienie, i to jest juz wspomnienie
modo privato, kiedy niespetna pét roku po wstapieniu na
urzad nastepcy sw. Piotra Franciszek przyjmowat ode mnie
listy uwierzytelniajace. Zobaczylem wtedy czlowieka bez
tych wszystkich futerek, bez stul, w bialej sutannie, spod kt6-
rej przeswitywaly czarne portki, a zamiast eleganckich czer-
wonych mokasynéw miat nawet nie buty, tylko ortopedyczne
buciory. Noijak to sie ma do wykrochmalonego - i méwie to
bez najmniejszej ztosliwosci - Benedykta XVI, ktéry z cala
pewnoscia uzywat bialych spodni i czerwonych pantofli?
To wszystko sklada sie na ciag papieski po Janie Pawle II.
I jednoczesnie trzeba dopowiedzied, juz cofajac sie do cza-
sow Jana Pawta II, ze takze on mial z pewnoscia poczucie
bliskosci ze sw. Benedyktem. To zreszta moje osobiste wspo-
mnienie, bo bp. Wojtyle poznatem wilasnie w Tyncu, stuzy-
tem mu tam do mszy i stad miatem zawsze poczucie bliskosci,
zabieral mnie péZniej na spacer po ogrodzie tynieckim. By-
tem za smarkaty, zeby dobrze i w szczegélach zapamietac
to, o czym rozmawiali§my, chociaz jedno pamigtam, ze mé-
wil o mojej - trzynastolatka - odpowiedzialnosci po stracie
ojca. Moja matka wychowywata széstke dzieci, wiec jezeli
taki mtody biskup w ogrodzie tynieckim po mszy sw. szedt
ze mng na spacer i mowit: ,Piotr, na tobie teraz spoczywa
odpowiedzialnos¢”, i méwit to do géwniarza trzynasto- czy
czternastoletniego, jako najstarszego w tym towarzystwie
osieroconych dzieci, to cos takiego zostaje w pamieci.
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T. D.: Gdy bylem mlodym czlowiekiem, stowa Jana Pawta II
skierowane do miodziezy mocno we mnie utkwity. A niekté-
re do dzis sq dla mnie imperatywem etycznym. Na przykiad:
»,Musicie od siebie wymagac, nawet gdyby inni od was nie
wymagali” czy ,Musicie by¢ silniejsi niz warunki, w jakich
przyszio wam zy¢”. To drugie dzi$§ mocno dodaje mi sit w co-
dziennosci zakonnej, koscielnej w Polsce.

P. N.-K.: I potem Jan Pawet II, niewatpliwie zwiazany z Bene-
dyktem, benedyktynami, z Tyricem, w Asyzu zrobil spotka-
nie modlitewne wszystkich religii, jakie sig¢ w ogéle pojawity
na kuli ziemskiej. Moim zdaniem to oznacza, ze Jan Pawel II
potrafil zsumowac¢ doswiadczenia Benedykta i Franciszka
jako sktadowych chrzescijaniskiej tradycji katolickiejijedno
nie stalo w sprzecznosci z drugim.

Kiedy nastal papiez Franciszek, zdarzato mi sie czasem sty-
sze¢ glosy oburzenia, ze jak on moze tak sie ubieraé. No i mowi
jak, za przeproszeniem, proboszcz jakiejs wiejskiej parafii. I lu-
dzie, ktérzy kochali Jana Pawta II i bardzo szanowali papie-
za Benedykta, nagle tracili sympatie z powodu tych czarnych
spodni, tych butéw i tego, ze Franciszek méwi wloszczyzna,
ktora nie jest bardzo skomplikowana, i w ogéle méwi jezykiem
prostych emigrantéw z Wioch. Bo w Argentynie trzecie poko-
lenie méwi po wilosku tak, jak sie méwilto kiedys, na poczatku
XX w., takim babcinym wtoskim czy piemonckim.

T. D.: Kiedys zapytatem Wande Gawronska z polsko-wloskiej
rodziny, jak papiez Franciszek méwi po wlosku. Powiedzia-
ta, ze Swietnie, tylko Ze to bardzo archaiczny jezyk...

P. N.-K.: Z calq pewnoscia wspaniala ewangelizacja, jaka
prowadzil Benedykt, miata za podstawe jego ksiazki, jego
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prace pisane albo bardzo rozwiniete oficjalne teksty papie-
skie. Natomiast nauczanie papieza Franciszka odbywa sie
bardzo czesto przez cos, co wloski jezyk ladnie nazywa mé-
wieniem a braccio, czyli od reki, i to sprawia, ze zdarza mu
sie cos ,palnac”, czego potem zresztg zaluje i co prostuje:
,No nie, tu tak powiedziatem szybko, nie zastanawiajac sig”.
Ale to mu zjednuje zaufanie, bo on sie zachowuje tak jak
kazdy z nas, kazdemu z nas sie zdarza cos ,palnac¢”. I pa-
piez Franciszek nie udaje, ze jest z innej gliny ulepiony, i ze
Roma locuta, causa finita to wcale nie finita, a Roma moze
zmieni¢ zdanie.

Oczywiscie wielu tradycyjnie nastawionych ludzi i sa-
mych katolikéw odbiera to jako: ,Kosciél przestal miec¢ ja-
sno okreslone zdanie, wlasciwie sam nie wie, czego chce”.
A przeciez kazdy, kto czytal chociazby cztery ewangelie, wie,
jak niewiele dobrego mozemy jednoznacznie powiedziec
o $w. Piotrze, poza tym, ze Pan Jezus go mianowal swoim
Wikariuszem.

T. D.: Dwie kwestie, dwa obrazy. Toméds Halik moéwil, ze
XX w. charakteryzuja dwie fotografie. Pierwsze zdjecie upa-
mietnia lgdowanie cztowieka na Ksiezycu, a drugie pokazu-
je Jana Pawta II modlacego sie¢ o pokdj z przedstawicielami
réznych religii w Asyzu.

Z jednej strony jest chec¢ postepu i dotarcia czlowieka
poza granice ziemskie, a z drugiej wielkie pragnienie poko-
ju po doswiadczeniach pierwszej i drugiej wojny swiatowej,
olbrzymiej zagtady.

W Watykanie organizowates kiedys pewna konferencje -
ja tez dorzucitem tam swoje trzy grosze - w Papieskiej Aka-
demii Nauk, w tym patacyku w Ogrodach Watykariskich.
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Byl na niej obecny Jas Gawronski®. Zapytatem go, jak od-
biera papieza Franciszka. Uzyl sformulowania, ktére do
dzisiaj mam w uszach: ,Nie rozumiem tej egzaltacji biedq”.
Méwi tak wielki wioski polityk, chrzescijaniski demokrata.
My mamy swoje partie chrzescijaniskie, swoje patrzenie na
Swiat, na Wlochy, na sprawy spoleczne i nagle przychodzi
ktos, kto to wywraca do géry nogami. Mysle, ze Franciszek
z Asyzu byl podobnie odbierany w swoim srodowisku.

P. N.-K.: Do tych dwéch zdje¢, o ktérych méwit Halik, do-
dalbym trzecie. Byloby to zdjecie zrobione podczas wizyty
papieza Franciszka na Lampedusie. Mysle, ze to zdjecie do-
pelnia obraz tworzony przez tamto spotkanie w Asyzu i la-
dowanie czlowieka na Ksigzycu. Wyspa, u ktérej brzegow
gina tysiace uchodzcéw. Wszystkie te trzy obrazy pokazuja
wyzwania, ktére stoja przed nami, przed Kosciotem, przed
wiara, bo trzeba sobie odpowiedzie¢ na kilka pytan. Pyta-
nie w Asyzu to jest pytanie o pokéj, relacje miedzy religia-
mi, budowanie wspélnego swiata, ladowanie na Ksiezycu
to pytanie o wszechs§wiat, kosmos, jakie sa jego granice, czy
jest Pan Bég, czy Go nie ma, czy ma wplyw na swiat. Obraz
z Lampedusy to kwestia spotkania z Innym, spotkania in-
dywidualnego cztowieka, pytanie o granice naszego indywi-
dualnego swiata. To jest fenomen, ktory staje sie codziennie
naszym udzialem, jest wyzwaniem i temu wyzwaniu stara
sie sprostac Franciszek, poczynajac od wybranego imienia,
tej nieozdobionej niczym sutanny i specyficznego jezyka.

6 Jas Gawronski (ur. 1936), wloski polityk i dziennikarz polskiego pochodze-
nia, byly poset do Parlamentu Europejskiego z ramienia Europejskiej Partii
Ludowej.
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Swiety Franciszek byl czlowiekiem, ktéry sam doznawat od-
rzucenia i wykluczenia. Wiemy to ze stynnych Kwiatkow
sw. Franciszka, wedtug ktérych jego wtasni wspétbracia od-
sytali go spod furty, bo uznali, Ze juz przesadzil z ub6stwem
iwyrzekaniem si¢ dobr materialnych. I tak wracamy do opo-
wiesci ks. Ziei o dwdch kuchniach, zupie z migsem czy bez
miesa, innej dla kapucynéw, innej dla tych z zewnatrz sto-
jacych w kolejce po darmowe jedzenie.

T. D.: Skoro juz uruchomites t¢ Lampeduse, to trzecie zdjecie,
to poprosze, zebysmy sie zatrzymali przy sw. Benedykcie. Jego
zycie przypadlo na bardzo niespokojne czasy, okres zderze-
nia cywilizacji juz jakos chrzescijanskiej z barbarzyrnstwem,
ktére przychodzi z p6inocy, historia nazywa to wedréwka lu-
déw. Mozna by powiedzie¢, ze Lampedusa i to dobijanie si¢
z potudnia do Europy, ale tak samo z poludnia Ameryki do
Stanéw Zjednoczonych i Kanady to mocna analogia z tamty-
mi czasami. W Polsce mamy dwa miliony Ukraincéw, w du-
zej mierze kobiet z dzieémi, ale Europa tez przyjmuje caty
czas uchodzcéw z Afryki, z krajéw bliskiej i dalekiej Azji.
Swiety Benedykt stara si¢ w tych warunkach zaproponowaé
cos §wiatu chrzescijariskiemu, da¢ odpowiedz. Wypracowu-
je cos, co nazywa sie pokojem monastycznym. Czgsto méwie
o tym, ze jedna z najwazniejszych maksym chrzescijanistwa,
ktéra pochodzi od Benedykta, jest ora et labora. Ludzie przez
wieki zastanawiali sie, co jest wazniejsze: praca czy modli-
twa. W tradycji benedyktynskiej podkresla sie, ze najwazniej-
szy jest ten spdjnik ,i”. A zatem harmonia. Proba odnalezienia
wewnetrznego, chrzescijanskiego pokoju w tym swiecie wo-
jen z barbarzyncami. A co benedyktyni i sam sw. Benedykt
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z tego doswiadczenia réwniez twojej Umbrii moga dac¢ dzi-
siejszemu swiatu, Kosciotowi?

P. N.-K.: Sadze, ze zakon benedyktynskijest w kryzysie. Z tego,
co wiem, powolania sg bardzo nieliczne i model zZycia mona-
stycznego, ktéry proponuje tradycyjnie ten zakon, nie wyda-
je sie dzisiaj specjalnie atrakcyjny. W Nursji, czyli tam, gdzie
urodzit sie Sw. Benedykt, w ostatnich dziesiecioleciach XX w.
tamtejszy klasztor zupelnie opustoszal. I wtedy, w zwiazku
z rokiem 2000, do Jana Pawta II zglosita sie grupa benedykty-
néw amerykanskich, ktéra dostata od niego prawo osiedlenia
si¢ wlasnie w Nursji. Janowi Pawlowi Il zalezato na tym, zeby
Nursja odzyla jako miejsce wyjatkowe dla benedyktynéw.

Po trzesieniu ziemi, ktére nawiedzilo Nursje w 2016 r.,
dotarlismy razem z zona do tych amerykanskich mnichéw.
Pierwsza wizyta to bylo ogladanie tych strasznych ruin,
gléwna bazylika i zabudowania klasztorne w Nursji zostaty
zniszczone, co mnie potwornie zdolowalo, bo pamiegtatem, ze
benedyktyni tynieccy tez musieli swéj klasztor podnosic¢ ze
zgliszcz. Mnisi z Nursji mieszkali w prowizorycznym bara-
ku postawionym koto drugiego kosciota benedyktynskiego na
wzgbrzu - tez uszkodzonego. I potem bytem tam parokrotnie,
zwlaszcza ze bardzo przejeliSmy sie tym trzesieniem ziemi
i ciagnelo nas w te strony. Kiedy$ odwiedzit nas ks. prymas
Woijciech Polak i on tez chcial pojechaé do Nursji. Wsiedli-
smy wiec do samochodu i pojechalismy. Uprzedzilem opata,
ze przyjedzie prymas Polski. Zaprosil nas i zapowiedzial, ze
prymas odprawi msze sw. w tym baraku, ktéry jest nowsa sie-
dziba klasztoru. Wtedy sie zorientowatem, ze benedyktyni
amerykanscy odprawiaja w rycie trydenckim. Dali abp. Po-
lakowi bardzo piekny, klasyczny gotycki ornat, odprawiat ad
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orientem przy bocznym ottarzu, w pustym kosciele. Uczestni-
czyl w tej mszy jeden mnich benedyktynski, a jest ich chyba
okolo dziesieciu. Tylko jeden sie pofatygowal, zeby uczestni-
czy¢ w mszy celebrowanej przez prymasa Polski. Okazato
sie, ze ci mnisi to amerykanski radykalny odtam Kosciota,
ktory bardziej ceni sobie tradycje niz - jak to oni méwia -
,2nowinki” wprowadzone przez sobér. Moze to z mojej stro-
ny radykalne stwierdzenie, ale musze potwierdzic¢, ze w tej
historycznie benedyktynskiej Umbrii nie widze obecnych
benedyktynéw, poza miniklasztorem mniszek w Amelii. To
nie jest zakon szczegdlnie tutaj obecny. Znam benedyktynéw
z Rzymu, swietni ludzie, bardzo sobie cenig rowniez obecne-
go opata tynieckiego, relatywnie mlodego czlowieka, ale nie
widze tam drozdzy, ktére pozwolityby na wzrost.

T. D.: Z kolei moje doswiadczenie benedyktyriskie to o. Pawet
Sczaniecki’, ktérego ksigzki o liturgii czytalem, oczywiscie
o. Karol Meissner?, z ktérym wiele rozmawiatem i ktérego od-
wiedzalem w Lubiniu, przyjaznilem sie¢ réwniez z Maciejem
Bielawskim?, ktéry w pewnym momencie odszedlizklasztoru
w Rzymie, i z kaptanstwa. Bylem na jego profesji monastycz-
nej w Tyncu. Jedyny raz w zyciu. No i o. Adam Kozlow-
ski, razem mieszkalismy kilka lat w Pradze. On pomagat

7 Pawel Sczaniecki OSB, wlasciwie Tadeusz Sczaniecki (1917-1998), historyk
iliturgista, mnich benedyktyriski z Tynca.

8 Karol Meissner OSB (1927-2017), lekarz, publicysta, rekolekcjonista, mnich
benedyktynski z Lubinia.

® Maciej Bielawski (ur. 1963), teolog, ttumacz, pisarz i publicysta, malarz, byly
mnich benedyktyriski.

10 Adam Koztowski OSB (1943-2005), polski malarz, teolog, mnich benedyk-
tyriski, opat w Tynicu.
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benedyktynom czeskim, ja dominikanom. Czesto sie wtedy
spotykalismy. Potem tez w Tynicu i Lublinie, przyjat zaprosze-
nie na debate Dwéch Ambon. Umart zbyt mlodo.

P. N.-K.: A tutaj, w mojej Umbrii, gdy sie rozgladam, widze,
ze franciszkanie sa nadal solg ziemi, nawet dzis, w zsekula-
ryzowanych Wioszech. W naszej najblizszej okolicy znajduje
si¢ przynajmniej kilka miejsc, gdzie widac tez laikat - cho¢-
by w tutejszym Caritas, w ktéry moja zona si¢ zaangazowata
w Amelii. I w tym Caritasie nikomu nie przyjdzie do glowy
pytaé, kim jest podopieczny. Sa r6zni: biali, zélci, czarni, zie-
loni, fioletowi, wierzacy i niewierzacy. W Caritasie pracujq
ludzie, zwlaszcza kobiety, bo to jest czeste zjawisko, i wcale
nie jestem pewien, czy wszystkie sa dominicantes. Ale robia
dobre rzeczy. Odbywa sie to w duchu franciszkanskim, a nie
w duchu benedyktynskim. Benedyktyni zwykle prowadzili
szkoty, a nie stysze tutaj o jakichs waznych szkolach prowa-
dzonych przez nich.

T. D.: Nie zamierzam recenzowac polskich benedyktynéw,
ale przypominam sobie wydarzenie, na ktére data sie namé-
wic twoja poprzedniczka w Watykanie Hanna Suchocka. Or-
ganizowalem u niej spotkanie, debate przy stole, usiadlo przy
nim z 18 0oséb - wybitni Polacy mieszkajacy w Rzymie, ksie-
za, profesorowie, kilku dominikandéw, ale tez jezuici. Bylo to
przed wejsciem Polski do struktur Unii Europejskiej. I pamie-
tam, ze pytatem, czego waznego po wejsciu do Unii mozemy
sie¢ nauczy¢ jako Kosciél od chrzescijaiistwa zachodniego.
Profesor Stanistaw Grygiel", ale tez inni, wskazat dwie rze-

" Stanistaw Jan Grygiel (1934-2023), polski filozof i filolog, wyktadowca aka-
demicki w Krakowie, Louvain, Lublinie i Rzymie.
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czy: zebysSmy umieli zobaczy¢ w Europie Zachodniej, kté-
ra przeszla juz proces laicyzacji, wspoélnoty kontemplacyjne
i nowe ruchy, nowe wspélnoty kontemplacyjne poglebione-
go zycia duchowego. I wtedy sobie uswiadomilismy, ze to
jest nie tylko intuicja, ale gleboka prawda i ocena polskiego
katolicyzmu. Ze w Polsce tak naprawde nie ma zadnego me-
skiego klasztoru kontemplacyjnego, bo benedyktyni w Tyiicu
czy w Lubiniu to mimo wszystko jest pewien ekskluzywizm
w Kosciele. Ja ich znam dosy¢ dobrze. Kobiece klasztory ow-
szem, sa, karmelitanki powstaja jak grzyby po deszczu, jest
tych doméw chyba 29 i ciggle powstaja nowe. Paczkujq na
inne kraje, sa w Islandii, w Izraelu. Polskie karmelitanki
maja jeszcze fundacje w Ukrainie, na Stowacji, w Rosji, Ka-
zachstanie, Norwegii. S kobiece klasztory kontemplacyjne
dominikanek, cysterek i wiele innych, w tym benedyktynek.

Jakie jest twoje doswiadczenie, zaréwno z Wloch, jak
i ze Stanéw Zjednoczonych, wyniesione ze spotkania ze
wspoélnotami kontemplacyjnymi, szczegélnie meskimi. Bo
wydaje sig, ze jest to oblicze katolicyzmu, ktérego mamy
pewien niedostatek. Jest wielu Polakéw w klasztorach trapi-
stéw, na przyklad we Francji. Przykladem jest Michat Zioto,
nasz byly wspélibrat. Ale spotykatem tez innych, na przy-
ktad w Czechach, ktére sa krajem bardzo zlaicyzowanym,
a od prawie 30 lat istnieje tam opactwo i klasztor trapistéw.
To jest inny rodzaj rozmowy chrzescijanskiej, odczytywa-
nia Ewangelii niz nawet przez benedyktynéw polskich, kté-
rzy sa jednak bardziej ksiezmi niz mnichami. Nie da sie
odbudowac takiej tradycji z niczego. Chociaz Polska mia-
ta - 0 czym opowiadal mi nieraz o. Adam Kozlowski OSB -
tradycje mnisza na przykiad w Krakowie, ale Austriacy te
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klasztory polikwidowali.

P. N.-K.: Adam Kozlowski... Dzieki niemu moglem kiedys
uczestniczyé w Krakowie w spotkaniu i debacie odbywajacej
si¢ w ramach tak zwanego Stowarzyszenia Chevetogne - to
jedna z wciaz zywych inicjatyw benedyktynskich, notabe-
ne belgijska, a przeciez wiasnie tam odrodzil si¢ miedzywo-
jenny Tyniec. Potwierdzam, ze dojechalismy kiedys oboje
z Wandq do tamtego opactwa - tam spotkalismy sie z Kon-
templacjq przez duze K.

T. D.: Adam Koztowski, ktéry to samo méwit, pokazywat do-
Swiadczenie monastyczne, doswiadczenie chrzescijanstwa
kontemplacyjnego, meskiego. Jak odebrales to spotkanie
z kontemplacja, ktérej u nas brakuje?

P. N.-K.: Nic mi nie odbierze mitosci do Tyinca, a w konse-
kwencji takze do benedyktynow. Jezeli zauwazam jakies
deficyty, to prosze wszystkich ojcéw benedyktynéw o wyro-
zumialo$é, bo to z mitosci... Kiedy mowa o genie monastycy-
zmu, skupionym na refleksji, to zawsze staje mi przed oczyma
o. Piotr Rostworowski, najpierw tyniecki benedyktyn, potem
kameduta, przeor kilku ereméw. Stynny byt z tego (wracam
do moich wspomnien nastolatka), Ze spal mniej wiecej trzy
godziny dziennie, ale kiedy wychodzil na podwérzec, byt za-
wsze radosny i u§miechniety, po prostu promieniat radoscia.
A wiadomo byto, Ze jest cztowiekiem ogromnego skupienia,
modlitwy, kontemplacji. Zreszta potem ujawnito sie jego po-
wolanie kamedulskie, ktére zakonczylo sie rekluzja, czyli
zamknieciem w samotni na ostatnie lata zycia.
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T. D.: Tak si¢ sktada, ze bytem u niego trzy miesiace wczes-
niej, zanim sie zamknat w pustelni z jednym z czeskich do-
minikanéw, Odilem Stampachem“. Pamietam, ze méwil
o tym z wielkim spokojem, z wielka dobrocia, z pewnos-
cia. To bylo w klasztorze we Frascati. Mowil, ze idzie sie
pozegnac z Janem Pawlem, a potem zamyka sie jako rekluz
w pustelni.

P. N.-K.: Tak. Dobrze pamigtam o. Pawta Sczanieckiego, bo to
byt kolega mojego ojca z czas6w przedwojennych. Podejrze-
wam skrycie, ze oni razem duzo wédki wypili w latach mto-
dzienczych, stuzyli w tym samym putku utanéw, byli bardzo
ze soba zwiagzani. Mysle, Ze on byt jednym z promotoréw tego
zapraszania mnie, chlopca, po §mierci mojego ojca, zebym
spedzal czes¢ wakacji w Tynicu.

I bylem zawsze zafascynowany praca ,wuja Tadeusza”,
czyli o. Pawtla, ktéra w czasach soborowych i posoborowych
pokazywata wymiar liturgii, zwlaszcza polskiej i wspdlno-
towej. To bylo dla mnie odkrycie, bo bylem ministrantem
w czasach przed soborem i pamietam dobrze calg ministran-
ture po lacinie, z ktérej sig niewiele przeciez rozumiato. I po-
tem czytatem takie ksiazki jak Stuzba Boza w dawnej Polsce,
znajac autora, do ktérego méwilem zawsze per ,wuju”. I to
bylo, mysle, polaczenie pracy intelektualnej z ogromna zy-
wotnoscig i taka, nie wiem jak to nazwadé, socjalnoscia. Pa-
mietam, jak kiedys przyjechal do nas na wakacje letnie do
Karwina pare dni. I tam brylowal jako ktos§ do rozmowy, nie

2 Odilo Ivan Stampach (ur. 1946), byty czeski dominikanin (wy$wiecony po-
tajemnie w 1983 r.) i teolog, obecnie zajmuje sie naukowo religioznawstwem,
bliski jest mu nurt chrzescijaiistwa mistycznego.
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tylko do spowiedzi i blogostawienstwa, ale takze do rozmo-
wy, byl dusza towarzystwa. Zakon jakos nie kojarzy mi sie
z odcieciem i klauzura, tylko z umiejetnoscig potaczenia. Na-
dal sie¢ pozostaje czlowiekiem, nawet bedac bardzo zaanga-
zowanym w kontemplacije.
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