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UMBRIA JAKO BRAMA  
DO KOŚCIOŁA 

TOMASZ DOSTATNI OP: Piotrze, może na początku tro-
chę cię zaskoczę, ale chciałbym porozmawiać o pewnej rze-
czy dotyczącej miejsca, w którym rozmawiamy. Umbria jest 
krainą dwóch wielkich świętych: św. Franciszka z Asyżu 
i św. Benedykta. Czy mógłbyś w kilku słowach powiedzieć, 
co św. Franciszek dawał i daje Kościołowi, katolicyzmowi 
i chrześcijaństwu w tej perspektywie, o której chcemy roz-
mawiać, to znaczy sacrum i profanum? A potem tak samo 
spojrzeć na św. Benedykta? Patrząc trochę historycznie, ale 
też z dzisiejszej perspektywy. Wydaje się, że obaj święci pro-
ponują ciekawe odczytywanie Ewangelii i bardzo interesu-
jące myślenie o Kościele. 

PIOTR NOWINA-KONOPKA: Chciałbym jednak zacząć od 
św. Benedykta. Powodem jest to, że w jakimś stopniu jestem 
wychowankiem benedyktynów. W bardzo dawnych cza-
sach jako nastolatek często spędzałem część wakacji w be-
nedyktyńskim Tyńcu. I tam poznałem wspaniałych ludzi. 
To był czas, kiedy pod egidą Tyńca tłumaczono na język pol-
ski tak zwaną Biblię Tysiąclecia, po raz pierwszy od 350 lat 
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dokonując przekładu katolickiego z języków oryginalnych. 
Za redakcję Biblii odpowiadało kolegium redakcyjne, zło-
żone wyłącznie z benedyktynów tynieckich; byli to: Józef 
Hajduga OSB, Augustyn Jankowski OSB (redaktor naczelny), 
Leon Knabit OSB, Franciszek Małaczyński OSB, Karol Meis-
sner OSB, Dominik Michałowski OSB, Ludwik Maria Myciel-
ski OSB, Piotr Rostworowski OSB, Bernard Turowicz OSB, 
Feliks Zieliński OSB oraz Andrzej Zoń OSB. Poznałem ich 
wszystkich, z niektórymi grałem w piłkę, z innymi pływa-
łem w Wiśle, niektórzy uczyli mnie grać w brydża w ramach 
„rekreacji”, z innymi po prostu mogłem pogadać. Niektórzy 
to mają szczęście… 

Jako niedorostek uczestniczyłem w pracy nad Biblią Ty-
siąclecia o tyle, że benedyktyni prosili, żebyśmy my, chłop-
cy trzynasto-, piętnastoletni, dawali swego rodzaju recenzję 
polskiego tłumaczenia, pytali, czy my to rozumiemy.

T. D.: Na czym polegały te recenzje?

P. N.-K.: Czytaliśmy drobne fragmenty tego tłumaczenia 
i mówiliśmy: to rozumiem, tego nie rozumiem, to mi się 
klei, a to nie, a dlaczego tutaj, a nie tam? Potem dochodzi-
ły oczywiście pytania bardziej merytoryczne: dlaczego ten 
prorok mówi tak, a tamten prorok inaczej? Ci benedyktyni 
byli niezwykle mądrymi ludźmi i to mi też ukształtowało 
pewien obraz kleru: księży, zakonników jako ludzi niezwy-
kle wykształconych, mówiących różnymi językami. Wtedy 
pierwszy raz w życiu zobaczyłem kilkanaście maszyn do 
pisania z różnymi czcionkami. To mi otwierało oczy na 
rzeczywistość Kościoła. W tamtejszej bibliotece, w której 
spędzałem mnóstwo czasu – a zawsze miałem słabość do 
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książek – dowiadywałem się rzeczy zupełnie niesłychanych, 
do których inaczej nie miałbym dostępu.

T. D.: Kiedy opracowywałem antologię tekstów o chrześcijań­
stwie z paryskiej „Kultury”, powiedziałem, że Jerzy Giedroyc1 
bardzo by się zdziwił, że zupełnie nie korzystam z bibliote­
ki. Ja, dominikanin, nie korzystałem z biblioteki, gdyż całość 
„Kultury” miałem na pendrivie. Giedroyc napisał kiedyś, po 
spędzeniu zimy 1942/1943 w Mosulu, zaprzyjaźniwszy się 
tam z francuskimi dominikanami, że był pod olbrzymim 
wrażeniem ich biblioteki. „Była doskonała – wspominał po 
latach – całkiem świecka”. Spędzał w niej godziny na lektu­
rze, zaszywał się… Pisał w notatniku: „Nuda rozkłada czło­
wieka. Spanie, jedzenie, głupie rozmowy, picie kawy. Tylko 
tych parę godzin u oo. Dominikanów w bibliotece”. Miał po­
tem powiedzieć, że może tu zostać – w klasztorze, bibliote­
ce – do końca życia. Ach, te klasztorne biblioteki…

P. N.-K.: Wracając do twojego pytania, dziękuję, że zahaczasz 
o Umbrię, bo okazało się, że choć mamy z moją żoną Wandą 
za sobą wspólne lata w Gdańsku, Warszawie, Brukseli, Wa­
szyngtonie i Rzymie – to właśnie Umbria okazała się dla nas 
niezwykle ważna. Tutaj odnaleźliśmy własne miejsce w spo­
sób, którego nie mogliśmy się wcześniej spodziewać. 

A więc najpierw św. Benedykt – mam stale w oczach Nur­
sję, zwłaszcza po trzęsieniu ziemi, kiedy ta wielka bazylika 
św. Benedykta była już w strasznej, niewyobrażalnej ruinie. 

1 Jerzy Giedroyc (1906–2000), prawnik, wydawca, publicysta, polityk i dzia­
łacz emigracyjny, założyciel wydawnictwa Instytut Literacki (1946), wydaw­
ca miesięcznika „Kultura” (1947–2000) i kwartalnika „Zeszyty Historyczne” 
(1962). 
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Święty Benedykt z perspektywy historii Europy okazał się 
twórcą sporej części cywilizacji europejskiej. To, jak orga-
nizował życie Kościoła w tamtych czasach, to była rewolu-
cja. Klasztory odgrywały ogromną rolę, nie tylko religijną, 
ale także w wymiarze gospodarczym, politycznym, kulturo-
wym. A więc św. Benedykt i jego uczniowie naprawdę uczest-
niczyli w tworzeniu Europy, którą znamy aż do dzisiaj.

Natomiast św. Franciszek był dla mnie w tamtych cza-
sach troszkę „Poverello”, Biedaczyną, który cóż może wnieść 
intelektualnie? Byłem zafascynowany intelektualnym wy-
miarem Ordo Sancti Benedicti. Choć Franciszek i francisz-
kanie byli z pewnością pobożni i święci, ale jednak idea 
franciszkańskiej pokory i ubóstwa nie była dla mnie czymś 
szczególnie podniecającym.

Dopiero potem, kiedy los sprawił, że znaleźliśmy się w Wa-
tykanie i to przy nowym papieżu właśnie o imieniu Franci-
szek, musiałem, już jako ambasador przy Stolicy Apostolskiej, 
zweryfikować swoje niegdysiejsze myślenie, kim tak napraw-
dę był Święty z Asyżu. Próbowałem jakoś odczytać przesłanie, 
z którym przychodzi papież Franciszek. I przyznaję, że prze-
wartościowałem także swoje spojrzenie na to, kto jest waż-
niejszy: Benedykt czy Franciszek. Żyli oddzieleni siedmioma 
stuleciami, ale przestrzennie żyli koło siebie, w tej samej Um-
brii. Musiałem więc spojrzeć na św. Franciszka jako na kogoś, 
kto mimo wszystko ma coś do powiedzenia także współcze-
snemu światu. I tak, poczynając od papieża Franciszka, który 
niewątpliwie miał coś nowego do powiedzenia całemu światu, 
wchodziłem stopniowo w fenomen św. Franciszka.

To się pogłębiło w momencie, kiedy po dość niespodzie-
wanym zakończeniu misji ambasadorskiej przyszedł czas na 
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emeryturę i zdecydowaliśmy z żoną, że wynajmiemy dom 
w Umbrii, niedaleko Asyżu. Święty Franciszek przeszedł 
całą Umbrię wzdłuż i wszerz, był także w Amelii, miejsco-
wości, w której zakotwiczyliśmy na osiem wspaniałych lat. 
I wtedy nagle się okazało, że ten Franciszek jest jakiś współ-
czesny, że to bardziej sprawa emocji, empatii niż intelektu 
i bardzo indywidualnego, osobistego stosunku do wiary, do 
Pana Boga, do transcendencji. Z jego strony to się przekłada-
ło na bardzo proste gesty, ale trochę trudniej już było z jego 
synami duchowymi (są tam odnotowane różne historie, któ-
re nie zawsze dają pierwszym franciszkanom najlepsze świa-
dectwo). Ważny okazał się jego osobisty stosunek do Pana 
Boga, do drugiego człowieka, do przyrody, do wszystkich zja-
wisk, wśród których człowiek się rodzi, żyje i umiera – i to 
nagle jakby przeważyło nad tym, co było dla mnie wcześniej 
ważne w odniesieniu do św. Benedykta. Dzisiaj z tej perspek-
tywy muszę powiedzieć, że patrzę na św. Franciszka nie ze 
wstydem, ale z pewnym zakłopotaniem, że tutaj on się dla 
nas stał właściwie ważniejszy od św. Benedykta.

T. D.: Roman Brandstaetter2 w swoim Kręgu biblijnym i fran-
ciszkańskim tak napisał o wzgórzach Umbrii: „Są one jak 
modlitwa ufnie płynąca ku niebu, wymawiana głosem spo-
kojnym przechodzącym niekiedy w błagalne wołanie, ale 
nigdy w buntowniczy krzyk lub w klątwę… Nie człowiek 
tworzy ten krajobraz. To krajobraz narzuca człowiekowi swą 
emocję i zmusza go do kształtowania swojej duszy na modłę 
cichych wzgórz i lasów, winnic i gajów oliwnych. Krajobraz 

2  Roman Brandstaetter (1906–1987), pisarz, poeta, dramaturg i tłumacz, 
biblista.
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umbryjski wyzwala człowieka od ciężaru jego jestestwa”. 
Można powiedzieć, że dokonuje się tutaj „dialog z zastanym”. 
Jak to określają architekci, w stosunku do krajobrazu, prze-
strzeni, w której mają coś zaprojektować. 

P. N.-K.: Czy wiesz, czego szukał św. Franciszek w miejscach, 
w których zamierzał założyć swój kolejny klasztor? Vista, 
acqua e verde – widoku, wody i zieleni… Dochodzi tu jeszcze 
jeden kontekst, a mianowicie to, że Umbria, w której mamy 
i widok, i wodę, i zieleń, jest jednocześnie jednym z najbied-
niejszych włoskich regionów; pozostawała przez długi czas 
częścią i własnością Państwa Kościelnego, co miało swo-
je konsekwencje. System feudalny, bieda, niedostatek, plus 
trzęsienia ziemi i inne fenomeny przyrodnicze – wszystko 
to bardzo utrudniało tutejszym ludziom życie. Pod koniec 
XIX w. Umbria stała się swego rodzaju Piemontem ruchów 
robotniczo-rewolucyjnych i komunistycznych. I kiedy dzi-
siaj patrzymy na Umbrię, to mamy przed oczyma zjawisko 
laicyzacji osadzonej już na przełomie XIX i XX w. Mieli tego 
Państwa Kościelnego powyżej dziurek w nosie… Myślę, że 
przyczyniło się to do krytycyzmu również wobec instytu-
cji Kościoła, a nie tylko samego Państwa Kościelnego, które 
w międzyczasie przestało istnieć. Kościół przez stulecia nie 
wykazał się empatią wobec Umbrii, wobec jej mieszkańców, 
był raczej uznawany za ciemiężcę. I gdy w drugiej połowie 
XX w. ruszył proces laicyzacji społeczeństwa włoskiego, Um-
bria stała w forpoczcie tego procesu, mając taką postawę za-
korzenioną w poprzednich stuleciach. 

T. D.: Jednym z moich najnowszych odkryć w czasie po-
bytu w tych dniach w Narni jest pomnik Giordana Bruna, 
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dominikanina spalonego na Campo di Fiori w Rzymie. Dla 
Włochów pozostających w konflikcie z Kościołem był sym-
bolem walki rewolucyjnej. 

P. N.-K.: Dzisiaj niegdyś arcykatolickie Włochy (jak Hiszpa-
nia czy Polska) są krajem naprawdę zlaicyzowanym. Liczba 
dominicantes jest bardzo mała, ale z drugiej strony – i za-
wsze to podkreślam – mieszkańcy Umbrii mają coś, co się 
w Kościele nazywa sensus fidei, ten specjalny zmysł wia-
ry, nie instytucjonalnej, lecz intuicyjnej. Współcześni Um-
bryjczycy podczas rozmowy często odwołują się do Pana 
Boga, do Opatrzności. Najwyraźniej tkwi to w nich bardzo 
głęboko. I tu następuje problem rozdziału pomiędzy wia-
rą i funkcjonowaniem w ramach struktury kościelnej. Oni 
w większości przestali uczestniczyć w strukturze kościelnej 
i w przepisanych prawem kościelnym praktykach pobożno-
ściowych, natomiast wcale się nie wyzbyli relacji z Panem 
Bogiem i z transcendencją. To nie tylko jest dla nas fascy-
nujące, ale też bardzo nam ułatwia i jakoś umila codzienne 
życie. Jest tak, jakby gen, który się okropnie nazywa warto-
ściami chrześcijańskimi, funkcjonował w nich bardzo moc-
no i przetrwał nie tylko długie czasy jednoznacznej agresji 
Państwa Kościelnego, ale także czasy dość powszechnego 
odchodzenia we Włoszech od Kościoła jako takiego.

T. D.: Piotrze, kiedy to mówisz, robi mi się trochę ciemno 
przed oczyma, bo wyobrażam sobie Polskę przechodzącą po-
dobne turbulencje odchodzenia od doświadczenia, które tu-
taj przez wieki było doświadczeniem św. Franciszka, żywej 
wiary, ciekawej propozycji chrześcijaństwa. Doświadczenie 
Państwa Kościelnego jest w Polsce prawie nieznane, chociaż 
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były wielkie latyfundia kościelne, na przykład w Galicji. 
W XIX w. był tak zwany austrokatolicyzm, zapoczątkowany 
przez cesarza Józefa II, ale to nie było Państwo Kościelne. 
Mieszkam teraz w Szczecinie, gdzie dzisiaj 75 procent ludzi 
nie utożsamia się z Kościołem. Powiedziałeś kilka bardzo 
ciekawych rzeczy, ale chciałbym pójść krok dalej. Jak z per-
spektywy wielu lat spędzonych we Włoszech widzisz pro-
cesy sekularyzacyjne w optyce sacrum i profanum? Mamy 
w Italii wielki kult św. Franciszka, Kościół włoski uważa go 
za głównego patrona Włoch, ale mamy też doświadczenie 
Państwa Kościelnego, które mieszkańcy jednoznacznie ko-
jarzą z kontrolą i wyzyskiem. Jak w tym wszystkim odnaj-
duje się człowiek? Bo mimo pewnych różnic w XX i XXI w. 
mamy do czynienia z podobnym zjawiskiem. Jak dziś odczy-
tujesz żywotność św. Franciszka? Czy on mówi coś Kościoło-
wi? Co możemy dzisiaj z niego wziąć?

P. N.-K.: To, co za chwilę powiem, jest może troszkę ryzykowne.

T. D.: Nie boimy się ryzyka.

P. N.-K.: Nie boimy się, tak jak św. Franciszek nie bał się ry-
zyka, chociaż podejmował je stale. Myślę, że pamięć i żywa 
obecność „zjawiska” św.  Franciszka pomaga Włochom  – 
a w każdym razie Umbryjczykom – poradzić sobie z feno-
menem Kościoła triumfującego. W naszej rozmowie chcemy 
robić cały czas strzałki i odniesienia: Watykan – Włochy – 
Polska. Myślę, że jeżeli proces laicyzacji czy sekularyzacji 
w Polsce w pewnym sensie jest gwałtowniejszy niż to, co wi-
dzimy dzisiaj we Włoszech, to także dlatego, że Kościół nadal 
kojarzy się z wymiarem triumfującym. Stroje biskupów wi-
docznych na ekranach polskich telewizorów, ten cały blichtr, 
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którym jest otoczony nasz Kościół – tego we Włoszech nie 
ma. W Italii też są biskupi, odbywają się procesje i ważne 
wystąpienia w katedrach, ale tutaj rzadko wystawia się ich 
„na pokaz” w tych strojach, łańcuchach, infułach i tak dalej. 

T. D.: Kilka lat mieszkałem w Czechach, nawet jeszcze 
w Czechosłowacji. Spotkałem się tam z innym niż w Polsce 
językiem głoszenia Ewangelii, kazań. Było to doświadczenie 
żywej wiary. I do dziś to słyszę w czeskich kazaniach. 

P. N.-K.: Kościół, który tutaj, we Włoszech, przetrwał, Kościół 
przyczyniający się do spowolnienia procesów sekularyzacji, 
to Kościół w jakiś sposób nawiązujący do kultowej postaci 
Don Camillo. Ten poczciwy księżulo był przed dziesięciole-
ciami bohaterem niezwykle popularnego serialu telewizyj-
nego. To był proboszcz chodzący w wytartej sutannie, z ludu 
wzięty i dla ludu ustanowiony, mający zdolność rozmawia-
nia z komunistycznym burmistrzem czy syndykiem; żadne 
wysokie loty intelektualne, raczej pewna chytrość i obrot-
ność plus zmysł humoru. 

T. D.: Kiedyś przetłumaczyłem tekst Tomáša Halíka Wiara 
i humor. Halík pisał tam: „Humor, wspólnie z wykształce-
niem, chroni człowieka wierzącego przed zdegradowaniem 
jego religijnej gorliwości do smutnej formy dogmatycznego 
fanatyzmu. Czy jeśli ktoś woli fundamentalizmu. Humor jest 
jednym z ważnych znaków duchowej i psychicznej równo-
wagi”. Tak, humor jest wierzącemu człowiekowi potrzebny 
jak powietrze. 

P. N.-K.: Myślę, że ten serial i ta wymyślona postać troszkę ob-
niżyły poziom agresji i pretensji pod adresem Kościoła. Ludzie 
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widzieli, że Kościół to jest oczywiście Jan XXIII niesiony w se-
dia gestatoria, ale Kościół to jest też Don Camillo. Nie jestem 
pewien, czy w Polsce nie poprawiłoby sytuacji to, że można 
by zobaczyć na co dzień takich księży jak Don Camillo, któ-
rzy w wytartej sutannie chodzą od jednego biednego domu do 
drugiego, potrafią gadać także z wychrztami czy innymi zdraj-
cami Kościoła, no bo syndyk czy wójt – choć bywa okropnym 
ateistą – to przecież rządzi wsią, więc trzeba z nim rozmawiać.

T. D.: Myślę, że Włosi potrafili podjąć dyskusję na ważne te-
maty na poziomie innym niż tylko abstrakcyjno-intelektual-
nym, bo przez kulturę. Pewnie będziesz kontynuował temat, 
ale dodam jeszcze jedną rzecz: w Polsce człowiekiem zafa-
scynowanym św. Franciszkiem był Roman Brandstaetter. 
W latach 50. i 60. pisał dużo wierszy, stworzył swoje Kroniki 
Asyżu i mam wrażenie, że był to obraz św. Franciszka tro-
chę sentymentalnego, trochę romantycznego, takiego rady-
kalnego interpretatora Ewangelii. Przecież on – odwołując 
się do kościelnego blichtru i Bizancjum – wszedł w chrze-
ścijaństwo i w kulturę właśnie z tym swoim radykalizmem. 
On nie był najbiedniejszym człowiekiem, mówiąc oględnie, 
ale w pewnym momencie zrzucił ten swój strój, ten symbol, 
coś więcej niż symbol, by stanąć nago w kościele. Nastąpiła 
przemiana. 

Zatrzymałbym się na jeszcze jednym symbolu. Bergoglio 
zostaje papieżem. Ma pobłogosławić wiernych z okna bazy-
liki, ceremoniarz chce mu nałożyć ozdobną pelerynkę, a on 
odmawia i mówi: „Karnawał się skończył”. 

Jak wiemy, Brandstaetter był Żydem. Przejście na katoli-
cyzm zostało mu podsunięte przez innego Żyda, Józefa Wit-
tlina, wspaniałego pisarza z międzywojnia, który zjawił się 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



15

Umbria jako brama do Kościoła 

nagle we Franciszkowym Asyżu w ramach klasycznej i za-
wsze modnej „wielkiej” podróży. I zdarzyło się, że właśnie 
tam, podążając tropami Biedaczyny, Wittlin doznał olśnie-
nia. Nagle zobaczył, że obcy mu Kościół i obca wiara mają 
w sobie niezwykłą wartość prostoty i empatii, współczu-
cia, serdeczności, rozumienia piękna. Z czasem to olśnie-
nie spowodowało, że Wittlin zdecydował się na przyjęcie 
chrześcijaństwa. Ponieważ dobrze znał Romana Brandstaet- 
tera, właśnie jemu zrelacjonował to, czego doznał w Asyżu. 
I za sprawą tej rozmowy Brandstaetter, dzięki olśnieniu, któ-
re w jego przypadku miało miejsce w Jerozolimie w czasie 
II wojny światowej, też po paru dobrych latach przeszedł na 
chrześcijaństwo. 

P. N.-K.: Pojawia się papież Franciszek i mamy opowieść 
o współczesnym Kościele włoskim. Mianowicie jednym z pu-
blicznych aktów papieża Franciszka było odwiedzenie gro-
bów dwóch zmarłych przed laty kapłanów włoskich, don 
Prima Mazzolariego i don Lorenza Milaniego. Nie byli oni 
rozpieszczani przez swych biskupich zwierzchników uwa-
żających ich za „trudnych”, „niewygodnych”, „kłopotliwych”, 
„zbyt radykalnych”. Obaj byli bardzo blisko ludzi, a ich na-
zwiska stały się głośne właśnie za sprawą wizyty papieża 
Franciszka na ich grobach. Uprzedzając papieską wizytę, 
przewodniczący Episkopatu Włoch kard. Bassetti powiedział, 
że dla niego don Milani jest świętym, „nawet bez potrzeby 
procesu kanonizacyjnego”, a papież Franciszek oznajmił nad 
jednym z grobów, że w obu tych księżach widzi ludzi świę-
tych, co zostało odebrane jako zapowiedź kanonizacji. Papież 
uderzył w stół, a nożyce się odezwały. Obecny tam florenc-
ki kard. Giuseppe Betori oświadczył, że z don Milaniego nie 
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należy robić świętego, zwłaszcza że teneva troppo alla sua 
liberta, czyli „zbyt mu zależało na własnej wolności”. 

Jeżeli wyobrazimy sobie ludzi stojących dziś przed dy-
lematem, co zrobić z wiarą, co zrobić z przynależnością do 
Kościoła, to czuję się utwierdzony w przekonaniu, że Don Ca-
millo i ci dwaj włoscy radykałowie, podobnie jak nasi polscy 
„radykałowie” i papież Franciszek, jakoś chronią przed wzię-
ciem kompletnego rozbratu z Panem Bogiem. 

T. D.: Ja tę Franciszkową obecność nazywam byciem blisko 
ludzi. Kilka dni temu na debacie o Kościele w Szczecinie 
usłyszałem od Adama Michnika, człowieka, który jest ol-
brzymim sympatykiem Kościoła, że tym czymś, czego bra-
kuje chrześcijaństwu, katolicyzmowi, jest właśnie bycie 
blisko ludzi. Podałem przykład Dietricha Bonhoeffera3, któ-
ry był protestanckim pastorem i w zawierusze II wojny świa-
towej i nazizmu mówił to, co my dziś mówimy krytycznie 
o Kościele, widział, że budowanie wielkich struktur, uprzy-
wilejowane funkcjonowanie w państwie nie jest nośne. Za 
swoje poglądy, nie tylko za te, zapłacił życiem.

Brandstaetter opowiadał kiedyś, że został zaproszony przez 
krakowskich bernardynów na obchody 750. rocznicy powsta-
nia zakonu franciszkańskiego. Najpierw była msza św., a po-
tem posiłek. Po Eucharystii weszli z Markiem Skwarnickim4 

3  Dietrich Bonhoeffer (1906–1945), niemiecki duchowny ewangelicki, teolog 
i wybitny myśliciel, działacz antynazistowski. Po nieudanym zamachu na 
Adolfa Hitlera z dnia 20 lipca 1944 r. uwięziony i po procesie stracony na dwa 
tygodnie przed wyzwoleniem obozu KL Flossenbürg przez Amerykanów.
4  Marek Skwarnicki (1930–2013), poeta, publicysta, prozaik, felietonista, tłu-
macz, redaktor „Tygodnika Powszechnego”. W młodości żołnierz Szarych 
Szeregów.
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do refektarza, a tam było przyjęcie na 300–400 osób i stoły 
uginające się pod jedzeniem. Kiedy obaj to zobaczyli, od razu 
wyszli. Poruszył ich ten dysonans: zakon założony przez Bie­
daczynę z Asyżu i wielka uczta. Przed oczyma mam drugi 
obraz, tym razem ks. Jana Ziei5, który wstąpił do zakonu kapu­
cynów. Pewnego dnia – mówimy o latach 20. XX w. – w klasz­
tornej kuchni zobaczył przygotowane jedzenie, jedne potrawy 
przeznaczone były dla kapucynów, a drugie dla bezdomnych. 
Z garnka zupy przygotowywanej dla bezdomnych bracia wy­
ciągnęli mięso, bo przecież szkoda biednym to mięso dawać. 

Franciszek w swoim społecznym, a także politycznym 
przesłaniu proponował rewolucję. Jego rozmowa u sułtana, 
wybieranie innej opcji niż wyprawy krzyżowe, jeśli chodzi 
o obronę Ziemi Świętej – to wszystko było na przekór myśle­
nia współczesnego mu Kościoła. 

P. N.-K.: Pozwól, Tomku, że w tym miejscu na moment wyła­
mię się z twojego „duopolu” Benedykt–Franciszek i dorzucę 
założyciela tak ci bliskiego zakonu Psów Pańskich, św. Do­
minika. Słusznie poruszyłeś sprawę sułtana i krucjat. Święci 
Dominik i Franciszek żyli w tych samych czasach, niektó­
re legendy opowiadają o ich przezabawnych, ale najpewniej 
zmyślonych dialogach. Stanęli przed wyborem: walczyć 
z heretykami czy gadać z innowiercami… Każdy wybrał coś 
innego – dla jednego kanonem i podwaliną chrześcijaństwa 
była doktryna, dla drugiego dialog. 

5 ks. Jan Zieja (1897–1991), prezbiter, działacz społeczny i charytatywny, pu­
blicysta i pisarz religijny, uczestnik wojny z 1920 r., obrony z września 1939 r., 
kapelan Szarych Szeregów i AK, działacz opozycji demokratycznej w PRL, 
współzałożyciel Komitetu Obrony Robotników i Komitetu Samoobrony Spo­
łecznej „KOR”.
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Scenę tego swoistego religijnego „pojedynku” można by 
łatwo i barwnie przełożyć na współczesność. Wierzę jednak, 
że zarówno św. Dominik, jak i św. Franciszek dawno już „po 
tamtej stronie” znaleźli wspólny język co do istoty i teraz, 
siedząc na niebiańskim zapiecku, ze spokojem w Mickiewi-
czowskim stylu Protazego i Gerwazego słuchają tego, co so-
bie o nich wygadujemy.

Benedyktyńska cnota posłuszeństwa każe mi jednak 
wrócić do św. Benedykta i papieża Benedykta XVI. Nasze 
rozumowanie prowadzi mnie do zwrócenia uwagi na to, co 
wydarzyło się w Kościele powszechnym na przestrzeni ostat-
nich trzech pontyfikatów, myślę także o dymisji, jaką złożył 
papież Benedykt.

Ratzinger przybrał imię Benedykt za mnichem z Nur-
sji, co oczywiście znalazło od razu echo w różnych komen-
tarzach do misji papieża Benedykta, który nie dość, że był 
światowej rangi teologiem i filozofem, to dodatkowo jeszcze 
prawdziwym estetą. Grał na fortepianie Mozarta i to całkiem 
dobrze, kochał te tradycyjne paramenty kościelne, stroje, 
pięknie haftowane stuły, ubierał się w sposób, który budził 
zachwyt wielu, w tym mój. Ale przede wszystkim był trakto-
wany jako wzorowy uczeń św. Benedykta – intelektualista, 
autor książek, profesor... To był ten Kościół wysokich lotów 
intelektualnych.

T. D.: Sam pisałem o Benedykcie XVI jako o „profesorze na 
katedrze świata”.

P. N.-K.: Po czym następuje Bergoglio, który jakby w kontra-
ście do Benedykta przyjmuje imię Franciszka. I wracamy do 
początku naszej rozmowy – Benedykt i Franciszek. Obecny 
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papież od samego początku odrzuca te wszystkie strojne eks-
trawagancje związane z byciem hierarchą kościelnym. I to 
nie jest u niego nowe, bo to samo było w Argentynie. Nosił 
koloratkę i na tym się właściwie kończył jego strój duchow-
ny. Pamiętam swoje zdumienie, i to jest już wspomnienie 
modo privato, kiedy niespełna pół roku po wstąpieniu na 
urząd następcy św. Piotra Franciszek przyjmował ode mnie 
listy uwierzytelniające. Zobaczyłem wtedy człowieka bez 
tych wszystkich futerek, bez stuł, w białej sutannie, spod któ-
rej prześwitywały czarne portki, a zamiast eleganckich czer-
wonych mokasynów miał nawet nie buty, tylko ortopedyczne 
buciory. No i jak to się ma do wykrochmalonego – i mówię to 
bez najmniejszej złośliwości – Benedykta XVI, który z całą 
pewnością używał białych spodni i czerwonych pantofli?

To wszystko składa się na ciąg papieski po Janie Pawle II. 
I jednocześnie trzeba dopowiedzieć, już cofając się do cza-
sów Jana Pawła II, że także on miał z pewnością poczucie 
bliskości ze św. Benedyktem. To zresztą moje osobiste wspo-
mnienie, bo bp. Wojtyłę poznałem właśnie w Tyńcu, służy-
łem mu tam do mszy i stąd miałem zawsze poczucie bliskości, 
zabierał mnie później na spacer po ogrodzie tynieckim. By-
łem za smarkaty, żeby dobrze i w szczegółach zapamiętać 
to, o czym rozmawialiśmy, chociaż jedno pamiętam, że mó-
wił o mojej – trzynastolatka – odpowiedzialności po stracie 
ojca. Moja matka wychowywała szóstkę dzieci, więc jeżeli 
taki młody biskup w ogrodzie tynieckim po mszy św. szedł 
ze mną na spacer i mówił: „Piotr, na tobie teraz spoczywa 
odpowiedzialność”, i mówił to do gówniarza trzynasto- czy 
czternastoletniego, jako najstarszego w tym towarzystwie 
osieroconych dzieci, to coś takiego zostaje w pamięci. 
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T. D.: Gdy byłem młodym człowiekiem, słowa Jana Pawła II 
skierowane do młodzieży mocno we mnie utkwiły. A niektó-
re do dziś są dla mnie imperatywem etycznym. Na przykład: 
„Musicie od siebie wymagać, nawet gdyby inni od was nie 
wymagali” czy „Musicie być silniejsi niż warunki, w jakich 
przyszło wam żyć”. To drugie dziś mocno dodaje mi sił w co-
dzienności zakonnej, kościelnej w Polsce. 

P. N.-K.: I potem Jan Paweł II, niewątpliwie związany z Bene-
dyktem, benedyktynami, z Tyńcem, w Asyżu zrobił spotka-
nie modlitewne wszystkich religii, jakie się w ogóle pojawiły 
na kuli ziemskiej. Moim zdaniem to oznacza, że Jan Paweł II 
potrafił zsumować doświadczenia Benedykta i Franciszka 
jako składowych chrześcijańskiej tradycji katolickiej i jedno 
nie stało w sprzeczności z drugim.

Kiedy nastał papież Franciszek, zdarzało mi się czasem sły-
szeć głosy oburzenia, że jak on może tak się ubierać. No i mówi 
jak, za przeproszeniem, proboszcz jakiejś wiejskiej parafii. I lu-
dzie, którzy kochali Jana Pawła II i bardzo szanowali papie-
ża Benedykta, nagle tracili sympatię z powodu tych czarnych 
spodni, tych butów i tego, że Franciszek mówi włoszczyzną, 
która nie jest bardzo skomplikowana, i w ogóle mówi językiem 
prostych emigrantów z Włoch. Bo w Argentynie trzecie poko-
lenie mówi po włosku tak, jak się mówiło kiedyś, na początku 
XX w., takim babcinym włoskim czy piemonckim.

T. D.: Kiedyś zapytałem Wandę Gawrońską z polsko-włoskiej 
rodziny, jak papież Franciszek mówi po włosku. Powiedzia-
ła, że świetnie, tylko że to bardzo archaiczny język…

P. N.-K.: Z całą pewnością wspaniała ewangelizacja, jaką 
prowadził Benedykt, miała za podstawę jego książki, jego 
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prace pisane albo bardzo rozwinięte oficjalne teksty papie-
skie. Natomiast nauczanie papieża Franciszka odbywa się 
bardzo często przez coś, co włoski język ładnie nazywa mó-
wieniem a braccio, czyli od ręki, i to sprawia, że zdarza mu 
się coś „palnąć”, czego potem zresztą żałuje i co prostuje: 
„No nie, tu tak powiedziałem szybko, nie zastanawiając się”. 
Ale to mu zjednuje zaufanie, bo on się zachowuje tak jak 
każdy z nas, każdemu z nas się zdarza coś „palnąć”. I pa-
pież Franciszek nie udaje, że jest z innej gliny ulepiony, i że 
Roma locuta, causa finita to wcale nie finita, a Roma może 
zmienić zdanie.

Oczywiście wielu tradycyjnie nastawionych ludzi i sa-
mych katolików odbiera to jako: „Kościół przestał mieć ja-
sno określone zdanie, właściwie sam nie wie, czego chce”. 
A przecież każdy, kto czytał chociażby cztery ewangelie, wie, 
jak niewiele dobrego możemy jednoznacznie powiedzieć 
o św. Piotrze, poza tym, że Pan Jezus go mianował swoim 
Wikariuszem.

T. D.: Dwie kwestie, dwa obrazy. Tomáš Halík mówił, że 
XX w. charakteryzują dwie fotografie. Pierwsze zdjęcie upa-
miętnia lądowanie człowieka na Księżycu, a drugie pokazu-
je Jana Pawła II modlącego się o pokój z przedstawicielami 
różnych religii w Asyżu. 

Z jednej strony jest chęć postępu i dotarcia człowieka 
poza granice ziemskie, a z drugiej wielkie pragnienie poko-
ju po doświadczeniach pierwszej i drugiej wojny światowej, 
olbrzymiej zagłady.

W Watykanie organizowałeś kiedyś pewną konferencję – 
ja też dorzuciłem tam swoje trzy grosze – w Papieskiej Aka-
demii Nauk, w tym pałacyku w Ogrodach Watykańskich. 
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Był na niej obecny Jaś Gawroński6. Zapytałem go, jak od­
biera papieża Franciszka. Użył sformułowania, które do 
dzisiaj mam w uszach: „Nie rozumiem tej egzaltacji biedą”. 
Mówi tak wielki włoski polityk, chrześcijański demokrata. 
My mamy swoje partie chrześcijańskie, swoje patrzenie na 
świat, na Włochy, na sprawy społeczne i nagle przychodzi 
ktoś, kto to wywraca do góry nogami. Myślę, że Franciszek 
z Asyżu był podobnie odbierany w swoim środowisku.

P. N.-K.: Do tych dwóch zdjęć, o których mówił Halík, do­
dałbym trzecie. Byłoby to zdjęcie zrobione podczas wizyty 
papieża Franciszka na Lampedusie. Myślę, że to zdjęcie do­
pełnia obraz tworzony przez tamto spotkanie w Asyżu i lą­
dowanie człowieka na Księżycu. Wyspa, u której brzegów 
giną tysiące uchodźców. Wszystkie te trzy obrazy pokazują 
wyzwania, które stoją przed nami, przed Kościołem, przed 
wiarą, bo trzeba sobie odpowiedzieć na kilka pytań. Pyta­
nie w Asyżu to jest pytanie o pokój, relacje między religia­
mi, budowanie wspólnego świata, lądowanie na Księżycu 
to pytanie o wszechświat, kosmos, jakie są jego granice, czy 
jest Pan Bóg, czy Go nie ma, czy ma wpływ na świat. Obraz 
z Lampedusy to kwestia spotkania z Innym, spotkania in­
dywidualnego człowieka, pytanie o granice naszego indywi­
dualnego świata. To jest fenomen, który staje się codziennie 
naszym udziałem, jest wyzwaniem i temu wyzwaniu stara 
się sprostać Franciszek, poczynając od wybranego imienia, 
tej nieozdobionej niczym sutanny i specyficznego języka. 

6 Jaś Gawronski (ur. 1936), włoski polityk i dziennikarz polskiego pochodze­
nia, były poseł do Parlamentu Europejskiego z ramienia Europejskiej Partii 
Ludowej.
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Święty Franciszek był człowiekiem, który sam doznawał od-
rzucenia i wykluczenia. Wiemy to ze słynnych Kwiatków 
św. Franciszka, według których jego właśni współbracia od-
syłali go spod furty, bo uznali, że już przesadził z ubóstwem 
i wyrzekaniem się dóbr materialnych. I tak wracamy do opo-
wieści ks. Ziei o dwóch kuchniach, zupie z mięsem czy bez 
mięsa, innej dla kapucynów, innej dla tych z zewnątrz sto-
jących w kolejce po darmowe jedzenie.

T. D.: Skoro już uruchomiłeś tę Lampedusę, to trzecie zdjęcie, 
to poproszę, żebyśmy się zatrzymali przy św. Benedykcie. Jego 
życie przypadło na bardzo niespokojne czasy, okres zderze-
nia cywilizacji już jakoś chrześcijańskiej z barbarzyństwem, 
które przychodzi z północy, historia nazywa to wędrówką lu-
dów. Można by powiedzieć, że Lampedusa i to dobijanie się 
z południa do Europy, ale tak samo z południa Ameryki do 
Stanów Zjednoczonych i Kanady to mocna analogia z tamty-
mi czasami. W Polsce mamy dwa miliony Ukraińców, w du-
żej mierze kobiet z dziećmi, ale Europa też przyjmuje cały 
czas uchodźców z Afryki, z krajów bliskiej i dalekiej Azji. 
Święty Benedykt stara się w tych warunkach zaproponować 
coś światu chrześcijańskiemu, dać odpowiedź. Wypracowu-
je coś, co nazywa się pokojem monastycznym. Często mówię 
o tym, że jedną z najważniejszych maksym chrześcijaństwa, 
która pochodzi od Benedykta, jest ora et labora. Ludzie przez 
wieki zastanawiali się, co jest ważniejsze: praca czy modli-
twa. W tradycji benedyktyńskiej podkreśla się, że najważniej-
szy jest ten spójnik „i”. A zatem harmonia. Próba odnalezienia 
wewnętrznego, chrześcijańskiego pokoju w tym świecie wo-
jen z barbarzyńcami. A co benedyktyni i sam św. Benedykt 
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z tego doświadczenia również twojej Umbrii mogą dać dzi-
siejszemu światu, Kościołowi?

P. N.-K.: Sądzę, że zakon benedyktyński jest w kryzysie. Z tego, 
co wiem, powołania są bardzo nieliczne i model życia mona-
stycznego, który proponuje tradycyjnie ten zakon, nie wyda-
je się dzisiaj specjalnie atrakcyjny. W Nursji, czyli tam, gdzie 
urodził się św. Benedykt, w ostatnich dziesięcioleciach XX w. 
tamtejszy klasztor zupełnie opustoszał. I wtedy, w związku 
z rokiem 2000, do Jana Pawła II zgłosiła się grupa benedykty-
nów amerykańskich, która dostała od niego prawo osiedlenia 
się właśnie w Nursji. Janowi Pawłowi II zależało na tym, żeby 
Nursja odżyła jako miejsce wyjątkowe dla benedyktynów.

Po trzęsieniu ziemi, które nawiedziło Nursję w 2016 r., 
dotarliśmy razem z żoną do tych amerykańskich mnichów. 
Pierwsza wizyta to było oglądanie tych strasznych ruin, 
główna bazylika i zabudowania klasztorne w Nursji zostały 
zniszczone, co mnie potwornie zdołowało, bo pamiętałem, że 
benedyktyni tynieccy też musieli swój klasztor podnosić ze 
zgliszcz. Mnisi z Nursji mieszkali w prowizorycznym bara-
ku postawionym koło drugiego kościoła benedyktyńskiego na 
wzgórzu – też uszkodzonego. I potem byłem tam parokrotnie, 
zwłaszcza że bardzo przejęliśmy się tym trzęsieniem ziemi 
i ciągnęło nas w te strony. Kiedyś odwiedził nas ks. prymas 
Wojciech Polak i on też chciał pojechać do Nursji. Wsiedli-
śmy więc do samochodu i pojechaliśmy. Uprzedziłem opata, 
że przyjedzie prymas Polski. Zaprosił nas i zapowiedział, że 
prymas odprawi mszę św. w tym baraku, który jest nową sie-
dzibą klasztoru. Wtedy się zorientowałem, że benedyktyni 
amerykańscy odprawiają w rycie trydenckim. Dali abp. Po-
lakowi bardzo piękny, klasyczny gotycki ornat, odprawiał ad 
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orientem przy bocznym ołtarzu, w pustym kościele. Uczestni-
czył w tej mszy jeden mnich benedyktyński, a jest ich chyba 
około dziesięciu. Tylko jeden się pofatygował, żeby uczestni-
czyć w mszy celebrowanej przez prymasa Polski. Okazało 
się, że ci mnisi to amerykański radykalny odłam Kościoła, 
który bardziej ceni sobie tradycję niż – jak to oni mówią – 
„nowinki” wprowadzone przez sobór. Może to z mojej stro-
ny radykalne stwierdzenie, ale muszę potwierdzić, że w tej 
historycznie benedyktyńskiej Umbrii nie widzę obecnych 
benedyktynów, poza miniklasztorem mniszek w Amelii. To 
nie jest zakon szczególnie tutaj obecny. Znam benedyktynów 
z Rzymu, świetni ludzie, bardzo sobie cenię również obecne-
go opata tynieckiego, relatywnie młodego człowieka, ale nie 
widzę tam drożdży, które pozwoliłyby na wzrost.

T. D.: Z kolei moje doświadczenie benedyktyńskie to o. Paweł 
Sczaniecki7, którego książki o liturgii czytałem, oczywiście 
o. Karol Meissner8, z którym wiele rozmawiałem i którego od-
wiedzałem w Lubiniu, przyjaźniłem się również z Maciejem 
Bielawskim9, który w pewnym momencie odszedł i z klasztoru 
w Rzymie, i z kapłaństwa. Byłem na jego profesji monastycz-
nej w Tyńcu. Jedyny raz w życiu. No i o. Adam Kozłow-
ski10, razem mieszkaliśmy kilka lat w Pradze. On pomagał 

7  Paweł Sczaniecki OSB, właściwie Tadeusz Sczaniecki (1917–1998), historyk 
i liturgista, mnich benedyktyński z Tyńca.
8  Karol Meissner OSB (1927–2017), lekarz, publicysta, rekolekcjonista, mnich 
benedyktyński z Lubinia.
9  Maciej Bielawski (ur. 1963), teolog, tłumacz, pisarz i publicysta, malarz, były 
mnich benedyktyński.
10  Adam Kozłowski OSB (1943–2005), polski malarz, teolog, mnich benedyk-
tyński, opat w Tyńcu.
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benedyktynom czeskim, ja dominikanom. Często się wtedy 
spotykaliśmy. Potem też w Tyńcu i Lublinie, przyjął zaprosze-
nie na debatę Dwóch Ambon. Umarł zbyt młodo.

P. N.-K.: A tutaj, w mojej Umbrii, gdy się rozglądam, widzę, 
że franciszkanie są nadal solą ziemi, nawet dziś, w zsekula-
ryzowanych Włoszech. W naszej najbliższej okolicy znajduje 
się przynajmniej kilka miejsc, gdzie widać też laikat – choć-
by w tutejszym Caritas, w który moja żona się zaangażowała 
w Amelii. I w tym Caritasie nikomu nie przyjdzie do głowy 
pytać, kim jest podopieczny. Są różni: biali, żółci, czarni, zie-
loni, fioletowi, wierzący i niewierzący. W Caritasie pracują 
ludzie, zwłaszcza kobiety, bo to jest częste zjawisko, i wcale 
nie jestem pewien, czy wszystkie są dominicantes. Ale robią 
dobre rzeczy. Odbywa się to w duchu franciszkańskim, a nie 
w duchu benedyktyńskim. Benedyktyni zwykle prowadzili 
szkoły, a nie słyszę tutaj o jakichś ważnych szkołach prowa-
dzonych przez nich.

T. D.: Nie zamierzam recenzować polskich benedyktynów, 
ale przypominam sobie wydarzenie, na które dała się namó-
wić twoja poprzedniczka w Watykanie Hanna Suchocka. Or-
ganizowałem u niej spotkanie, debatę przy stole, usiadło przy 
nim z 18 osób – wybitni Polacy mieszkający w Rzymie, księ-
ża, profesorowie, kilku dominikanów, ale też jezuici. Było to 
przed wejściem Polski do struktur Unii Europejskiej. I pamię-
tam, że pytałem, czego ważnego po wejściu do Unii możemy 
się nauczyć jako Kościół od chrześcijaństwa zachodniego. 
Profesor Stanisław Grygiel11, ale też inni, wskazał dwie rze-

11  Stanisław Jan Grygiel (1934–2023), polski filozof i filolog, wykładowca aka-
demicki w Krakowie, Louvain, Lublinie i Rzymie.
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czy: żebyśmy umieli zobaczyć w Europie Zachodniej, któ-
ra przeszła już proces laicyzacji, wspólnoty kontemplacyjne 
i nowe ruchy, nowe wspólnoty kontemplacyjne pogłębione-
go życia duchowego. I wtedy sobie uświadomiliśmy, że to 
jest nie tylko intuicja, ale głęboka prawda i ocena polskiego 
katolicyzmu. Że w Polsce tak naprawdę nie ma żadnego mę-
skiego klasztoru kontemplacyjnego, bo benedyktyni w Tyńcu 
czy w Lubiniu to mimo wszystko jest pewien ekskluzywizm 
w Kościele. Ja ich znam dosyć dobrze. Kobiece klasztory ow-
szem, są, karmelitanki powstają jak grzyby po deszczu, jest 
tych domów chyba 29 i ciągle powstają nowe. Pączkują na 
inne kraje, są w Islandii, w Izraelu. Polskie karmelitanki 
mają jeszcze fundację w Ukrainie, na Słowacji, w Rosji, Ka-
zachstanie, Norwegii. Są kobiece klasztory kontemplacyjne 
dominikanek, cysterek i wiele innych, w tym benedyktynek. 

Jakie jest twoje doświadczenie, zarówno z Włoch, jak 
i ze Stanów Zjednoczonych, wyniesione ze spotkania ze 
wspólnotami kontemplacyjnymi, szczególnie męskimi. Bo 
wydaje się, że jest to oblicze katolicyzmu, którego mamy 
pewien niedostatek. Jest wielu Polaków w klasztorach trapi-
stów, na przykład we Francji. Przykładem jest Michał Zioło, 
nasz były współbrat. Ale spotykałem też innych, na przy-
kład w Czechach, które są krajem bardzo zlaicyzowanym, 
a od prawie 30 lat istnieje tam opactwo i klasztor trapistów. 
To jest inny rodzaj rozmowy chrześcijańskiej, odczytywa-
nia Ewangelii niż nawet przez benedyktynów polskich, któ-
rzy są jednak bardziej księżmi niż mnichami. Nie da się 
odbudować takiej tradycji z niczego. Chociaż Polska mia-
ła – o czym opowiadał mi nieraz o. Adam Kozłowski OSB – 
tradycję mniszą na przykład w Krakowie, ale Austriacy te 
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klasztory polikwidowali.

P. N.-K.: Adam Kozłowski… Dzięki niemu mogłem kiedyś 
uczestniczyć w Krakowie w spotkaniu i debacie odbywającej 
się w ramach tak zwanego Stowarzyszenia Chevetogne – to 
jedna z wciąż żywych inicjatyw benedyktyńskich, notabe-
ne belgijska, a przecież właśnie tam odrodził się międzywo-
jenny Tyniec. Potwierdzam, że dojechaliśmy kiedyś oboje 
z Wandą do tamtego opactwa – tam spotkaliśmy się z Kon-
templacją przez duże K.

T. D.: Adam Kozłowski, który to samo mówił, pokazywał do-
świadczenie monastyczne, doświadczenie chrześcijaństwa 
kontemplacyjnego, męskiego. Jak odebrałeś to spotkanie 
z kontemplacją, której u nas brakuje?

P. N.-K.: Nic mi nie odbierze miłości do Tyńca, a w konse-
kwencji także do benedyktynów. Jeżeli zauważam jakieś 
deficyty, to proszę wszystkich ojców benedyktynów o wyro-
zumiałość, bo to z miłości... Kiedy mowa o genie monastycy-
zmu, skupionym na refleksji, to zawsze staje mi przed oczyma 
o. Piotr Rostworowski, najpierw tyniecki benedyktyn, potem 
kameduła, przeor kilku eremów. Słynny był z tego (wracam 
do moich wspomnień nastolatka), że spał mniej więcej trzy 
godziny dziennie, ale kiedy wychodził na podwórzec, był za-
wsze radosny i uśmiechnięty, po prostu promieniał radością. 
A wiadomo było, że jest człowiekiem ogromnego skupienia, 
modlitwy, kontemplacji. Zresztą potem ujawniło się jego po-
wołanie kamedulskie, które zakończyło się rekluzją, czyli 
zamknięciem w samotni na ostatnie lata życia.
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T. D.: Tak się składa, że byłem u niego trzy miesiące wcześ-
niej, zanim się zamknął w pustelni z jednym z czeskich do-
minikanów, Odilem Štampachem12. Pamiętam, że mówił 
o tym z wielkim spokojem, z wielką dobrocią, z pewnoś-
cią. To było w klasztorze we Frascati. Mówił, że idzie się 
pożegnać z Janem Pawłem, a potem zamyka się jako rekluz 
w pustelni. 

P. N.-K.: Tak. Dobrze pamiętam o. Pawła Sczanieckiego, bo to 
był kolega mojego ojca z czasów przedwojennych. Podejrze-
wam skrycie, że oni razem dużo wódki wypili w latach mło-
dzieńczych, służyli w tym samym pułku ułanów, byli bardzo 
ze sobą związani. Myślę, że on był jednym z promotorów tego 
zapraszania mnie, chłopca, po śmierci mojego ojca, żebym 
spędzał część wakacji w Tyńcu.

I byłem zawsze zafascynowany pracą „wuja Tadeusza”, 
czyli o. Pawła, która w czasach soborowych i posoborowych 
pokazywała wymiar liturgii, zwłaszcza polskiej i wspólno-
towej. To było dla mnie odkrycie, bo byłem ministrantem 
w czasach przed soborem i pamiętam dobrze całą ministran-
turę po łacinie, z której się niewiele przecież rozumiało. I po-
tem czytałem takie książki jak Służba Boża w dawnej Polsce, 
znając autora, do którego mówiłem zawsze per „wuju”. I to 
było, myślę, połączenie pracy intelektualnej z ogromną ży-
wotnością i taką, nie wiem jak to nazwać, socjalnością. Pa-
miętam, jak kiedyś przyjechał do nas na wakacje letnie do 
Karwi na parę dni. I tam brylował jako ktoś do rozmowy, nie 

12  Odilo Ivan Štampach (ur. 1946), były czeski dominikanin (wyświęcony po-
tajemnie w 1983 r.) i teolog, obecnie zajmuje się naukowo religioznawstwem, 
bliski jest mu nurt chrześcijaństwa mistycznego.
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tylko do spowiedzi i błogosławieństwa, ale także do rozmo-
wy, był duszą towarzystwa. Zakon jakoś nie kojarzy mi się 
z odcięciem i klauzurą, tylko z umiejętnością połączenia. Na-
dal się pozostaje człowiekiem, nawet będąc bardzo zaanga-
żowanym w kontemplację.
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