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Kiedy próbuję sobie przypomnieć swoje życie sprzed ponad roku – 
a dokładnie sprzed roku i dziewięciu miesięcy – a także wszystko, co wy­
darzyło się chwilę wcześniej, mam wrażenie, że widzę film o innej osobie. 
Wiem oczywiście, że to było moje życie, ale wszystko, co wtedy przeży­
wałam, wydaje się dziś tak odległe i inne od teraźniejszości, jakby było 
historią innej kobiety. Co takiego się wydarzyło? Zostałam mamą. Od tej 
pory wszystko się zmieniło…

Podobno kiedy przychodzi na świat dziecko, rodzi się też matka. Te wspól­
ne początki nowego życia są przepełnione niewyobrażalną delikatnością, 
czułością, bliskością i tak bardzo inne od wszystkiego, czego wcześniej 
doświadczyłam, że trudno to opisać słowami. Licząc kolejne miesiące 
życia mojej córki, liczę też te pierwsze miesiące mojego nowego życia, in­
nego spojrzenia na siebie, na to, co ważne, uczenia się siebie i wszystkiego 
od nowa. Dotyczy to zarówno rzeczy przyziemnych, takich jak: spanie, 
jedzenie czy korzystanie z prysznica, jak i spraw dużo ważniejszych, jak: 
odkrywanie siebie, to, kim się dziś stałam, jak być mamą, żoną, jak od­
naleźć się w związku, gdy pojawił się nowy członek rodziny, jak znaleźć 
czas dla tych, którzy też są dla mnie ważni, i jeszcze dla siebie, nie tracąc 
przy tym czasu dla dziecka. Jak w tym nowym, tak innym od poprzed­
niego, życiu pracować, podróżować, jak nie bać się porażek, jak kochać, 
jak być mądrą, silną, zorganizowaną mamą, jak zdrowo gotować, skąd 
wiedzieć, co na ząbkowanie, a co na kolkę, jaką dać odpowiedź na każde 
nowe wyzwanie, jak zdołać umyć włosy przed siedemnastą i jak chociaż 
raz w tygodniu wypić wreszcie ciepłą kawę.

Kiedy ktoś pyta, co zmieniło we mnie macierzyństwo, odpowiadam: 
„Zmieniło wszystko, wszystko przewartościowało”. Pewne sprawy zbla­
kły lub w ogóle straciły na znaczeniu, inne przeciwnie – stały się NAJ­
WAŻNIEJSZE. Kiedyś to moje potrzeby, pomysły i zachcianki były 
na pierwszym miejscu, dziś to ona – moja córeczka – wyznacza rytm 
mojego… naszego życia. Dawniej przejmowałam się różnymi kwestiami, 
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które dziś wydają mi się śmieszne. Dzięki Julce nabrałam dystansu i za­
razem odwagi, żeby jeszcze lepiej niż dotychczas zawalczyć o dobre, 
piękne i bezpieczne życie. To dzięki niej doświadczyłam też granic swojej 
wytrzymałości, strachu i zmęczenia. Dzięki niej poznałam taki wymiar 
bezwarunkowej miłości i czułości, o którym nie miałam wcześniej po­
jęcia. Za jej sprawą stałam się kimś nowym. Przyjaciele twierdzą, że się 
nie zmieniłam – to chyba dobrze. Ja czuję jednak inaczej.

Zastanawialiście się kiedyś, skąd wzięło się powiedzenie: „Rozmawiać 
jak młode mamy w piaskownicy”? Myślę, że  stąd, iż mamy małych 
dzieci łączy niewidzialna, ale wyczuwalna nić porozumienia. To do­
świadczenie, które zmienia i którego nie jest w stanie zrozumieć nikt 
inny poza mamami – choćby nie wiem jak się starał. Macierzyństwo 
otwiera nowe przestrzenie w sercu i w głowie, uruchamia całą gamę 
nowych pokładów empatii, troski, uważności i intuicji. Mamy to po 
prostu inny gatunek ludzi. Właściwie jak się dłużej nad tym zastanowić, 
to wygląda na to, że są one trochę nadludźmi. Wielozadaniowe, nie­
zniszczalne, nie do zdarcia i zatrzymania, jeśli chodzi o dobro dziecka. 
Gorzej tylko idzie im z dbaniem o siebie. Gdybyśmy umiały być dla 
siebie chociaż w połowie tak dobre i troskliwe jak jesteśmy dla naszych 
dzieci… Bo przecież wszyscy potrzebujemy opieki, troski o  siebie, 
wypoczynku, czułości.

Kiedy jeszcze nie byłam mamą, dostrzegałam je czasami z daleka, jak szły 
same z wózkiem na spacer. Przyglądałam im się z ciekawością, jak szły – 
jakby nieobecne, zamyślone, czasami mocno owinięte szalem, z ozna­
kami zmęczenia, w codziennych, domowych ubraniach i z wielkimi 
torbami pełnymi butelek, smoczków, gryzaków, pieluszek i chrupek. 
Z niektórymi można było zamienić słowo, przywitać się, inne mijały 
mnie dyskretnie, jakby przebywały w innym świecie. Zanim zostałam 
jedną z nich, mijając je w drodze do pracy w eleganckiej sukience i ładnej 
fryzurze, czasem trochę im współczułam, a nawet czułam ulgę, że moje 
życie tak nie wygląda, że jest „ciekawsze”. Później zmieniło się to do tego 
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stopnia, że zaczęłam im zazdrościć. Zapragnęłam zostać mamą, choć nie 
było oczywiste, że moje marzenie się spełni…

Dziś jestem jedną z nich: biegnę bez makijażu i oznak długiego snu 
na twarzy, w wygodnym kucyku i dresie, łapiąc promienie słońca na spa­
cerze i szepcząc pod nosem. Do kogo i o czym? Tak, kiedyś też się zastana­
wiałam, do kogo mówią mamy idące z niemowlęciem – czyżby do siebie? 
Teraz jest dla mnie jasne, że przecież rozmawiają z dzieckiem; co z tego, 
że ono jest malutkie. Sama robiłam to od początku: konsultowałam 
z córeczką listę zakupów, opowiadałam jej, co właśnie robimy i dokąd 
teraz pójdziemy, pokazywałam jej świat i tłumaczyłam go najlepiej, jak 
umiałam. Cieszyłam się, kiedy ona się cieszyła i objaśniałam jej nowe 
trudne emocje, kiedy na przykład była zmęczona i płakała. Mówiłam 
i mówiłam do tego „wózka” i nagadać się nie mogłam. I nigdy, przenigdy, 
nie byłam taka szczęśliwa!

Był czas w moim życiu, kiedy wydawało mi się, że takie zwracanie się 
do malutkiego dziecka jest dziwne, może nawet trochę infantylne. Wy­
obrażałam sobie, jaka to ja będę mądra i wszechwiedząca jako mama. 
Niemal mogłabym napisać poradnik o tym, jak moje dziecko będzie 
robić to czy tamto i czego ja jako mama na pewno nigdy nie popełnię. 
Dziś uśmiecham się na to wspomnienie. Macierzyństwo jest zaczynaniem 
i nauką od nowa – choćbyś nie wiem jak usilnie próbowała się do niego 
wcześniej przygotować.

Zanim zostałam mamą, nigdy w życiu nie trzymałam na rękach no­
worodka. Widziałam raz synka mojego brata – mojego chrześniaka 
Maciusia – jak przyjechali ze szpitala po porodzie, i to by było na tyle, 
jeżeli chodzi o moje doświadczenia z dziećmi zaraz po urodzeniu. Byłam 
po czterdziestce, miałam już za sobą całkiem sporo ciekawych podróży, 
imprez, koncertów, wywiadów, zrealizowany kurs sternika jachtowego 
i kurs płetwonurka, ale nigdy w życiu nie trzymałam na rękach nie­
mowlaka. Wydawało mi się, że nie umiałabym go przewinąć, nakarmić, 
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a poza tym w ogóle niewiele wiedziałam o dzieciach, zwłaszcza takich 
malutkich. Jak ktoś tak mały i bezbronny miałby być całkowicie zależny 
ode mnie? Nie mieściło mi się to w głowie.

To normalne, że miałam obawy. Myślałam sobie: jaką będę mamą? Skąd 
będę wiedziała, czy mojemu maleństwu jest ciepło czy zimno, czy nie 
jest głodne i dlaczego płacze? Słyszałam, że mamy podobno rozróżniają 
płacz dziecka: wiedzą, kiedy płacze, bo ma mokrą pieluchę, a kiedy, 
bo jest głodne lub boli je brzuszek. Zastanawiałam się, czy naprawdę 
będę to wszystko wiedziała – i właściwie skąd? Tyle pytań i wątpliwo­
ści przychodziło mi do głowy, miałam miliard myśli na sekundę, ale 
jednocześnie zalewała mnie nieprawdopodobna radość i  ekscytacja. 
Zostanę mamą!

Pamiętam, jak pakowałam torbę do szpitala i musiałam poszukać w In­
ternecie, co to są pajacyki i czym właściwie różnią się od rampersów. 
Odtąd takich poszukiwań i pytań w kwestiach – nazwijmy to delikatnie – 
przyziemno-techniczno-organizacyjnych pojawiło się więcej. Ale były 
i dużo głębsze, ważniejsze… Tak, miałam ich codziennie całe mnóstwo, 
a zanim zdążyłam je zadać i wypowiedzieć, pojawiali się doradcy.

Z chwilą, kiedy zachodzisz w ciążę, przestajesz być anonimowa – każdy 
ma coś na ten temat do powiedzenia, skomentowania, ocenienia, choćby 
spojrzeniem; czasami bez sensu, czasami z rozczuleniem i wspomnie­
niem własnego macierzyństwa, a czasem też nieoczekiwanie dla dodania 
otuchy i otulenia dobrym słowem czy gestem. Takim przykładem była 
dla mnie starsza pani, która nagle ustąpiła mi miejsca – sama z siebie, 
nieproszona – w kościele na Służewie.

Macierzyństwo było dla mnie bez wątpienia jak nowy ląd. Ponieważ 
kilka miesięcy wcześniej, zanim zaszłam w ciążę, nagle zabrakło mojej 
ukochanej mamy, która była dla mnie wielkim oparciem, nie miałam na­
wet komu zadać pewnych pytań. Zaczęłam więc rozglądać się po swoim 
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otoczeniu i  szukać innych mam, zaczepiać je na spacerach, oglądać 
w sieci czy na Instagramie. Ściągnęłam sobie kilka aplikacji, dostałam 
trochę poradników, zapisałam się na mamine fora, oczywiście te o świa­
domym rodzicielstwie, i w pewnym momencie poczułam, że zaraz pęknie 
mi głowa – oszaleję z nadmiaru tych dobrych rad i patentów, i że wła­
ściwie wiem mniej, niż wiedziałam na starcie. Intuicyjnie przeczuwałam, 
że to ten rodzaj mądrości, która jest po prostu zapisana głęboko w sercu 
i można ją usłyszeć tylko w sobie, w ciszy, bez udziału osób z zewnątrz. 
Kiedy Julia pojawiła się na świecie, wiele moich pytań zniknęło, choć 
pojawiło się wiele nowych, ale była w tym wszystkim miłość i intuicja, 
które też bardzo skutecznie mnie poprowadziły.

Mimo wszystko jednak codziennie zastanawiałam się, jak postąpić, jak 
się zachować, co jest najlepsze dla mojej córeczki, jak to czy tamto robią 
inne mamy. Wtedy zrodził się pomysł na tę książkę: rozmów z kobie­
tami mamami, przyjaznymi, mądrymi, takimi, które są na podobnym 
etapie macierzyństwa, co ja. Chciałam po prostu pogadać z kimś, kto 
mnie zrozumie – jak mamy rozmawiające w piaskownicy. Postanowiłam 
spotkać się ze znanymi mamami, które podziwiam, które lubię, które 
obserwuję w Internecie, które piszą o swoim macierzyństwie na IG, 
i zapytać je o  ich mamine wszechświaty, o  ich drogę macierzyństwa. 
Zdecydowałam się porozmawiać z tymi, o których wiedziałam, że mnie 
nie ocenią, nie wyśmieją, nie zakpią z powodu czasami – wydawać by się 
mogło – banalnych pytań, które zrozumieją i same przeżywają coś po­
dobnego. Bo tylko mama zrozumie mamę.

Pomyślałam, że będzie to też książka-pamiętnik dla mojej córki i dla 
mnie, kiedy te wspomnienia początku naszej drogi, intensywności uczuć 
i emocji z tym związanych, trochę się zatrą. W końcu pomyślałam, że bę­
dzie to  też taka książka przyjaciółka dla każdej początkującej mamy, 
która czuje się na tej drodze podobnie jak ja: trochę zagubiona i czasami 
nieco samotna. I tak narodziła się Mama w wielkim mieście. Tę książkę 
pisało samo życie.
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Osobny tom można by napisać o tym, co działo się przy powstawaniu tej 
książki: ile przygód, ile wpadek, ile kalendarzy musiałyśmy zsynchroni­
zować, żeby to wszystko wyszło. Pierwsza rozmowa do książki odbyła się, 
kiedy po raz pierwszy zostawiałam córeczkę na dłużej niż trzy godziny. 
Mamy karmiące wiedzą, co to znaczy i  jaki to stres. Druga rozmowa 
to z kolei pierwszy dłuższy spacer z wózkiem beze mnie. Nasza znajoma 
pani położna Dorota pomogła nam, żebym mogła przeprowadzić ten 
wywiad, i wzięła Julkę na spacer, ale mała płakała tak, że w końcu wróciła 
do nas z wózkiem, jak to się mówi, „na sygnale”, i rozmowę trzeba było 
zakończyć szybciej. Samo życie. Albo rozmowa, która się nie nagrała, 
bo ze zmęczenia i roztargnienia nie włączyłam dyktafonu. „Wcześniej 
takie rzeczy raczej mi się nie zdarzały!”, myślałam, łapiąc się za głowę. 
Każda rozmowa to inne emocje: między przewijaniem, ząbkowaniem, 
przeziębieniem a niewyspaniem…

Kiedy przychodzi na świat dziecko, cały świat się zmienia i wszystko 
zaczyna kręcić się wokół tego małego-wielkiego cudu. W tej niezwykłej 
przygodzie czasami zapomina się, że kiedy przychodzi na świat dziecko, 
wraz z nim rodzi się też mama. W momencie, kiedy zostajesz mamą, cały 
twój świat zmienia się raz na zawsze. Od tej chwili już nic nie jest takie 
samo. To najpiękniejsza i jednocześnie najtrudniejsza podróż – codzien­
nie rozpoczynająca się od nowa, pełna nowych małych i wielkich kroków, 
często nikomu poza mamą niezauważalnych cudów, trudnych wyborów, 
cudzych i własnych przekonań, oczekiwań, łez bezsilności i  szczęścia.

Kiedy nocą wszyscy śpią i widzę światła w innych oknach, wiem, że jest 
nas więcej: dzielnych, zagubionych, dumnych, zmęczonych, szczęśliwych, 
wdzięcznych, przestraszonych, tych, które nie śpią i wciąż czuwają, gdy 
inni śpią, i tych, którym w końcu udało się zdrzemnąć i wypić łyk ciepłej 
kawy – mam w wielkim mieście.
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jaką możesz być!

Oczekiwanie
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To był wyjątkowo cichy i jasny poranek. Tego dnia obudziłam się dużo 
wcześniej, zupełnie jakby mój Anioł Stróż wyrwał mnie wcześniej ze snu, 
żeby przekazać mi radosną nowinę. Wpatrywałam się w dwie kreski na te­
ście, nie wiedząc, co powinnam teraz zrobić. Czekałam na ten moment tak 
długo, wyobrażałam go sobie tyle razy… O tę chwilę tak usilnie z mężem 
walczyliśmy: wyjazdy do kliniki naprotechnologii w Białymstoku, którą 
znalazł mąż, i wizyta u znakomitego lekarza Tadeusza Wasilewskiego, 
o którym znajomi mówili, że dokonuje cudów; dziesiątki badań, kuracji, 
leczenie; zmiany nawyków i kolejne próby; wszystko po to, żeby spełnić 
to jedno wielkie marzenie. Nie miałam już dwudziestu lat – skończyłam 
czterdzieści jeden. To, czy się uda, nie było takie oczywiste. Wiadomo – 
biologia. Rozumiałam to, ale w głębi serca i tak miałam nadzieję, że to 
pragnienie się spełni…

Gdybym mogła cofnąć czas, zdecydowałabym się na dziecko wcześniej. 
Dziś myślę sobie, że postarałabym się nawet o więcej potomstwa. Jednak 
tak to już w życiu bywa, że nie na wszystko mamy wpływ i nie każdą rzecz 
udaje nam się zaplanować tak, jakbyśmy tego chcieli. Dopiero z per­
spektywy czasu wszystko nabiera znaczenia. Kiedy teraz się zastanawiam, 
czemu nie zdecydowałam się wcześniej na bycie mamą, dociera do mnie, 
że – jeśli mam być szczera – zostanie nią nie zawsze było moim głównym 
marzeniem. Są kobiety, które marzą przede wszystkim o tym – rozu­
miem to i szanuję. Ja natomiast nie czułam takiego mocnego instynk­
tu macierzyńskiego. Wcześniej miałam też inne plany, pochłaniały mnie 
rozmaite wyzwania, głównie zawodowe. Bycie mamą spokojnie mogło 
poczekać. Marzyłam o ciekawym i pasjonującym życiu, o wywiadach 
i programach telewizyjnych, o podróżach i poznawaniu świata, o pisaniu 
książek, o miłości, a – wcześniej czy później – też o rodzinie. Lubiłam 
moją „wolność”, moje wypady na weekend w różne zakątki Europy, 
wyjścia na ciekawe koncerty czy po prostu po to, by pozwiedzać okolicę. 
Wiedziałam, że kiedyś w końcu zostanę mamą, ale to „kiedyś” było dla 
mnie bezpiecznie odległym terminem. Pochłaniało mnie dużo innych 
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priorytetów i ważnych spraw, kolejne zawodowe wyzwania, wywiady, 
podróże, kursy, imprezy, rekolekcje – a macierzyństwo? Zeszło na dalszy 
plan. Na pewno nie czułam się gotowa, a może nawet się bałam. Czego? 
Miliona rzeczy: że sobie nie poradzę, że nie mam nic do dania, że to mnie 
przerośnie, że wpłynie na mój związek, że zmienię się nie do poznania, 
że będę jedną z tych wiecznie zmęczonych kobiet, które nagle znikają, 
kiedy zostają mamami, nigdy nie można się do nich dodzwonić, a jeśli 
już z tobą rozmawiają, to tylko o jednym. Nie rozumiałam tego. Miałam 
swoje bezpieczne, ciekawe, poukładane życie…

Pewnego dnia, jedząc po raz kolejny niedzielny obiad w restauracji w wa­
gonie Warsu, między jednym nagraniem a drugim, nagle odkryłam, 
że  ludzi pracujących w hotelach i w pociągach znam już niemal jak 
domowników, a za to w moim domu w Warszawie nikt na mnie nie 
czeka – nawet pies. Dotarło do mnie, że niemal bez zająknięcia umiem 
wyrecytować menu w Warsie, ale nie mam z kim podzielić się swoimi 
sprawami podczas tego obiadu. Uderzyło mnie, że moje życie, chociaż 
pełne ludzi, w gruncie rzeczy jest samotne. Zawsze otaczało mnie wiele 
serdecznych osób i nie brakowało mi towarzystwa, ale to nie było to samo. 
Lata mijały, koleżanki zakładały rodziny, ich dzieci rosły, a u mnie wszyst­
ko układało się inaczej, niż to sobie kiedyś wyobraziłam i jak pragnęłam. 
Zawsze było bowiem we mnie marzenie o pięknej rodzinie. Tymczasem 
wakacje znowu spędzałam sama… W końcu, kiedy straciłam już wiarę, 
że może być inaczej, i nawet w  jakimś stopniu zaakceptowałam ten 
stan, wszystko się zmieniło. Zakochałam się, a moje dotychczasowe 
życie nabrało nowego sensu. Chwilę po tym zaręczyliśmy się z Jackiem 
i wzięliśmy ślub. Właśnie wtedy stało się dla mnie jasne, że to jest ten 
moment. Z całego serca zapragnęłam zostać mamą.

Jak to w życiu bywa, każda decyzja ma swoje konsekwencje i wszystko 
dzieje się w wyznaczonym czasie. Jeśli wierzysz w Opatrzność, to ufasz, 
że wszystko dzieje się w najlepszym czasie i że jesteś pod opieką. Wie­
rzę, że dobry Bóg nie stracił z oczu mojego życia. Tylko co wtedy, kiedy 
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już postanowisz, że czegoś pragniesz, odważysz się wypowiedzieć na głos 
swoje pragnienia, a okazuje się, że to wcale nie jest takie proste…? Mi­
jają dni, miesiące, lata, a marzenie się nie spełnia. Twoja wiara zostaje 
wystawiona na wielką próbę.

Tak właśnie było u mnie. Kolejne miesiące mijały, a upragniony wynik 
na teście się nie pojawiał. Po raz kolejny była tylko jedna kreska. Nie 
poddaliśmy się jednak – zaufaliśmy Bogu i lekarzom. Przeszliśmy chwi­
le zwątpienia i łez, kolejne miesiące walki i modlitw o cud. „Czy Bóg 
testuje moje granice?” – myślałam wtedy. I znowu – kiedy już prawie 
całkowicie zwątpiłam i straciłam nadzieję, okazało się, że jestem w ciąży.

Ten moment widziałam wiele razy w filmach. Z reguły ona kupuje małe 
buciki i chcąc mu przekazać radosną nowinę, nieoczekiwanie daje mu je 
w prezencie, uśmiechając się przy tym wymownie, a on chwilę milczy, 
po czym podskakuje z radości, bierze ją w ramiona, przytula mocno 
wzruszony i oboje płaczą ze szczęścia, chociaż jeszcze przed chwilą o coś 
tam się kłócili.

Przypomniała mi się ta scena, kiedy stałam w łazience boso, w piżamie, 
i wpatrywałam się w dwie kreski na teście ciążowym – totalnie zasko­
czona, nie wiedząc, co mam teraz zrobić. Był wczesny październikowy 
poranek, a mąż spał za ścianą w najlepsze, nie wiedząc, że nasze życie 
właśnie nieodwracalnie się zmienia. Tego dnia miałam w planach wyjazd 
za kilka godzin na nagranie do Krakowa; nie kupiłam jeszcze biletu, 
tymczasem ani rozkład jazdy pociągów, ani czekające telefony i sprawy 
nie były w tej chwili istotne. Czas się nagle zatrzymał, a cały świat wydał 
mi się niespodziewanie daleki i nieważny.

Stałam sam na sam w ciszy poranka z moją tajemnicą: najważniejszą 
i najbardziej wyczekaną wiadomością w historii świata. Nie mogłam 
uwierzyć, że to się dzieje naprawdę. Udało się – zostaniemy rodzicami, 
będę mamą! Radość z tej niesamowitej wiadomości była tak ogromna, 
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że nie da się jej opisać. Chciałam tę chwilę zapamiętać na zawsze. Nie 
wiem, jak długo tak stałam i nie pamiętam wszystkich myśli w mojej 
głowie w tamtym momencie, ale jedna wydawała się najważniejsza – 
to było niedowierzanie pomieszane z radością tak wielką, że aż nie mie­
ściło się to wszystko w sercu. Tyle razy wyobrażałam sobie ten moment, 
tak bardzo czekałam, walczyłam, tak długo błagałam dobrego Boga, 
chociaż kończyła mi się już wiara, że się uda. W końcu Bóg nas wysłu­
chał… To cud, prawdziwy cud!

Słońce wpadło do łazienki, łaskocząc mnie po twarzy i wyrywając z za­
myślenia i potoku emocji. Za chwilę ta wiadomość przestanie być tylko 
moją tajemnicą. Za moment moje, nasze życie nieodwracalnie się zmieni. 
Już się zmieniło – tylko na razie wiem o tym wyłącznie ja… Radość, 
wdzięczność i niedowierzanie zalewały moje serce.

Weszłam do sypialni i obudziłam męża. Przestraszył się trochę, widząc 
mnie zapłakaną, i zapytał, czemu już nie śpię. Nie mogłam mówić, tylko 
pokazałam mu test. Zatkało go. Momentalnie się obudził i wyskoczył 
z  łóżka. Cudownie było dzielić się tą  radością i widzieć wzruszenie 
najpierw mojego Jacka, później Sylwii – bliskiej, a dawno nie widzia­
nej koleżanki, którą przez przypadek spotkałam w pociągu, rodziny, 
przyjaciół, nawet pani położnej, która przeprowadzała ze mną ankietę 
medyczną, kiedy zapisywałam się na badania potwierdzające wynik 
i której na standardowe pytanie, czy to pierwsza ciąża, musiałam wręcz 
wykrzyczeć z radości: „Taaaaaak!”. Oczywiście zaraz opowiedziałam też 
w kilku zdaniach, jak bardzo na nią, na tą malutką Kruszynkę czekali­
śmy, aż w końcu, kiedy pierwszy raz wypowiedziałam tę historię, głos 
mimowolnie mi zadrżał…

Nie zapomnę też radości całej ekipy jednej z restauracji w Krakowie, do 
której poszliśmy tamtego wieczoru na mały posiłek. Kiedy wróciłam 
z łazienki do stolika, wszyscy już mi gratulowali, bo mąż, który miał 
mi po prostu zamówić herbatę, nie wytrzymał i zapytał, jaką herbatę 
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może pić kobieta w ciąży, bo „żona jest w ciąży” – rozgłaszał dopiero 
co poznaną nowinę, a miała to być nasza tajemnica! I tak posypały się 
gratulacje od wszystkich kelnerów i kelnerek oraz gości siedzących przy 
najbliższych stolikach… Widziałam, jak bardzo Jacek się cieszy. Ja też się 
cieszyłam, choć zdarzały mi się momenty, że nie umiałam o tym mówić 
w pewny i odważny sposób. Trochę tak, jakbym ciągle nie dowierzała?

A jednak trudno było utrzymać w tajemnicy to szczęście. Radość po pro­
stu sama się z nas wylewała i pamiętam z tego czasu dużo niesamowi­
tych emocji, kiedy ktoś się dowiadywał. Na przykład moja przyjaciółka 
Małgosia po usłyszeniu wiadomości zaczęła wręcz krzyczeć ze szczęścia, 
a później się popłakała, siedząc ze mną w samochodzie na parkingu – 
wzbudziłyśmy tym zainteresowanie przechodniów, ale kto by wtedy 
o tym myślał…

Były też takie momenty, kiedy kolejna osoba prawiła mi komplement, 
że tak ładnie wyglądam i błyszczę, że oczu nie da się ode mnie oderwać. 
Tymczasem moje samopoczucie na tym pierwszym etapie ciąży było 
dalekie od blasku, mówiąc wprost: nie najlepsze. Często, zwłaszcza rano, 
czułam się okropnie, miałam mdłości, wstręt do zapachów i doskwie­
rało mi poczucie zmęczenia, które zwalało z nóg. Tymczasem mimo 
to dostawałam takie komplementy i wbrew wszystkiemu wyglądałam 
kwitnąco. Pamiętam, że te słowa padały zwłaszcza ze strony mężczyzn. 
Byłam zdumiona – na czym niby polega ten blask, po czym go widać? 
Czy to świeci tajemnica? Czy po prostu tak promienieje szczęście?

Będę powtarzać w nieskończoność, że to szczęście było przeogromne i nie 
do opisania. Postanowiłam zawierzyć naszą córeczkę Maryi i tak zrobi­
liśmy: poleciliśmy ją na warszawskim Służewie, w kaplicy Niepokalanej, 
w towarzystwie zaprzyjaźnionego dominikanina ojca Krzysztofa Pałysa, 
którego spotkaliśmy „przypadkiem”, kiedy pojechaliśmy do kościoła 
podziękować za nasz cud. Ponieważ zawierzyliśmy naszą Kruszynkę – 
tak ją nazywaliśmy – pod opiekę Maryi, to ufałam, że dziecko będzie 
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szczególnie przez Nią chronione. To był jeden z powodów, dla których 
dostała na drugie imię Maria (otrzymała je też ze względu na pamięć 
o mojej mamusi Marii Jolancie). Chociaż wierzyłam, że  jest w naj­
lepszych rękach i w głębi serca byłam spokojna, to czasami wracało 
do mnie niedowierzanie, a momentami także lęk o córkę. Bardzo czeka­
łam na koniec pierwszego trymestru, aż minie wszystko, co niepokoiło 
lekarzy i mnie, bo mimo aktu zawierzenia bywało, że martwiłam się, 
czy wszystko będzie dobrze, czy dzieciątko urodzi się zdrowe, a poród 
przebiegnie bez powikłań. Tyle już słyszałam przeróżnych trudnych 
historii od koleżanek, tyle się naczytałam, a córeczka była przecież taka 
malutka i bezbronna…

Głęboka intuicja podpowiadała mi, że  to będzie dziewczynka – wie­
działam to i czułam tak naprawdę od zawsze. Czułam to całym sercem, 
chociaż żaden lekarz jeszcze tego nie potwierdził.

Jednym z pierwszych badań, które zadziałało jak kubeł zimnej wody 
po tych emocjach i czasie całym w skowronkach, była diagnoza, której 
nawet nie chcę wspominać: test PAPP-A. Chyba nigdy nie płakałam tak 
jak po nim – właściwie wyłam, stojąc na parkingu przed przychodnią 
z wynikami w ręku tuż po lakonicznej i krótkiej wizycie u ginekologa, 
czekając na męża i przytulając brzuch, jakbym mogła coś tym zmienić. 
Ta chwila to teraz tylko wspomnienie, a wszystko, czym straszyli nas 
wtedy lekarze, na całe szczęście się nie spełniło.

Podobnych momentów grozy było potem jeszcze kilka, a zwłaszcza jeden 
sygnał ostrzegawczy, kiedy przeciążyłam organizm i okazało się, że mogę 
ją stracić… Na domiar złego byłam poza miejscem zamieszkania, więc 
szybko szukaliśmy lekarza i pomocy w obcym mieście. Udało się, mój 
Anioł Stróż się spisał. Jednak po tych wydarzeniach nabrałam poko­
ry i ostrożności. Pierwszy trymestr okazał się nerwowy, dostałam też 
nieoczekiwane i wyraźne zalecenie, że muszę zwolnić, dużo leżeć i od­
poczywać. Inaczej to sobie wyobrażałam; myślałam, że będę aktywna 
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zawodowo przez całą ciążę. W końcu, jak mówią, „to nie choroba”. Nie 
oszczędzałam się więc – przeprowadzałam wywiad na żywo na lodowisku, 
a później jechałam nocą rozpędzonym autem na granicę, na rozmowę 
o uchodźcach. Pamiętam, że padał wtedy mocny deszcz, a mnie przyszło 
do głowy, że narażam nie tylko siebie. Moje życie zawodowe wiązało 
się wcześniej nierozerwalnie z podróżami – to było jedenaście lat w cią­
głej drodze, w dzień i w nocy, w niedziele i święta, w czas covidu czy 
nie – a teraz w ciąży też próbowałam żyć tak, jakby nic się nie zmieniło. 
Okazało się, że tak się nie da. Nagle i to musiało się zmienić dla dobra 
mojej córeczki; prowadząca ciążę lekarz ginekolog powtarzała mi to kilka 
razy, jakby nie do końca ufając, czy rozumiem jej słowa, ale ja tym razem 
je przyjęłam i wzięłam sobie głęboko do serca. Na niczym nie zależało 
mi bowiem tak, jak na tym, żeby zadbać najlepiej o moją małą córeczkę, 
którą oglądałam z niedowierzaniem na kolejnych USG – patrzyłam, jak 
się wierci, jak bije jej serduszko i jak pięknie się rozwija.

Myślę, że mogę śmiało powiedzieć, że z tego pierwszego etapu ciąży 
pamiętam głównie moją kanapę. Kiedy tylko mogłam, leżałam na niej, 
przerywając leżenie częstymi wizytami w łazience; w końcu leżałam 
też dość często w łazience, z przerwami na kanapę. Pies warował koło 
mnie, wiernie mi  towarzysząc, z pyskiem przytulonym do brzucha 
i wsłuchanym w małe, kruche życie. Obserwował mnie bacznie i pew­
nie nie rozumiał, dlaczego jego pani wszystko robi odwrotnie niż 
dotychczas – na przykład nie jest w stanie nałożyć psu jedzenia (wia­
domo – drażniły mnie zapachy) i co chwilę biega do łazienki. Stan 
zwany błogosławionym okazał się dla mnie stanem generalnie dość 
wstrząsającym. Poranne mdłości trwały właściwie cały dzień, a zjeść 
byłam w stanie najwyżej bułkę lub krakersy, o których gdzieś wyczy­
tałam, że łagodzą mdłości, zwłaszcza jeśli spożyje się je na czczo, więc 
mąż stawiał mi je przy łóżku.

Drugi trymestr był jak wschód słońca po trzymiesięcznej burzy i nastał 
zupełnie inny czas. Można było w końcu odetchnąć spokojnie i zacząć 
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śmielej mówić i cieszyć się z  tego, co nadchodzi. Mogłam też gdzieś 
polecieć, więc zrobiliśmy sobie rodzinny wypad do Barcelony. Mimo 
że to był marzec, słoneczko świeciło już na tyle śmiało, że mogliśmy zjeść 
śniadanie na świeżym powietrzu w jednej z knajpek z widokiem na morze 
i barwny tłum ludzi. Cieszyłam się każdą chwilą, spacerami, smakami, 
kolorami morza i kształtami fasad kamienic wijących się fantazyjnie 
w drodze do Sagrada Familia. To był beztroski i dobry czas, chociaż 
właśnie w Barcelonie po jednym z takich spacerów doświadczyłam ko­
lejnej ciążowej przypadłości: stopy spuchły mi do rozmiarów, których 
nie powstydziłaby się Fiona, narzeczona Shreka, i ta opuchlizna została 
ze mną praktycznie do porodu. „Taka uroda”, jak stwierdziła jedna z pań 
położnych po kolejnym badaniu. Przyznaję, że było z czego żartować.

Moje ciało się zmieniało. Na aplikacji w telefonie czytałam kilka razy 
dziennie, w którym dokładnie momencie ciąży jesteśmy, ile centymetrów 
ma nasza Kruszynka i jak się teraz zmienia, co się właśnie kształtuje i jak 
to na mnie wpływa. Przeczytałam gdzieś o syndromie wicia gniazda – 
podobno mamy doświadczają go na pewnym etapie. Co za niedorzecz­
ność, myślałam dotąd. Aż pewnego dnia obudziłam się i po prostu mnie 
dopadło! Zaczęliśmy urządzać pokoik, malować (tzn. my kupiliśmy farby, 
a malował mój brat), zamawiać w Internecie ubranka, kocyki i butelki, 
czytać listy wszystkich rzeczy, które mają mi być niezbędne. Do dziś nie­
które z nich pozostały zresztą nieotwarte. Internet wiedział już, że będę 
mamą, bo reklamy rzeczy „niezbędnych” dla dzieci i sugestie różnych 
stron, poradników, firm i aplikacji pojawiały mi się wszędzie i o każdej 
porze. Czułam się nimi wręcz bombardowana. Więc tak to jest, myślałam. 
Wiadomo, że ludzie wydadzą na dzieci wszystkie pieniądze. Zresztą, jak 
patrzyłam na siebie z boku, to nieźle bawiło mnie to całe malowanie, 
ustawianie komody z przewijakiem i łóżeczka o specjalnym materacyku 
i powłoczce, monitora oddechu (którego nigdy nie użyłam) i podgrzewa­
cza do butelek, i wanienki… Nie mogłam wyjść z podziwu, jak ktoś tak 
malutki może przemeblować całe mieszkanie i mieć tyle przedmiotów, 
zanim jeszcze pojawi się na świecie.
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Niemniej jednak dawało mi to szczęście. Zwyczajnie cieszyłam się z tych 
przygotowań i nocami zamawiałam kolejne śpiworki do snu, pieluszki, 
czapeczki i wszystko z listy do mojej torby do porodu. Później piszcza­
łam z radości na widok kuriera, otwierałam kolejne zamówienia, prałam 
ubranka w specjalnych płynach i prasowałam. Koleżanki się śmiały i py­
tały, po co prasuję… A ja chciałam, żeby wszystko było wyprasowane, 
pachnące i pięknie przygotowane na jej przyjście.

W końcu pokoik był gotowy: w komodzie leżały wyprasowane bodzia­
ki, sweterki, skarpetki, czapeczki, otulacze i pieluszki, w przedpokoju 
czekał wózek, a w naszej sypialni stało łóżeczko. Szkołę rodzenia sobie 
odpuściłam. Jeszcze tylko sesja zdjęciowa i baby shower, który mi się 
marzył, a który koleżanki przygotowały mi naprawdę niemal w ostatniej 
chwili – i czułam się gotowa na jej przyjście.

Chociaż był to dopiero początek czerwca, zrobiło się już bardzo upal­
nie. Chodziłam w  jednych ogrodniczkach lub sukience na  zmianę, 
bo w nic innego już się nie mieściłam, a moje stopy powiększyły swoją 
objętość tak, że czasami pożyczałam klapki męża i ostatecznie zmuszona 
byłam kupić sobie nowe, tyle że o rozmiar większe. Mimo iż z regu­
ły wszędzie się spóźniam i pakuję wszystko na ostatni moment, torbę 
do szpitala przygotowałam z wyprzedzeniem i włożyłam w to całe serce. 
Spakowałam się do ulubionej różowej walizki, którą kilka lat wcześniej 
Jacek przywiózł mi z Londynu. Oprócz rzeczy dla Małej i innych przed­
miotów z listy – posegregowanych w kosteczki i spakowanych w osobne 
woreczki – oraz ubrań dla siebie włożyłam do walizki ikonkę Matki Bożej 
niosącej w chuście, różaniec od ojca Pałysa, ulubione zdjęcie z mamą 
i białego pluszowego króliczka jako pierwszy prezent dla mojej córeczki. 
Tak zapakowana zostałam przywieziona przez męża przed wejście do szpi­
tala. Mimo porannej pory było już gorąco, a powietrze pachniało kwia­
tami. Zanim weszłam do budynku szpitala, na chwilę się zatrzymałam 
i popatrzyłam w niebo. Wiedziałam, że kiedy za kilka dni wyjdę do domu, 
to niebo nabierze nowych kolorów i odcieni – wszystko będzie już inne.
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