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Sheryl Fullerton, mojej cierpliwej i błyskotliwej redaktorce,
 która pracowała nad wieloma moimi niekompletnymi, 
niepoprawnymi i kiepsko sformułowanymi pomysłami, 

by książka ta trafiła do druku.

Lee Stamanowi, naszemu zacnemu bibliotekarzowi 
i naukowcowiz Center for Action and Contemplation, 

który utwierdził mnie w przekonaniu,
 że główna postawiona tu przeze mnie teza jest prawdziwa.

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



Na wypadek, gdyby ludzie pytali
„Chcę słowa, które oznacza w porządku i nie w porządku, a nawet więcej:
słowa, które wyraża załamany i zachwycony radością.
Chcę słowa, które mówi, czuję to wszystko, wszystko jednocześnie.

Serce nie jest jak ptak śpiewający tylko jedną nutę na raz, bardziej jak tuwiń-
ski śpiewak gardłowy, zdolny do śpiewania zarówno dźwięku tonicznego, jak 
i jednocześnie dwóch lub trzech harmonicznych wysoko ponad nim. Tuwiń-
czycy mówią, że dźwięk ten sprawia wrażenie wiatru wirującego wśród skał.

Serce rozumie wirowanie, jak kłębowisko sprzecznych uczuć splata się w nas, 
jak uporczywa bryza prowadzi nas bez słów głębiej ku samym sobie, błogo-
sławi nas paradoksem, żebyśmy mogli iść z większą otwartością w ten świat 
tak pełen zniszczenia, w ten świat tak przesycony radością”.

Rosemerry Wahtola Trommer*

*	 Rosemerry Wahtola Trommer, For When People Ask – utwór z tomu 
autorki pt. All the Honey. Poems, Samara Press, [bmw] 2023, s. 39.
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Popatrzyłem, a oto wyciągnięta była w moim kierunku ręka, 
w której był zwój księgi (…), a opisane w nim były 
narzekania, wzdychania i biadania (…).
Otworzyłem więc usta, a On dał mi zjeść ów zwój (…).
Zjadłem go, a w ustach moich był słodki jak miód.

Księga Ezechiela 2,9–10; 3,2–3
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wprowadzenie

Pożyteczne problemy

KIEDY MYŚLIMY O PROROKACH ze Starego Testamentu – a jest 
ich przecież wielu, przeszło trzydziestu, w  tym siedem ko-
biet1 – większość z nas wyobraża sobie rozgniewaną osobę z roz
wichrzonymi włosami ganiącą lud Izraela za jego liczne grzechy 
lub przepowiadającą przyszłą zagładę. Niektórzy z  proroków 
właśnie tak postępowali, ale lata studiów, rozmów i kontemplacji 
pokazały mi, że ten dominujący obraz nie jest najbardziej praw-
dziwą ani najważniejszą cechą ich działalności, powołania czy  
przesłania.

To prawda, że prorocy wielokrotnie wzywali Izrael do powrotu 
do przymierza, które Bóg zawarł z nimi na górze Synaj. Po wy-
prowadzeniu ludu z niewoli egipskiej, Bóg przekazał mu prawo, 
w tym dziesięć przykazań, które regulowały i kształtowały jego 
życie w Ziemi Obiecanej. Izraelici mieli powstrzymywać się od 
kłamstwa, kradzieży, cudzołóstwa i tak dalej.

To była „moralność 101” – podstawowy porządek, bez którego 
społeczeństwo nie może samodzielnie się rozwijać. Ale lud zwy-
kle nie wywiązywał się z tego zadania, co często okazywało się 
katastrofalne w skutkach.

Izraelici zapominali nie tylko o tym, co im obiecano, ale także 
o tym, jak bardzo i jak gorąco Jahwe troszczył się o nich. Zarówno 
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12� Łzy rzeczy. Mądrość na czas niepokoju

dawniej, jak i teraz potrzebny jest ktoś, kto wezwie lud do powrotu 
do Boga i do sprawiedliwości. Ktoś, kto by ostrzegał, poddawał 
krytyce i objawiał serce Boga. Takich ludzi zwie się prorokami 
i każda religia ich potrzebuje.

Prorocy tacy jak Samuel, Jonasz, Amos, Izajasz, Jeremiasz 
i Ezechiel wykonywali to niezwykle ważne zadanie przez kolejne 
stulecia – począwszy od około 1300 r. p.n.e. aż do czasów króle-
stwa Izraela, wygnania i późniejszego podboju. Oprócz tego, że 
głosili prawdę, byli również radykalnymi promotorami zmian, 
zwiastunami boskiego objawienia, nauczycielami alternatywy 
moralnej i burzycielami dominującego porządku. Zarówno pięć-
dziesiąty ósmy rozdział Księgi Izajasza, jak i trzeci rozdział Księgi 
Ezechiela opisują proroka jako „wartownika” lub „stróża”, którego 
zadaniem jest utrzymanie Izraelitów w uczciwości i powstrzy-
manie ich przed poleganiem na broni, pieniądzach, kłamstwach 
i władzy, aby zapewnić sobie bezpieczeństwo i kontrolę.

W ten sposób wprowadzili zupełnie nową funkcję do starożyt-
nej religii: oficjalnie licencjonowanego krytyka, adwokata diabła, 
który nazywa i demaskuje cienistą stronę własnej społeczności! 
Niewiele jest kultur, o ile jakiekolwiek, które rozwijają tak sprzecz-
ną z  intuicją funkcję. Z natury cywilizacja jest nastawiona na 
sukces i rozwój i nie ma zbyt wiele czasu na samokrytykę. Pogar-
dzamy innymi grupami i nieustannie pracujemy nad udowodnie-
niem lojalności wobec własnej. Może właśnie dlatego prorocy byli 
najbardziej aktywni od czasów po Mojżeszu aż do około pięciu 
wieków przed Chrystusem, kiedy Izrael powrócił z wygnania 
w Babilonie. Po wygnaniu, z wyjątkiem moralizmu Malachiasza 
i rozproszonych fragmentów Zachariasza (9–14), wydaje się, że nie 
było większego zainteresowania prorokami, a ich głosy w dużej 
mierze znikają z opisów biblijnych. Być może to właśnie dlatego 
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Pożyteczne problemy� 13

ludzie w czasach Jezusa byli na Niego niegotowi. Ich religijna 
i duchowa społeczność była zbyt rozdrobniona, by móc podtrzy-
mywać intensywne życie duchowe. Zewnętrzne przestrzeganie 
zasad zwyciężyło, co reprezentują często powtarzani w Nowym 
Testamencie przeciwnicy Jezusa, uczeni w Piśmie i faryzeusze.

W Ewangelii Mateusza Jezus nie przebiera w słowach, kry-
tykując taki układ:

Biada wam, uczeni w Piśmie i faryzeusze, obłudnicy, bo dajecie dzie
sięcinę z mięty, kopru i kminku, lecz pomijacie to, co ważniejsze 
jest w Prawie: sprawiedliwość, miłosierdzie i wiarę. To zaś należało 
czynić, a tamtego nie zaniedbywać. Przewodnicy ślepi, którzy prze-
cedzacie komara, a połykacie wielbłąda! (Mt 23,23–24).

Ta sama dynamika ma miejsce dzisiaj, a ci, którzy mają władzę 
lub próbują ją zdobyć, są bardziej zainteresowani ochroną włas-
nych interesów i pozycji niż poszukiwaniem sprawiedliwości. Jeśli 
jesteś chrześcijaninem, być może widziałeś kiedyś jakieś obrazy 
lub witraże przedstawiające proroka wskazującego na Jezusa i być 
może była to ich jedyna oczekiwana funkcja! Jestem przekonany, 
że dopóki nie poznamy pochodzenia, swoistego rodzaju i wyjąt-
kowego podejścia hebrajskich proroków, nie będziemy w stanie 
zrozumieć Jezusa.

Bez proroków byliśmy skazani na gwałtowne rewolucje i refor-
my w prawie każdym stuleciu. Społeczeństwa nie dysponowały 
mechanizmem reformowania się od wewnątrz, więc nasze historie 
skupiały się na wyłapywaniu heretyków, więzieniu i mordowaniu 
niedoszłych buntowników oraz chronieniu różnych, gniewnych, 
dualistycznych i zarozumiałych ugrupowań, z których każde było 
bardziej niż poprzednia grupa przekonane o własnej wyższości. 
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14� Łzy rzeczy. Mądrość na czas niepokoju

Rewolucje zajęły miejsce ewolucji, w których zarówno porządek, 
jak i nieporządek mogą ze sobą współdziałać2. To nie jest dobry 
sposób, by się rozwijać.

Jeśli spojrzymy na to, jakie działania podejmują prorocy i jak je 
realizują, zobaczymy, że postępują oni według klasycznego sche-
matu. Kiedy widzą, że status quo nie działa, zachęcają do tego, co 
nazywam „świętym nieporządkiem”, czyli scenariuszem, w któ-
rym podstawowe zasady i zależności w grupie zostają zakłócone 
(tak jak wtedy, gdy Izraelici zostali podbici przez Babilończyków 
lub byli prześladowani przez wrogów). Zakłócenie to może przy-
brać formę pozytywną lub negatywną. Albo Bóg przekracza nasze 
obecne, ograniczone zrozumienie i my dojrzewamy dzięki Niemu 
(jak napisałem w mojej książce Spadać w górę)3, albo wycofujemy 
się z powodu naszej niezdolności do kochania i zaufania temu, co 
właśnie się wydarza. Wtedy społeczność powraca do legalizmu 
i formalności, aż w końcu się rozpada. Z tych zakłóceń wyłania 
się nowy porządek (który nazywam „nowym uporządkowaniem”), 
w którym relacje międzyludzkie mogą zachodzić na wyższym 
poziomie, który jest bardziej twórczy, mniej dualistyczny i zwykle 
mniej brutalny niż pierwszy porządek lub reaktywny nieporządek.

Proces polegający na dopuszczaniu i tworzeniu świętego nie-
porządku jest z pewnością tym, co poseł John Lewis nazwał „po-
żytecznymi kłopotami”. Odnosił się do pożytecznych i niezbęd-
nych kłopotów związanych z obywatelskim nieposłuszeństwem 
w dążeniu do sprawiedliwości rasowej, ale ta filozofia jest równie 
przekonująca, gdy myślimy o prorokach. Dla nich uciążliwości 
i święty nieporządek mogły zaowocować lepszymi rezultatami – 
całkowicie odmienną świadomością charakteryzującą się większą 
sprawiedliwością, większym miłosierdziem i większą bliskością 
z Bogiem. Oczywiście proces ten nigdy nie jest liniowy i nigdy się 
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Pożyteczne problemy� 15

nie kończy. Nowy porządek szybko staje się obowiązującym po-
rządkiem, a my musimy szukać nowych proroków, którzy uchro-
nią nas przed ubóstwianiem nowego status quo. Jedyną rzeczą 
bardziej niebezpieczną i powszechną niż narcyzm jest narcyzm 
grupowy. Zawsze potrzebowaliśmy mechanizmu umożliwiającego 
pozytywne zmiany, który byłby organiczny i pochodził z we-
wnątrz, choć na ogół nie zdawaliśmy sobie z tego sprawy.

Taki pełny proces zmiany porządku jest trudny do wyobrażenia, 
ponieważ rzadko zdarza się w historii. Na przykład interesujące 
jest to, że my, katolicy, mamy sakrament „święceń”, który jest 
udzielany każdemu, kto zostaje księdzem, ale nie mamy żadnego 
obrzędu dla świętego nieładu, mimo że proroctwo zostało wymie-
nione jako drugi najważniejszy dar Ducha Świętego – ważniejszy 
niż nauczanie, a nawet cuda (1 Kor 12,28; Ef 4,11). Musimy zapytać: 
Dlaczego krytyczne myślenie zawsze musiało pochodzić spoza naszych 
systemów religijnych i praktycznie nie było dozwolone od wewnątrz? 
Jest to poważny problem.

Próbowaliśmy zreformować religię za pomocą tych samych 
metod i środków przemocy, których używają korporacje, syste-
my monetarne, właściciele ziemscy i państwa narodowe, często 
pozwalając hierarchom sprawować kontrolę w oparciu o ich ego 
i osobiste interesy. Co więcej, mamy tendencję, by minimalizować 
zło, atakując je w pojedynczych „złych ludziach”, zamiast ujawniać 
i piętnować międzypokoleniowe kłamstwa, które trawią więk-
szość kultur: takie rzeczy jak duma, oszustwo, przemoc, wojna 
i chciwość.

Dlatego właśnie, bardziej niż z jakiegokolwiek innego powo-
du, chrześcijaństwo niewiele robiło, aby zreformować lub prze-
kształcić Imperium Rzymskie, rosyjskie, francuskie, hiszpańskie, 
angielskie czy amerykańskie, ale zamiast tego z każdym z nich 
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wygodnie współżyjąc. Zło, które pożerało nas żywcem, rzadko 
było nazywane złem, ponieważ grupy „kapłańskie” dążyły do eg-
zekwowania wymogów rytualnych i kodeksów czystości – którymi 
Jezus i prorocy nie byli w ogóle zainteresowani. Gdy zatracimy 
proroczą perspektywę, większość zła zostanie zanegowana, zama-
skowana lub ukryta wśród zasad i rytuałów religii i samego prawa. 
Tak właśnie „postrzega się” prawdę w dualistycznym świecie: 
zwyciężając w konkursach czystości i poczucia tożsamości.

Filozof Ken Wilber stwierdził, że nasza droga do dojrzałości 
zwykle obejmuje jakąś formę „oczyszczenia”, „dorastania”, „prze-
budzenia” i „ujawnienia się”, mniej więcej w tej kolejności4. Nie-
stety, zbyt często zadowalamy się jedynie oczyszczeniem naszego 
zachowania. Przychodzi mi na myśl niedawne wyjaśnienie papieża 
Franciszka dotyczące podstawowego znaczenia błogosławieństw. 
Otrzymują je nie ludzie, którzy przeszli przez wszystkie szczeble 
domniemanej godności moralnej, ale ludzie, którzy o nie proszą! 
Przebudzenie jest często zaskakująco proste. Wszystko sprowadza 
się do porzucenia poczucia odrębności i potrzeby jej ochrony.

Musimy być nieustannie świadomi tego faktu: dla nieprzemie-
nionego „ja” religia jest najbardziej niebezpieczną pokusą ze wszystkich. 
Nasze ego, gdy jest wspierane przez religię, otrzymuje pełne po-
zwolenie na zniewalanie, segregowanie, poniżanie, oszukiwanie 
i wywyższanie się – ponieważ wszystko jest podszyte cnotą i rze-
komą nienawiścią do zła. To właśnie obnażają prorocy w swoich 
masowych atakach na kult świątynny, klasy kapłańskie, przyka-
zania służące własnym interesom i bogactwo międzypokolenio-
we. „Bądźcie tu bardzo ostrożni!” – krzyczą. Prorocy wiedzą, że 
religia potrafi być najlepsza i że istnieje również ryzyko, że religia 
okaże się najgorsza. Uwielbiamy opowiadać się po jednej ze stron 
i deklarować, że jesteśmy wolni od grzechu, czyści i ortodoksyjni 
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Pożyteczne problemy� 17

(„prawi”), nie mając jednak wielu dowodów na to, że tak jest. To 
zawsze jest zaskoczeniem dla wszystkich z wyjątkiem proroków.

Moją ulubioną cechą biblijnych ksiąg prorockich jest to, że 
przedstawiają one całą rzeszę ludzi na drodze kształtowania się 
ich zrozumienia Boga. Podobnie jak większość z nas, prorocy 
zaczynali nie tylko od osądzania i gniewu, ale także od kom-
pleksu wyższości, stawiając się ponad innymi. Następnie na różne 
sposoby ten punkt widzenia rozpada się w miarę powstawania 
ich pism. Przechodzą od gniewu i osądzania do przemienionej 
świadomości, w której stają się bardziej podobni do Boga: jak 
Bóg bardziej cierpliwi, jak Bóg bardziej wyrozumiali, jak Bóg 
bardziej kochający.

W całym Piśmie Świętym prorocy kładą nacisk na jeden grzech: 
bałwochwalstwo, nasz nawyk czynienia „bogiem” rzeczy, które 
nie są absolutne, nieskończone lub obiektywnie dobre. Prorocy 
są również bezwzględni wobec naszych przywiązań do własnego 

„ja”, które zawsze chce przedstawić siebie w jak najlepszym świetle. 
Ewangelia Łukasza bezpośrednio na to wskazuje. Po tym, jak 
Jezus wyjaśnia niezwykle symbolicznemu „prawnikowi”, że aby 
mieć życie wieczne, należy „miłować Pana Boga swego z całego 
serca (…), a bliźniego swego jak siebie samego”, ów znawca Prawa 
pyta pobożnie: „A kto jest moim bliźnim?”. Prawnik pyta nie 
dlatego, że chce szczerej odpowiedzi, ale dlatego, że pragnie się 
usprawiedliwić (por. Łk 10,27.29).

Posunąłbym się nawet do stwierdzenia, że każde nabożeństwo, 
które nie rozpoczyna się szczerym i prostym Kyrie, eleison, należy 
traktować bardzo ostrożnie. Prośba o miłosierdzie na początku 
wielu chrześcijańskich nabożeństw jest stwierdzeniem i przestro-
gą, że wkraczamy na święty grunt. Najprawdopodobniej nie mamy 
pojęcia, o czym mówimy, gdy mowa o Bogu, więc najlepiej zacząć 
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od pokory. Zawsze i we wszystkim potrzebujemy miłosierdzia. 
Warto zastanowić się, jak wyglądałyby nasze teologie i modlitwy, 
gdybyśmy zawsze zaczynali od szczerego stwierdzenia, że nie 
wiemy, jaka jest prawdziwa natura tej świętej tajemnicy.

Prorocy są prawdziwymi głosicielami prawdy, a nie wróżbitami. 
Podnoszą zasłonę, aby radykalnie zmienić naszą preferowaną nar-
rację historyczną: nudną i przewidywalną opowieść o zwycięzcach 
i przegranych, nagrodach i karach. Z natury są to rzadkie postacie, 
które widzą rzeczywistość w jej pełni i każdym wymiarze, a nie 
w dualizmach, takich jak całkowita racja lub całkowity jej brak, 
wszystko dobre lub wszystko złe.

W każdym pokoleniu musi być ktoś, kto powie wspólnocie 
wierzących i całemu społeczeństwu: Twoje pierwsze egoistyczne 
spojrzenie na życie i Boga jest w dużej mierze błędne! I jest w więk-
szości zrodzone ze strachu. „Nikt inny nie jest twoim problemem”, 
mówi prorok. „To ty sam dla siebie jesteś problemem. To, co 
uznajesz za dobro, zbyt często bywa tylko złudzeniem, a to, co 
oceniasz jako zło, może być twoim najlepszym duchowym przy-
jacielem”. Czyniąc to, prorocy proponują nie tylko krytykę, ale 
także wizje bardziej sprawiedliwego, bardziej życzliwego, bardziej 
pokojowego społeczeństwa – i wzywają ludzi do wprowadzenia 
tych wizji w życie. Każda religia lub filozofia, która uczy zbiorowej 
ślepoty zamiast pełnego widzenia, stoi na drodze do osiągnięcia 
takiej duchowej jasności.

Jak ujął to Izajasz: „Biada tym, którzy zło nazywają dobrem, 
a dobro złem, którzy uznają ciemności za światło, a światło za 
ciemności, którzy uznają gorycz za słodycz, a słodycz za gorycz!” 
(Iz 5,20). Opisuje, w jaki sposób wykorzystujemy słowa i emocje, 
by oszukiwać siebie i innych. Na przykład, amerykańska partia 
polityczna, która jawnie nie znosi prawa i porządku, jest zawsze tą, 
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która głośno powtarza słowa prawo i porządek na każdej konwencji. 
Jednocześnie partia, która wie, że powinna wspierać imigrantów, 
zachowuje się tak, jakby faktycznie nie chciała ich na swoim po-
dwórku. Przywódcy, którzy walczą z rozwiązłością, zbyt często 
są tymi, którzy mają kochankę. Kiedy nie mamy wystarczającej 
znajomości samych siebie, nieświadomie projektujemy nasze nie-
lubiane i nieznane „ja” na innych, potępiając ich za te same wady, 
które posiadamy. Nic więc dziwnego, że większość proroków 
została zamordowana, jak Jezus zauważa krytycznie w Ewangelii 
Mateusza 23,31.

Cóż za katastrofalna konfiguracja! Francuski antropolog i kry-
tyk literacki René Girard napisał, że w całej literaturze światowej 
to właśnie Biblia jest wyjątkowa, jeśli chodzi o dostrzeganie tego 
uniwersalnego ludzkiego mechanizmu unikania własnej ciemnej 
strony. Girard nazywa to przenoszenie własnych wad i  lęków 
na innych „mechanizmem kozła ofiarnego”5. Jest on obecny we 
wszystkich kulturach, ale tylko Biblia, jak twierdzi, wyraźnie 
przedstawia sposób działania tego mechanizmu. Girard podkreś
la, że kozioł ofiarny jest tym, do czego odnosił się Jan, opisując 
powszechny „grzech świata” (J 1,29). Odwrócenie tej tendencji 
mogłoby stać się zadaniem każdego potencjalnego zbawiciela 
ludzkości i naszej nieustannie kruchej historii. Jednak w dużej 
mierze pozostaje to ukryte na oczach wszystkich. Religia chrześ-
cijańska usiłowała zapewnić sobie niewinność, zamiast działać w so-
lidarności z cierpiącymi i grzesznikami. Jestem przekonany, że to 
bardzo ważna kwestia.

Wygląda na to, że religie na całym świecie są gotowe po-
święcić coś lub kogoś za każdym razem, aby można było utrzy-
mać status quo. W naszych czasach są to imigranci na granicy; 
w innych czasach byli to Czarni na amerykańskim Południu lub 
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rdzenni mieszkańcy wypędzani ze swoich ziem. Natomiast Jezus, 
jak podkreśla René Girard, unieważnił ofiarę „raz na zawsze” 
(Hbr 7,27;  10,10) przez objawienie nieskończenie kochającego 
Boga. Takiego Boga bardzo trudno jest zinstrumentalizować 
lub wykorzystać jako narzędzie zastraszania. Paweł mówi nam, 
w prawdopodobnie najbardziej subtelnym i dobrze uzasadnionym 
fragmencie teologii w Nowym Testamencie, że nie jesteśmy już 
trzymani w niewoli „starego spisanego kodeksu”. Dzięki Jezusowi 
zostaliśmy wyzwoleni spod prawa i mamy nowe życie w duchu 
(por. Rz 7,6). Krótko mówiąc, prorocy i Paweł nauczają, że prawo 
nigdy nie powinno być celem samym w sobie, a jedynie granicą 
dla nadętego ludzkiego ego i strażnikiem powszechnego dobra. 
Paweł poświęca trzy rozdziały Listu do Galatów (3–5) i większość 
Listu do Rzymian, aby przedstawić ten punkt widzenia.

Zadaniem proroka było zawsze wskazywanie, gdzie tak na-
prawdę leży problem: w tych, którzy oskarżają i w zbiorowych ilu-
zjach. Prorocy dostrzegają powszechną ułudę: „Dlatego, że twoje 
rzucanie kamieniami jest złe, więc moje rzucanie kamieniami 
jest dobre”. A zatem, jeśli problem naprawdę tkwi w bezmyślnie 
przestrzeganych przez każdą grupę umowach kulturowych, nie 
można go przerzucić na garstkę kozłów ofiarnych, pozostawiając 
tych z nas, którzy wykazują się „większą prawością”, jako niewin-
nych i wolnych od zarzutów czy wstydu.

Żydowscy prorocy nie mają sobie równych w dostrzeganiu 
ukrytej, wspólnotowej i zamaskowanej natury grzechu i zła. Są nie-
ustępliwi, jeśli chodzi o prawdę i kamuflaże, które jednostki i grupy 
przyjmują, by chronić swoje ego. Prorocy wytykają korupcję i za-
niedbania nie tylko rządzącym, ale także całemu systemowi kultu 
świątynnego i składania ofiar. Jak ujął to Amos: „Leżą na łożach 
z kości słoniowej i wylegują się na dywanach; jedzą oni jagnięta 
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z trzody i cielęta ze środka obory. Improwizują na strunach harfy 
(…), a nic się nie martwią upadkiem domu Józefa” (Am 6,4–6).

Spędziliśmy całe wieki i tysiąclecia, tworząc ten sam rodzaj 
służących tylko sobie ośrodków władzy, które potępiali Jezus 
i prorocy, i większość z nas przywykła do takiego status quo. Na 
przykład, gdy pojawiły się wiadomości o skali nadużyć seksual-
nych popełnianych przez księży katolickich, niewielu było za-
skoczonych, gdy dowiedzieli się, jak wielu kardynałów, biskupów 
i księży bagatelizowało je lub starało się je ukryć. Słusznie jesteśmy 
przerażeni brutalnymi nadużyciami duchownych. A jednak nie 
jesteśmy wyedukowani ani świadomi tego, w jaki sposób działa 
grzech strukturalny, zbiorowe zło czy trauma międzypokoleniowa, 
a tym bardziej cień ukryty w wymiarze kulturowym – i umyka 
nam całościowy obraz. Nie wszystko jest dziełem niegodziwców. 
Jesteśmy przyzwyczajeni do obwiniania poszczególnych osób za 
popełnione zło – i mówienia im, by poszli do spowiedzi, by po-
radzić sobie z osobistymi grzechami. Wszelkie społeczne diag-
nozy nadal nazywane są przez niektórych „mieszaniem religii 
z polityką”. Tymczasem właśnie to robią prorocy. Zwracają się 
do zbiorowości, a nie tylko do jednostki, aby zabiegać o wspólne 
dobro i zapewnić nas, że takie dobro po prostu jest możliwe. Nadal 
jest to lekcja, której trudno nam się nauczyć.

Uczyć się kochać tak, jak kocha Bóg
Gdy prorok Mojżesz przebywał na górze Synaj, zbuntowani Izra-
elici, obawiając się, że już nie wróci, domagali się boga, którego 
mogliby widzieć. Jego brat, arcykapłan Aaron, zgodził się. Zabrał 
całą ich złotą biżuterię i odlał złotego cielca, który następnie stał 
się głównym obiektem ich kultu. W przeciwieństwie do Mojżesza, 
Aaron podążał za życzeniami ludu, a nie Boga.
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Kiedy Mojżesz wrócił i zobaczył, co się stało, zmielił złotego 
cielca na proszek, zmieszał go z wodą i kazał Izraelitom wypić to, 
co w jego przekonaniu było potrzebnym lekarstwem (Wj 32,20). 
Co za wstrząsający i głęboki czyn. Prorok konsekwentnie sprawia, 
że „pijemy” truciznę, aby jej uniknąć, podobnie jak ma to miejsce 
w dzisiejszych czasach z uzależnieniami.

Wygląda na to, że każdy duchowny potrzebuje proroka, ta-
kiego jak Mojżesz, i siostry prorokini, takiej jak Miriam, którzy 
mogliby nieustannie demaskować ich złote cielce. Kapłani w tra-
dycji Aarona byli pochłonięci tworzeniem rytuałów i nabożeństw 
ofiarnych – które tylko oni sami mogli prowadzić. Dawali ludziom 
to, na co ci mieli ochotę, tak długo, jak było to korzystne dla nich 
samych. Aaron bez Mojżesza jest zawsze problemem.

Jako prorok Mojżesz działa niczym odtrutka na kapłańską 
dominację Aarona. Aaron tworzy i utrzymuje religijny porządek, 
podczas gdy Mojżesz sprawia, że jest on wart zachowania i cie-
szenia się nim. Podobnie w biblijnym opisie Księgi Wyjścia Aa-
ron i siostra Mojżesza, prorokini Miriam, przewodniczą muzyce, 
tańcom i pieśniom pochwalnym po ucieczce Izraelitów z Egiptu 
(Wj 15,20–21)*. Lubię nazywać to performatywnym wyzwole-
niem. W międzyczasie Mojżesz jest kompletnym wyzwolicielem 

*	 Muszę od razu zaznaczyć, że Stary Testament niestety nie zawiera żad-
nych zapisów o kobietach prorokach, które by pisały. Na jego stronach 
opisane jest tylko ich działanie. Być może jest to część ich przesłania. 
Miriam, Debora, Hulda i Anna to prorocze bohaterki, które osobiście 
stawiały czoła trudnościom, zamiast o nich pisać. Sądzę, że dziś jest 
więcej kobiet proroków niż mężczyzn, tylko dlatego, że zostały wyklu-
czone z różnych systemów. Mam nadzieję, że ktoś zbada kiedyś ścieżkę 
proroka z perspektywy kobiety, ponieważ ja nie jestem w stanie tego 
zrobić. Wciąż mam przywileje i uprzedzenia jako biały, amerykański 
duchowny płci męskiej.
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teologicznym, nieustannie poszukującym równowagi między kul-
tem, kodeksem i społecznością, gdy Izraelici wędrują przez pu-
stynię. Jest pierwszym, który w pełni zaprezentował tę nową rolę, 
którą obecnie nazywamy „byciem prorokiem”. Mojżesz przynosi 
prawo z góry, a także niszczy je, gdy widzi, że ludzie są niepo-
słuszni i tworzą złotego cielca (Wj 32,19). W tych działaniach łączy 
porządek z chaosem, a tym samym zasługuje na swoją pozycję 
jako prawdopodobnie założyciela religii monoteistycznej i ściśle 
zdefiniowanego proroctwa. Mojżesz zawiera i łączy w sobie ten-
dencję Aarona do słuchania tłumu, a nie Boga (jak to zrobił ze 
złotym cielcem), a tym samym czyni Aarona skutecznym i nie 
w pełni bałwochwalczym.

Myślę, że to właśnie dlatego prorocy, którzy pokonują ego 
i rozpoznają kozły ofiarne, nigdy nie będą popularni ani często 
czytani, mimo że tak wiele miejsca zajmują w Biblii. Jednakże 
ich przesłanie wymaga od nas, byśmy „umarli przed śmiercią” 
i nauczyli się patrzeć na rzeczy oczami nieskończonej miłości. 
Bez takiego fundamentu miłości prawie wszystkie religie i świa-
topoglądy zamieniają się w różne formy poświęcenia, w których 
poniżamy coś (lub kogoś) innego w nadziei na osiągnięcie włas-
nej wartości. Właśnie dlatego Jezus mówi o „umieraniu dla sa-
mych siebie” lub dlatego buddyści podkreślają „czyszczenie szkieł” 
i „rozpoznawanie ego”, dzięki czemu wyznawcy pozbywają się 
wszelkich złudzeń i złych nawyków umysłu, które uniemożliwiają 
im wyraźne widzenie rzeczywistości. Wszystkie religie transfor-
macyjne, każda na swój sposób, próbują pokonać władcze ego 
i obnażyć zawsze zakamuflowane cieniste „ja”. Musimy jednak 
być zanurzeni w poczuciu nieskończonej miłości, zanim zary-
zykujemy taką deflację ego. Prorocy stopniowo prowadzą nas ku 
takiej boskiej pewności.
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Jak doskonale wiedzieli prorocy, lubimy nasze iluzje, lubimy 
mieć wrogów i jesteśmy przyzwyczajeni do naszych wojen i uprze-
dzeń, nawet jeśli twierdzimy, że jest inaczej. Sprawiają one, że 
czujemy się moralnie lepsi, nawet heroiczni, jak archanioł Michał 
zabijający smoka i wypędzający całe zło z nieba (Ap 12,7–8 oraz 
20,2–3), dzieląc w ten sposób całe stworzenie na całkowite dobro 
i całkowite zło, a nas, oczywiście, pozostawiając po stronie całko-
witego dobra. Widzimy to aż do naszych współczesnych czasów 
w postaci powszechnego zamiłowania do wojny i jej uznawania, 
nawet jeśli wyraźnie działamy dla własnego pożytku, a to, co 
robimy, nie jest wcale obiektywnie dobre. Dlaczego przykazanie 

„Nie zabijaj” nagle nie ma zastosowania? Tylko kwakrzy, amisze, 
mennonici i najnowsi nauczyciele niestosowania przemocy mieli 
odwagę zadać to niepokojące pytanie.

Proces odzwyczajania nas od pogoni za zwycięstwami i sukce-
sami jest wciąż bardzo powolny. Powolna metamorfoza naszych 
wyobrażeń o Bogu – od lwa do baranka, od gniewu do łez, od 
osamotnienia do wdzięcznej wspólnoty – odbywa się po cichu. 
Ludzkość rzeczywiście dorasta. Dowody są po prostu trudne do 
dostrzeżenia, chyba że choć raz zetkniemy się z tym proroczym ro-
dzajem kontrkulturowej prawdy. Dzisiaj, na przykład, jestem pod 
wrażeniem liczby ludzi, którzy są szczerze i często całkowicie zo-
rientowani na wartości bez konieczności przynależenia do jakiej-
kolwiek zorganizowanej grupy, która zmusiłaby ich do przestrze-
gania jej zasad. Myślę, że to nowość, przynajmniej na tak szeroką 
skalę. Można kultywować wartości bez przynależności do grupy, 
choć prawdopodobnie bez żadnego wsparcia ze strony grupy bę-
dzie to mniej efektywne rozwiązanie pod względem praktycznym.

Zasadniczo jest to lekcja numer jeden: możemy nauczyć się 
kochać innych, uważnie obserwując, jak Bóg kocha nas i całe 
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stworzenie. Często oznacza to obserwowanie i naśladowanie uni-
wersalnej pieśni pochwalnej śpiewanej przez naturę, tak jak robili 
to św. Franciszek, św. Hildegarda z Bingen, William Wordsworth, 
John Muir i Mary Oliver. Wpatrywanie się przez dłuższy czas 
w wiosenną cebulkę wyrastającą z ciemnej ziemi lub rudzika ska-
czącego po trawniku – lub w cokolwiek w przyrodzie – ujawni 
pełną Bożą wdzięczność i świętość każdej stworzonej rzeczy. Tak 
właśnie widzi Bóg. Większość z nas nigdy nie nauczyła się lekcji, 
które można znaleźć w tego rodzaju kontemplacji tajemniczego 
przepływu życia i umierania, ponieważ zaczęliśmy od czytania 
pism ludzkiego pochodzenia, które przedstawiały Boga jako 
zagniewanego, srogiego, osądzającego i karzącego. Praktycznie 
antropomorfizowaliśmy wszystkich naszych bogów, wyobrażając 
sobie, że są tak samo mali i sprawiedliwi jak my!

Prorocy zaczynali tak samo, ale zmieniali się i dojrzewali. Jest 
to temat przewodni tej niewielkiej książki. Hebrajscy prorocy 
nie pozwoliliby Izraelowi na niewierność wobec zawsze wiernej 
miłości Boga, ponieważ byli pewni swojej relacji przymierza (hebr. 
hesed), która doprowadziła ich do poczucia wspólnoty i odważnego 
działania. To właśnie konsekwentne działanie Boga wobec nich, 
a nie ich własna godność lub status „narodu wybranego”, uczyniło 
ich „wybranymi”!

Przypomina mi to czasy, gdy byłem małym chłopcem i wie-
rzyłem, że jestem „wybrańcem”, ulubieńcem mojej matki spośród 
całej naszej czwórki. Nie była to obiektywna prawda, ale to prze-
konanie działało na mnie magicznie. Łatwo było uwierzyć, że 
jestem wybrańcem Boga, tak jak byłem „Dickie Boy” zarówno dla 
mamy, jak i taty. Wybraństwo pociąga nas zarówno do poczucia 
jedności, jak i dobroci, niemal jak magnes. W ten sam sposób 
prorocy genialnie podkreślają, że Izraelici muszą skupić się na 
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Bogu jako źródle swojej tożsamości i solidarności grupowej. To 
Bóg sprawił, że stali się jednocześnie i jednością, i dobrem – po-
przez transmisję i refleksję.

W trynitarnym obrazie świata cała rzeczywistość jest w swej 
istocie relacyjna6. Jedno jedyne życzliwe Zwierciadło objawiało 
się Izraelitom i czyniło ich całkowicie bezpiecznymi, wolnymi 
i prawdziwymi – i gotowymi do codziennych wyborów i  inter-
akcji, które moglibyśmy słusznie nazwać modlitwą, zwłaszcza 
grupową modlitwą i śpiewem. Jahwe był dla nich dostępny jako 
Bóg Izraela, a prorocy musieli sami osiągnąć tę bliskość przez 
obustronną bezbronność, ryzyko i  samoobjawienie. Podobnie 
jak my dzisiaj.

Co zadziwiające, prorocy wielokrotnie opisywali tę relację jako 
„małżeństwo” z Bogiem. Jak ujął to Ozeasz: „I poślubię cię sobie 
na wieki, poślubię przez sprawiedliwość i prawo, przez miłość 
i miłosierdzie. Poślubię cię sobie przez wierność, a poznasz Pana” 
(Oz 2,21–22). Ta zażyłość jest radykalna, zupełnie niepodobna do 
tego, co ludzkość kiedykolwiek wyobrażała sobie o Bogu! Albo 
o sobie samej. Nawet słowo „znać” jest uderzające w oryginale 
hebrajskim; jest to słowo zwykle używane do intymnego (lub 
cielesnego) poznania. Wydaje się, że tracimy czas na poszukiwa-
nie racjonalnej, dogmatycznej wiedzy o Jahwe, podczas gdy ta 
wewnętrzna, intymna, tajemna wiedza jest tym, co już zostało 
nam dane – i co samo w sobie nas przekonuje.

Jednak starożytni Izraelici, podobnie jak my, uznali „ocale-
nie” tego związku małżeńskiego za niemożliwe do osiągnięcia 
i dość niebezpieczne, aby mu zaufać. „(…) znajdą ratunek we 
mnie, w Panu, Bogu swoim. Nie ocalę ich jednak przy pomo-
cy łuku i miecza ani też wojny, koni czy jeźdźców” – otwarcie 
obiecuje Ozeasz (Oz 1,7). Innymi słowy, zbawienie Izraela nie 
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będzie polegać na prywatnej czystości czy sile woli, ale na peł-
nym zaufania zjednoczeniu między Jahwe a wspólnotą Izraela. 

„Uleczę ich niewierność, szczodrze obdarzę ich miłością”, mówi 
Jahwe (Oz 14,5). Przyjmowanie Bożego przebaczenia i czułej mi-
łości jest w rzeczywistości przyjmowaniem Bożej nieskończoności 
w małych dawkach, które można nazwać dniami lub godzinami. 
Nie możesz udowodnić ani wyjaśnić, że już ich doświadczyłeś; po 
prostu przybywa ich wraz z wiekiem, jeśli jesteś na nie otwarty. 
Nawet mała dawka, jedna dziesiąta czy jedna setna nieskończo-
ności to wciąż nieskończoność! Jezus nazwał ją ziarnkiem gor-
czycy – wydaje się, że to wszystko, czego potrzeba (Mk 4,30–32).

Czy ta wizja ludzko-boskiej więzi jest tak naiwna, jak się wy-
daje? Czy głupotą jest ufać w radykalny, trwający nieustannie 
stan bycia wybranym przez Jahwe? Zamierzam wykazać w tej 
książce, że odpowiedź zawarta u proroków jest skomplikowanym 

„nie”. U proroków religia – a nawet ludzkość – wydaje się powoli 
przeobrażać z kodeksu, wyznania wiary i kultu w rodzaj wza-
jemnej obecności, stopniowo przyswajanej „nagości i bezbronności”, 
która wymaga zamierzonej i skupionej uwagi, otwartości i trwałej 
świadomości po obu stronach. Niczym miękki, delikatny śnieg, 
nasze doświadczenie Bożej miłości narasta aż do osiągnięcia pełni. 
Podobnie jak rozszerzająca się i pogłębiająca delta, rozlewa się na 
wiele różnych, niemożliwych do pomylenia strumieni. Znasz to. 
Widzisz je. Nie „wierzysz” w nie.

Cała Biblia może być odbierana jako zbiór przykładów ma-
jących na celu zapewnienie nas, że nie jesteśmy szaleni, jeśli 
przyjmiemy zaproszenie do bezbronności przed Bogiem i sobą 
nawzajem. Taka początkowa postawa bezbronności, jak świetnie 
tłumaczy moja przyjaciółka Brené Brown, jest początkiem roz-
kwitu wszystkich relacji7.
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Nazywam to zadziwiające porzucenie zabezpieczeń – z obu 
stron – prorocką „drogą łez”, w przeciwieństwie do bardziej roz-
powszechnionych dróg heroicznej siły woli, przykazań, posłuszeń-
stwa, siły, gniewu i usankcjonowanej przemocy. Potrzebna jest 
początkowa wrażliwość („zranienie”), aby pokonać nasze ego i ot-
worzyć się na pełną świadomość – która musi uwzględniać również 
budzącą grozę nieświadomość! Chodzi tu, szczerze powiedziawszy, 
o przejście od dziesięciu przykazań do ośmiu błogosławieństw. To 
droga, którą prorocy przedstawili nam dwadzieścia pięć wieków 
temu i którą musimy – z potrzeby i determinacji – odzyskać dzisiaj.

Mam nadzieję, że ta niewielka książka może zwiększyć sto-
pień ludzkiej i duchowej wrażliwości, zachęcając każdego z nas 
do zrobienia pierwszego odważnego kroku. Moim pierwszym 
zadaniem jest z pewnością prosić was o wybaczenie, że staram się 
formułować słowa i pojęcia o takim bogactwie i oddziaływaniu. To 
bardzo mądre i nic dziwnego, że Hebrajczycy nalegali, by nigdy nie 
wymawiać imienia Jahwe. Ten kosmiczny akt pokory był w pełni 
zamierzony, aby zarówno religia, jak i teologia były zawsze poszu-
kiwaniami. Językoznawca i historyk Heinrich Zimmer powiedział, 
że „o sprawach wielkich nie da się mówić”8. A jednak, podobnie 
jak twórcy w każdym języku, wciąż próbujemy pisać nasze niekoń-
czące się pieśni miłosne. Musimy spróbować tego samego tutaj*.

*	 Ze względu na uproszczenie struktury zdań, często będę uciekał się 
do zaimków określających płeć Boga. Razem z wybaczeniem całemu 
wszechświatu, że jest niedoskonały, większość z nas musi również 
wybaczyć poważne ograniczenia języka angielskiego lub jakiegokol-
wiek innego języka. Z pewnością dlatego Duch Święty dał wierzącym 
niespójny „dar języków” – aby powstrzymać nas przed wspinaniem się 
na kolejną wieżę Babel rzekomo doskonałych słów. Wszyscy wiemy, że 
Bóg jest ponad płcią.
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