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Que tu cuerpo sea siempre 
un amado espacio de revelaciones.

Niech twoje ciało zawsze będzie 
ukochaną przestrzenią odkryć.

Alejandra Pizarnik
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PRZEDMOWA

O godzinę jazdy od współczesnego Bagdadu jest opuszczona, 
rudawa równina, usiana hałdami. Cztery tysiące lat temu, za-
nim bieg Eufratu przesunął się na zachód, było to starożytne 
sumeryjskie miasto Nippur. Wykopaliska archeologiczne pod 
koniec dziewiętnastego wieku pozwoliły odkryć, że istniała tu-
taj duża szkoła kształcąca skrybów. Tam, przy rzece, młodzi 
ludzie uczyli się względnie nowej wówczas sztuki pisania. Ze-
rwane na płyciźnie trzciny przycinali ukośnie, robiąc z nich ryl-
ce. Zbierali glinę z brzegów rzeki i formowali z niej tabliczki, 
płaskie koła lub graniastosłupy, i poprzez naciskanie trzcino-
wymi rylcami wciąż wilgotnej powierzchni tworzyli charakte-
rystyczne, kanciaste znaki o kształcie klinów, od których po-
chodzi nazwa: pismo klinowe. 

Sumer składał się z wielu państw-miast, a w największym 
z nich mieszkało pewnie nie więcej niż osiemdziesiąt tysię-
cy ludzi – czyli tyle, co w kilku manhattańskich kwartałach. 
Sumeryjczycy budowali świątynie z suszonej cegły, na wojny 
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jeździli rydwanami, grali na lirach z głową byka, wielbili licz-
nych bogów i boginie o imionach An czy Ninhursag. W szko-
le skrybów, takiej jak ta w Nippur, adepci uczyli się pisać mię-
dzy innymi poprzez kopiowanie znanych powiedzeń i duża 
część naszej wiedzy o cywilizacji sumeryjskiej pochodzi z ba-
dań nad tymi przysłowiami. 

W większości z nich wyczuwa się wyraźnie klimat miastecz-
ka rolniczego na pradawnej równinie. Mamy humor i mą-
drość gospodarza: „W surowym cieście nie znajdziesz wypie-
ku”. Są też aforyzmy, które zdają się oddawać brutalny klimat 
tamtych czasów: „Nie podcina się gardła, które już raz zo-
stało podcięte”. Większość jest mocno przestarzała, a niektó-
re po prostu niezrozumiałe: „Co zostaje zjedzone dziś, zo-
stało przyniesione przez psa. Co zostało zjedzone przez psa, 
zostało przyniesione na dziś”. Ale przysłowie oznaczone jako 
dwunaste naprawdę wyróżnia się spośród reszty. Nie przy-
wołuje się w nim zapomnianych bóstw czy zaginionych zwy-
czajów. Niemal dwa tysiące lat przed narodzinami Chrystusa 
pewien uczeń z Nippur wyciągnął z chłodnej wody kawałek 
gliny, uformował z niego płaskie koło i napisał takie słowa: 

Coś, co nie zdarzyło się nigdy 
od niepamiętnych czasów: młoda kobieta 
nie pierdnęła w ramionach męża.

Jest to pierwszy znany nam dowcip o pierdach, ale najzabaw-
niejszy w tej sentencji nie jest sam żart. Ani nawet to, że u ludzi 
rozwinęła się mowa, a potem pismo, tylko po to, by mogli zano-
tować coś tak prymitywnego. Najbardziej bawi, że jakimś cudem, 
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nawet kilka tysięcy lat później, przypomina on dowcip, który 
moglibyśmy usłyszeć dziś. Co więcej, słyszymy go. Pojawia się 
w siedemnastym odcinku drugiego sezonu serialu Trzecia plane-
ta od słońca: Mary (w tej roli Jane Curtin) nonszalancko puszcza 
gazy w obecności swojego chłopaka (Johna Lithgowa), obcego 
udającego ojca z przedmieść. Pojawia się znowu w jedenastym 
odcinku pierwszego sezonu Seksu w wielkim mieście, gdzie Car-
rie (Sarah Jessica Parker) robi to samo, gdy obejmuje ją Mr. Big. 
Z tego powodu ich romans przechodzi jedno z licznych zawiro-
wań. I znowu w filmie Szczury z supermarketu – Brodie martwi 
się, że jego gazy mogły być gwoździem do trumny jego związku. 

Dziś rządzimy państwami dzięki instytucji demokracji po-
średniej, wysyłamy statki w kosmos z prędkością czterdziestu 
tysięcy kilometrów na godzinę, przycinamy i zszywamy gene-
tyczne wstążki będące podstawą życia. Kiedy zapisuję dla was 
te litery, nie trzymam trzcinowego rylca wyrwanego z rzeki 
Hudson, ale przemieszczam niezliczone cząstki subatomo-
we poprzez szereg maleńkich elektronicznych przełączników. 
A jednak podstawowe funkcje ludzkiego ciała nadal tak nas kon-
fundują, że jako kultura ciągle opowiadamy sobie żart o pier-
dzie, liczący cztery tysiące lat.

W każdym podręczniku biologii pojawia się zwykle schemat 
ludzkiego ciała, odsłaniający jego złożone wewnętrzne syste-
my – czerwone i niebieskie przewody arterii i żył, skompli-
kowane zawijasy narządów rozrodczych, rozgałęziające się 
w nieskończoność korzenie układu nerwowego. Uczymy się, 
że ciało jest fundamentalnie spójnym organizmem, zbiorem 
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narządów i tkanek napędzanym przez serce i płuca, nadzoro-
wanym przez mózg, owiniętym skórą, a cały ten jazz współ-
pracuje dla osiągnięcia jednego celu. Ale chociaż takie wyobra-
żenie o ludzkim ciele nie jest całkiem fałszywe, to jest mylące. 
Rozrysowany na kartce ludzki organizm nie daje nam pełne-
go obrazu pod jednym ważnym względem: wygląda czysto. 
A tak naprawdę wcale czysty nie jest. Przy wydmuchiwaniu 
nosa, czesaniu, opróżnianiu pęcherza czy choćby wydycha-
niu powietrza ludzki organizm pokazuje, że jest z zasady nie-
szczelny. Przecieka. 

Aby żyć, nasze ciała muszą ciągle pozbywać się materii. Jeśli 
zjemy sałatkę ziemniaczaną z zeszłego tygodnia, żołądek po-
zbędzie się tego, co mu nie odpowiada. Jeśli wciągniemy z po-
wietrzem wirusa albo pyłek, zacznie nam cieknąć z nosa. Gdy 
trawimy błonnik, napinamy mięśnie, wysyłamy sygnał z jed-
nego końca neuronu na drugi, powstaje chemiczny produkt 
uboczny, który trzeba przetworzyć i usunąć z organizmu kon-
kretną, wyspecjalizowaną drogą. Nic na to nie poradzimy. Jeśli 
przestaniemy oddawać mocz, kał, albo oddychać, to znak, że 
zbliża się śmierć. 

Możemy się wiele dowiedzieć o sobie dzięki tym materiom. 
Kolor naszego moczu, objętość gazów, częstotliwość występo-
wania łez, rytm oddechu – razem wszystkie te substancje opo-
wiadają historię człowieka, który je wytworzył. Intrygujące jest 
zatem, jak niechętnie przyznajemy się do ich istnienia, nie mó-
wiąc już o debacie na ich temat. Wolimy raczej chować to, co 
produkuje nasze ciało. Kaszlemy w łokieć, szybko spłukujemy 
krnąbrny stolec, pozbywamy się brudnych bokserek, odwraca-
my głowę, gdy płaczemy. Zachowujemy się tak, jakby wzmianka 
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o pracy jelit przy kolacji miała wstrząsnąć ziemią w posadach. 
Czasami się zastanawiam, czy nasza pruderyjność względem 
cielesnych substancji wynika po części z przeczucia, że to, co 
opowiadają, może różnić się od tego, w co chcielibyśmy wie-
rzyć. Pod względem filozoficznym jest łatwiej, a pod wzglę-
dem emocjonalnym – bezpieczniej, jeśli uznamy te substancje 
za zwykłe produkty uboczne prawdziwego zadania człowieka.

Ale takie myślenie to błąd. Niezależnie od tego, czy to przed 
sobą przyznamy, oczyszczające się ciała zmuszają nas do nie-
ustannego dialogu z otoczeniem i ludźmi wokół. Zatem sub-
stancje, które wydalamy, odgrywają ważną rolę w tym, kim je-
steśmy i jak organizujemy nasze społeczeństwa. Architekturę 
naszych domów determinuje potrzeba bezpiecznego pozbycia 
się ekskrementów, a nasze miasta, być może najbardziej godne 
uwagi ludzkie przedsięwzięcie, mogą istnieć tylko dzięki roz-
budowanej infrastrukturze pozbywania się nieczystości. Nasz 
śluz stanowi genetyczny bazar, na którym prowadzimy z inny-
mi organizmami nieustanną wymianę zarówno niebezpiecz-
nych, jak i przydatnych mikrobów. Sprzedajemy krew, opo-
datkowujemy tampony, gotujemy mocz, odmawiamy dziesięć 
zdrowasiek jako pokutę za masturbację. Sam nasz oddech jest 
nacechowany politycznie. 

Wymiana, usuwanie i częste maskowanie naszych emanacji 
były zatem niezbędnym elementem rozwoju ludzkiej cywili-
zacji, a naszym dzisiejszym życiem wciąż rządzą liczne prawa 
i reguły, przesądy i błędne przekonania o substancjach, które 
zostawiają po sobie nasze ciała. Kiedy oddychamy, wymiotuje-
my czy oddajemy mocz, negocjujemy niekomfortowy i często 
nieosiągalny rozejm między własnym ciałem a społeczeństwem. 
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Każdy rozdział w tej książce poświęcony jest jednej z tych 
negocjacji. Na kolejnych stronach poznacie alchemika obsesyj-
nie zbierającego własny mocz, teologów debatujących o zmar-
twychwstaniu jelit, muzealną komisję, którą poróżniło dziewięć 
kilogramów włosów, kościół, w którym wymioty są święte, kil-
kaset tysięcy mężczyzn usiłujących się nie masturbować. Po-
jawią się też działania przestępcze, których osią było mleko 
zastępcze, a także wirówka do śluzu i kilku zapłakanych filozo-
fów. Nie przedstawiam tu wzniosłego, spójnego argumentu na 
temat ludzkości z tego prostego powodu, że ludzkie ciało nie 
jest ani wzniosłe, ani spójne. Chcę raczej w dwunastu histo-
riach opisać pewien rodzaj organizmu. Jest to istota zadziwia-
jąco społeczna. Ma duży mózg, chodzi na dwóch nogach i żyje 
w grupach na dość małej, wodnistej planecie z atmosferą boga-
tą w tlen. Jest żyworodna, karmi młode płynem wydzielanym 
przez własny organizm (a często też sproszkowanym mlekiem 
innego gatunku). Oddaje mocz i kał w zamkniętych pomiesz-
czeniach, wydmuchuje nos w chusteczki zapachowe. Daje się 
ponieść aromatowi włosów albo mdłościom. Do wchłaniania 
złuszczającego się endometrium używa walców ze sprasowa-
nej bawełny, ejakulację wywołują w niej dwuwymiarowe rucho-
me obrazy, gazy jelitowe to dla niej pretekst do zabaw. Płacze, 
nie wiedząc, dlaczego. Innymi słowy: nie jest to uporządkowa-
ny organizm. Dlatego też nie jest to uporządkowana książka. 

Ten nieporządek sam w sobie jest moim celem. Jeśli po 
przeczytaniu tego tomu uznasz, że rozumiesz Homo sapiens, to 
znaczy, że nie spełniłem swego zadania. Ale jeśli któregoś dnia 
przed spuszczeniem wody w toalecie przyjrzysz się jej zawar-
tości albo zajrzysz do chusteczki po wydmuchaniu nosa; jeśli 
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poświęcisz chwilę na to, by powąchać włosy ukochanej osoby 
albo wsłuchać się w ton, jakim rozbrzmiewają twoje gazy; jeśli 
spróbujesz znaleźć źródło mdłości albo wyczuć chwilę, w któ-
rej łza staje się nieunikniona; jeśli zatrzymasz się i zastanowisz 
nad substancjami, które na zawsze po sobie pozostawiasz, bę-
dzie to jakiś początek.
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TEMAT: Być może nieznana właściwość śluzu

Chciałbym opowiedzieć o pewnej cesze śluzu, którą odkryłem 
przez przypadek.

Do rzeczy: jakimś cudem (kichnąłem albo coś w tym stylu) 
śluz, czy też glut, dostał się na odsłonięte drobne zadrapanie, 
które wciąż jeszcze powoli krwawiło. Zająłem się czymś innym, 
a kiedy już mogłem poświęcić uwagę ranie, zobaczyłem, że 
powstał strup. Wyglądał dziwnie, i kiedy się nim bawiłem, 
odkryłem, że wydaje się kilka razy sztywniejszy i mocniejszy 
niż strup z samej krwi. Zostawiłem go w spokoju i zadrapanie 
zdawało się goić szybko, bez stanu zapalnego.

Myślę, że to ciekawe i warto zbadać, dokąd doprowadzi.

Piszę tę wiadomość, by się przekonać, czy praca waszego 
laboratorium może dostarczyć wiedzy na temat powstawania 
zagęszczonego śluzu (zwłaszcza w gardle) i czy są jakieś 
pomysły na zmniejszenie tego zagęszczenia.

polecam uzyskanie informacji na temat maski i społeczności 
plemienia kwakiutl z pn.-zach. które badało śluz ok. 1840 roku. 
Zawsze dobrze poznać kontekst… w smithsonian mają numer 
katalogowy, od nich dostaniecie wiecej info. jeśli dowiecie się 
wiecej, forwardujcie do mnie

Można jeść gluty?

Zapytania otrzymane przez laboratorium Biogel Lab przy MIT  

w Cambridge, Massachusetts
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ŚLUZ

Terminologia

rzecz. gluty, smarki, kozy, gile, chara (wydobyta przez 
celowe ściśnięcie gardła), flegma, babole
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Diagram mucyny, źródło: A Complex Connection Between the Diversity of 
Human Gastric Mucin O-Glycans, Helicobacter pylori Binding, Helicobacter 
Infection and Fucosylation, Gurdeep Chahal i in., 2022
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PROLOG BIOLOGICZNY: 
WIELOWARSTWOWA ORGANICZNA SIATKA

Do twojego nosa ciągle trafiają różne różności. Może to być 
pojedyncza bakteria płynąca przez zamkniętą przestrzeń ka-
biny samolotu, albo po wizycie u okropnie chorej ciotki pocie-
rasz nieświadomie nos i zostawiasz naszpikowaną białkami 
kulkę rinowirusa. A może któregoś popołudnia w ogrodzie bo-
tanicznym pochylasz się, żeby powąchać różę, i razem z tym 
eterycznym karminowym aromatem wciągasz złotą grudkę 
pyłków. Ta złota grudka (albo naszpikowana kulka, albo bak-
teria) w czasie swej krótkiej przygody w przewodzie nosowym 
przemyka wśród włosków, jest popychana przez powiewy po-
wietrza i w końcu ląduje nie na nabłonku naszego ciała – co 
jest bardzo istotne – ale na warstwie śluzu, która pokrywa ów 
nabłonek. I tam sobie siedzi, uwięziona jak robal w burszty-
nie z okresu jury. 

W zależności od fizycznego i chemicznego charakteru tego 
ciała obcego i wrażliwości nosa, do którego akurat trafiło, jego 
przybycie może się różnie skończyć. Może dostać pozwolenie 
na przeniknięcie przez barierę do komórek nabłonka poniżej, 
jak to się dzieje z niektórymi substancjami chemicznymi, może 
też zostać otoczone gęstszym śluzem, gdy układ odpornościo-
wy mobilizuje się, by je zwalczyć. Może też związać się z cukra-
mi w podłożu i przez czas nieokreślony pozostawać w warstwie 
śluzu, albo też – jak się często zdarza – układ odpornościowy 
może zwiększyć i tak już intensywną produkcję wydzieliny 
i w rezultacie, mówiąc potocznie, zaczyna nam cieknąć z nosa.
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Śluz jest wytwarzany nieustannie przez gruczoły śluzowe 
i przez rozkosznie nazwane komórki kubkowe. Powstaje w no-
sie, w płucach, w oczach, w przewodzie pokarmowym, w narzą
dach rozrodczych i w innych lokalizacjach. W zwykły dzień 
zwykłe ludzkie ciało produkuje go naprawdę dużo: trochę po-
nad cztery litry, czyli dość, by wspólne wysiłki całej ludzkości 
wypełniły po brzegi co godzinę dziesięć Titaniców. Składa się 
z wody, soli, tłuszczów i cukrów, tkwiących w zawiesinie po-
wstałej z długiej, chudej glikoproteiny o nazwie mucyna (to 
coś jakby obsypany kurzem makaron fettucine). Każda z nitek 
fettucine tworzy różne wiązania w różnych miejscach z inny-
mi nitkami. Rezultatem jest coś, co czasami naukowcy opisu-
ją jako złożona wielopoziomowa organiczna siatka. 

Ponieważ siatka ta potrafi niektóre rzeczy zatrzymać, a jej 
struktura decyduje o tym, co przejdzie dalej, a co nie, śluz wie-
le nam mówi o nas samych. Śluz biały lub przezroczysty wska-
zuje na zdrową jego produkcję, a mętnawy żółty lub zielony 
sygnalizuje obecność białych krwinek i prawdopodobieństwo 
infekcji. Różowy albo szkarłatny (a czasem wręcz gładki, szkli-
sty obsydianowy) to sygnał, że w śluzie jest domieszka krwi, 
czy to ze względu na powierzchniowe przerwanie tkanki, czy 
głębsze, groźniejsze źródło; z kolei szarawy odcień to dowód 
na styczność z zanieczyszczeniem środowiska. Konsystencja 
śluzu świadczy o środowisku, w jakim powstał – bardziej su-
che warunki skutkują tworzeniem się zasuszonej wydzieliny 
z nosa, czyli po prostu babola (po angielsku booger, co może 
pochodzić od słowa bogey, szkockiego bogle, czyli ducha lub 
goblina, albo od starofrancuskiego bougre, heretyka – etymo-
logia jest szaleńczo zachęcająca, jak i nieokreślona). Nie jest to 
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po prostu coś, z czego można się pochichrać. To są prawdziwe 
kryteria diagnostyczne. Drobne wariacje w konsystencji ślu-
zu, w czymś, co naukowcy nazywają jego ciągliwością, można 
wykorzystać do diagnozowania poważnych dolegliwości zdro-
wotnych; na przykład ciągliwość śluzu szyjkowego ciężarnej 
kobiety to jeden z lepszych sposobów przewidzenia prawdo-
podobieństwa poronienia. 

Na poziomie praktycznym każdy wie, co wypływa mu z nosa. 
Nie nazywamy tego złożoną wielopoziomową organiczną siat-
ką; nazywamy to glutami i dobrze wiemy, co z tym zrobić. Wy-
dmuchujemy nos, wyrzucamy to, co się wydostało, i zajmujemy 
się swoimi sprawami. W tym momencie drobnej niedogodno-
ści, w naszym podstawowym doświadczeniu ze śluzem, na-
sze myśli nie wykraczają poza otarcie nosa chusteczką. Ale 
mamy do odkrycia więcej, o czym wie każde dziecko, kiedy 
zaczyna dłubać w nosie. Pytanie tylko, jak głęboko jesteśmy 
gotowi sięgnąć.

POGRANICZA

Kiedy docieram do Biogel Lab przy MIT, na świecie dużo się 
dzieje. W Hongkongu nadal trwają protesty. Na północy Sy-
rii Abu Bakr al-Baghdadi, faktyczny przywódca Państwa Is-
lamskiego, niedawno wysadził się w powietrze, gdy otoczyły 
go siły specjalne USA, a prezydent, starając się opisać repor-
terom uczucie, jakie go ogarnęło, gdy patrzył na jego śmierć 
transmitowaną na żywo, mówi, że było to jak „oglądanie fil-
mu”. W ciągu ostatnich dwunastu miesięcy ponad siedem-
dziesiąt pięć tysięcy dzieci zostało zatrzymanych przez służby 
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na granicy USA z Meksykiem, a w Kalifornii pożary przemieni-
ły obrzeża Los Angeles w zwęglone, dymiące pustkowie. Dym 
jest tak gęsty, że odwołano uroczystą premierę filmu Termina-
tor: Mroczne przeznaczenie. 

Innymi słowy, pojawia się dojmujące wrażenie, że sieć ludz-
kich powiązań zaczęła się szybko rozpadać, ale ono bled-
nie, kiedy docieram do Cambridge w stanie Massachusetts. 
Dzień jest pochmurny, ale przyjemny. Rzeka Charles wy-
gląda jak rtęć. Na kampusie MIT ekipy budowlane zajmują 
się wyburzaniem jednego budynku – dawnego tunelu aero-
dynamicznego imienia braci Wright – i stawianiem kilku 
innych. Przewodnik wyjaśnia grupie potencjalnych studen-
tów i ich rodzicom, jakie badania będą kiedyś prowadzone 
w tych budynkach. Postęp wydaje się tu równie prawdziwy 
jak stalowe belki czekające na podniesienie i zamocowanie. 

Instytut Technologiczny Massachusetts, słynący z bardzo 
wysokiego poziomu edukacji, znany jest też ze swojego od-
dania merytokracji, tradycji robienia skomplikowanych psi-
kusów, roli, jaką odegrał w rewolucji komputerowej i wybit-
nego klubu modeli kolejowych. Jeśli te dane nie dostarczają 
wystarczających szczegółów na temat pryszczatej, zgarbionej 
antycharyzmy – na swój sposób czarującej – która na kampu-
sie MIT jest wszechobecna, to polecam czytelnikowi zapozna-
nie się z nadrukiem na T-shircie, popularnym niegdyś wśród 
studentek pobliskiego Wellesley College: MIT, the odds are good 
but the goods are odd (MIT: okazja się nadarzy, ale okazy niewy-
darzone). Wśród tłumu studentów pędzących, by coś przeką-
sić między zajęciami, widzę chłopaka w swetrowej kamizelce, 
dziewczynę z dwoma koczkami rudych włosów po obu stronach 
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głowy, przypominającymi stylizację pewnej fikcyjnej kosmicz-
nej księżniczki w opałach. Fragmenty rozmów płyną przez je-
sienne powietrze niczym kwestie wykreślone z odcinka Teorii 
wielkiego podrywu, bo były zbyt kujonowate: 

„Wiesz, że w środowiskach oblodzonych zachowuje się wię-
cej informacji”. 

„Czy cele badawcze NACG to to samo co prospekt NSF?” 
W środku tego wszystkiego, przez nikogo niedotknięty, sa-

motny na idealnie gładkim chodniku, młody człowiek na ro-
werze nagle się przewraca. Mężczyzna grabiący liście potrzą-
sa głową i grabi dalej. 

Za neoklasycystyczną budowlą z kolumnami poświęconymi 
osobom takim jak Linneusz, Newton i Faraday, z dala od ob-
szernego trawnika budynku głównego Killian Court i powol-
nego chlupotu rzeki Charles, widać zniekształcony czworokąt, 
który wygląda, jakby składał się z zapleczy kilku budynków. Do-
minują asfalt i beton. Syczy kilka przemysłowych zbiorników 
z argonem i płynnym azotem. Oto budynek 56. Tutaj kadra in-
żynierów, biologów i studentów studiów podyplomowych, pod 
kierunkiem doktor Kathariny Ribbeck, od prawie dekady usi-
łuje zrozumieć, czym dokładnie jest śluz i co robi. 

Rozmawiałem z doktor Ribbeck i pisałem do niej kilka razy 
przed tą wizytą i przy okazji nieumyślnie wykreowałem sobie 
w głowie obraz naukowczyni zajmującej się śluzem, jej wyglą-
du i zachowania – kolczyki w ekscentrycznym rozmiarze, sza-
lony, ale swobodny śmiech. Ale kiedy znajduję jej gabinet na 
drugim piętrze, okazuje się, że doktor Ribbeck zupełnie nie 
pasuje do niemal żadnego z moich wcześniejszych wyobra-
żeń. Cała w czerni, utrzymuje kontakt wzrokowy, uśmiecha się 
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rozbrajająco i ściska mi dłoń pewnie, ale nie za mocno, umie-
jętności związane z propriocepcją ma godne kariery w polityce. 
Pyta mnie o podróż, o to, czy miałem kłopot ze znalezieniem 
laboratorium (oczywiście nie – wysłała mi wcześniej szczegó-
łowe wskazówki, mapę i swój numer telefonu), czy chciałbym 
się napić wody albo kawy. Wskazuje na swoje biurko, gdzie stoi 
szklanka na kawę z podwójną ścianką ze szkła borokrzemowe-
go, z wyraźną linią pozostawioną przez cappuccino. Ta intelek-
tualna ogłada jest częściej kojarzona z czarnymi charakterami 
z Jamesa Bonda. Gdy siadamy przy stole, do gabinetu wchodzi 
czarny pudel, jedwabisty i obojętny, i zasiada na środku podłogi. 

Obrazy na ścianach przypominają nieco Jacksona Pollocka, 
a gdy wymieniamy się uprzejmościami, mój wzrok przyciąga 
zapętlony spiralny wzór. Im bardziej mu się przyglądam, tym 
bardziej wydaje się przypominać zdjęcia z teleskopu Hubble’a, 
przedstawiające gromadę gwiazd, na których pasma materii 
układają się w spójne wirujące wzory węzłów i pustek, ale gę-
stość tutaj nie jest do końca gwiezdna. Przyglądam się bliżej, 
ale nie potrafię dokładnie określić, co widzę. 

 – Śluz – oświadcza Ribbeck z drugiej strony biurka. – 
O ile dobrze pamiętam, w pięćsetkrotnym powiększeniu. 

Dla doktor Ribbeck angielski jest językiem obcym, ale mówi 
nim z większą precyzją niż ja jako native speaker, a kiedy słu-
cha, wyraźnie się czuje, że nie tylko rozgryzła całe wypowiada-
ne przez ciebie zdanie, choć ty jesteś dopiero w połowie, ale już 
przygotowuje własną odpowiedź. Jedno z moich pierwszych py-
tań ma związek z niedawną popularnością śluzu jako tematu 
badań oraz długim okresem zaniedbania, jakie go poprzedzi-
ły. Ona odpowiada bez chwili wahania. 
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– Mówię w imieniu śluzu – oświadcza. 
To właśnie robi każdego dnia – wyjaśnia światu to, czego 

śluz nie jest w stanie wyrazić sam. Ale jest to też jedno ze zdań, 
których nigdy się nie słyszy, dlatego jest po prostu czarujące. 

– Mam słabość do tych zawiesin – dodaje. 
Ribbeck wspomina, że dziesięć lat temu, kiedy zasugero-

wała, że śluz jest tematem wartym zbadania, połowa kadry 
wydziału biologii na Harvardzie się skrzywiła. Ale czas oka-
zał się dla śluzu łaskawy i dzisiaj jest to rzecz bardzo na cza-
sie, co zawdzięcza w dużej mierze pracy tego laboratorium. 
Badaczka szybko przechodzi przez kolejne tematy rozmowy. 
Jako pierwsza linia obrony immunologicznej w organizmie, 
śluz występuje w etiologii wielu reakcji alergicznych i odgry-
wa rolę w przebiegu licznych dolegliwości, od przemijającego 
czerwcowego kataru siennego po poważniejsze, bardziej zło-
żone choroby trwające całe życie, na przykład zespół Sjögrena, 
który powoduje, że zaburzenie produkcji śluzu w jamie ustnej 
i oczach skutkuje przyklejaniem się powieki do gałki ocznej – 
jak mówi Ribbeck – niczym rzep. Dzięki zdolności zwalczania 
drobnoustrojów, śluz znalazł się w centrum debaty o świecie 
poantybiotykowym, a jego rola jako skutecznego filtra fizycz-
nego sprawia, że ma potencjał licznych zastosowań farmaceu-
tycznych i przemysłowych. 

Być może najważniejsze jest to, że jako podłoże, w którym 
wzrasta społeczność mikroorganizmów naszego ciała, śluz jest 
wspominany w najmodniejszej dziedzinie nauki, tworzącej 
nowy obraz ludzkiego organizmu, który ma być nie tyle integral-
ną jednostką, co czymś o rozmytych granicach. Zaczął też zajmo-
wać swoje miejsce w badaniu wielu dolegliwości – od autyzmu 
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przez nietolerancję glutenu po ADHD – których źródeł, słusznie 
lub niesłusznie, szuka się w zmianach w ludzkim mikrobiomie.

Innymi słowy, śluz jest teraz sexy. Jak się już przekonałem, kie-
dy ma się ten temat na radarze, trudno nie znajdować wszędzie 
wyskakujących śluzo-newsów. Śluz chińskiej salamandry-gigan-
ta leczy rany, za to śluz izraelskiej meduzy odfiltrowuje mikro-
plastik z zanieczyszczonej wody morskiej. Śluz rybi, a czasami 
śluz ślimaczy, zawiera w sobie klucz do pokonania bakterii opor-
nych na antybiotyki. Wieloryby w okolicy Australii są obserwowa-
ne przy użyciu dronów powietrznych, które zniżają lot, by zebrać 
cząstki śluzu, wypuszczane kiedy wieloryb wystrzela powietrze 
przez otwór nosowy, z kolei wieloryby u wybrzeży Alaski są śledzo-
ne przez zbierające śluz drony nurkujące. Szwajcarscy naukow-
cy smarują franki śluzem zawierającym wirusa grypy ludzkiej. 

– Śluz przechodzi renesans – mówi Ribbeck. – To bardzo 
wyrafinowana substancja. Nawet gdyby się chciało, nie dało-
by się go zaprojektować. 

Choć te badania są bardzo obiecujące, pracę w laboratorium, 
jak mówi Ribbeck, wciąż „ogranicza kwestia materiałów”, to 
znaczy że pomimo naturalnej obfitości śluzu w ludzkim cie-
le, trudno jest dostać taki, który jest dobrej jakości, i wiele eks-
perymentów planuje się z uwzględnieniem tego deficytu – czy 
to wtedy, gdy testuje się jego kleistość poprzez poszturchiwa-
nie mikroskopijną igłą, czy też gdy określa się lepkość poprzez 
rozciąganie dwóch naczynek, między którymi umieszczono jak 
w kanapce kroplę śluzu. 

– Uzyskiwanie śluzu nie jest szczególnie wygodne – wyjaś-
nia badaczka, prowadząc mnie do właściwego laboratorium – 
ale też nie niemożliwe. 
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Zawsze mogą sobie zamówić suszony śluz od dostawcy 
biomedycznego Sigma-Aldrich z Milwaukee. (Wy też może-
cie: M3895, mucyna z bydlęcych ślinianek podżuchwowych, 
typ I– S; M1778, mucyna z żołądka wieprzowego, typ III. Ale 
nie jest to tania impreza. Na jeden gram M3895 trzeba wyło-
żyć 499 dolarów). Wolą wytwarzać własny śluz, nadający się 
do pracy w laboratorium. 

– Największą przeszkodą w uzyskiwaniu śluzu – mówi mi 
Ribbeck – jest kwestia koncepcyjna. 

Jednym z dwóch dostawców jest mężczyzna, który przy-
jeżdża z rzeźni w New Hampshire z chłodziarką pełną części 
zwierząt w bagażniku. Jest stałym elementem krajobrazu Bo-
stonu i okolic, jeździ po różnych szpitalach i uniwersytetach, 
tu dostarczy gałki oczne, tam wątroby. Dla Biogel Lab zacho-
wuje żołądki i jelita. Doktor Ribbeck otwiera drzwi do labora-
torium i gestem zaprasza, bym poszedł za nią: 

– Przygotowali dla pana chyba żołądek. 

Tu na scenie pojawia się Brad Turner, kierownik technologicz-
ny laboratorium. Chociaż procesy oczyszczania śluzu istnie-
ją już od lat 50. XX wieku, Turner, z wykształcenia biochemik, 
udoskonala tę technikę właśnie tutaj. To starszy mężczyzna 
w koszuli w kratę (kieszonka na piersi niemal pęka w szwach 
od długopisów), na którą zarzucił biały fartuch laboratoryjny. 
Cienkie, mocno kręcone włosy, ciemnoszare jak burzowa chmu-
ra, pokrywają głowę i policzki, okalając szeroką twarz, łagod-
ne brązowe oczy i zmarszczone stale w poważnej, ale sympa-
tycznej minie brwi. Mężczyzna, który większość życia spędził 
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na rozważaniu problemów w skali molekularnej. Pomimo za-
awansowanego sprzętu w laboratorium, oczyszczanie śluzu 
zaczyna się po prostu od papieru do pieczenia, pojemnika ga-
stronomicznego, dwóch szpachelek i czterdziestu świńskich 
żołądków. Żołądki przybywają wciąż wypełnione ostatnim 
posiłkiem świń i pierwszym krokiem, jak mówi Turner, jest 
opróżnienie narządów z tej zawartości. 

– Zapach może być dość nieprzyjemny – mówi doktor Turner, 
dłonią w rękawiczce wydobywając ziarnistą, owsiankowatą sub-
stancję, która przykleja mu się do ręki tak uparcie, że mężczy-
zna musi potrząsnąć nadgarstkiem, żeby materiał spadł do ko-
sza na śmieci. Gdy zabiera się do pracy na poważnie, przyjmuje 
sposób bycia profesora, wypełnia ciszę konkretami i szczegóła-
mi, co dla wykładowców bywa wieloletnim nawykiem. 

– Świnie są częściowo koprofagami – mówi, oskrobując 
wnętrze żołądka. – Ich byt zależy od składników odżywczych 
[skrob], które powstają dopiero [trząs], kiedy bakterie trawią 
ich kał, więc [skrob] muszą zjeść ten materiał, by dostarczyć 
sobie tych składników [trząs]. – Potem odwraca się do mnie 
i wykonuje ogólnikowy gest ze świńskim żołądkiem w jednej 
ręce. – Świnki morskie i króliki też tak mają. Umrą, jeśli nie 
będą w stanie… 

Wpatruje się w swoją szpachelkę, do której przykleiło się coś 
brązowego i żelowego, i milknie. 

Z czterdziestu świńskich żołądków otrzymuje się od 100 do 
200 ml czegoś, co Turner nazywa surowym śluzem. Zrzuca 
fartuch, ściąga rękawiczki, odwraca się do mnie plecami i ru-
sza w głąb laboratorium, wskazując na mijane przez nas sto-
ły i urządzenia. Rozpuszczają zawiesinę przez noc w dwóch 
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litrach solanki, potem wkładają ją do czegoś, co wygląda jak ja-
kaś monstrualna sowiecka pralko-suszarka. To wirówki – jed-
na z nich wiruje z siłą dziesięć tysięcy razy większą od siły gra-
witacji, a druga – z pięćdziesiąt tysięcy razy większą. Potem 
przefiltrowują zawartość przez kolumnę frakcjonującą g-25, 
z wykorzystaniem chromatografii wykluczenia zależnego od 
wielkości cząsteczek. 

– Mucyny mają dużą masę cząsteczkową – mówi mi Tur-
ner. – Hemoglobina waży mniej więcej sześćdziesiąt tysięcy 
daltonów, ale śluz to kilka milionów, więc… – Znowu milknie 
i rusza dalej w głąb laboratorium. – Potem go suszymy. 

Otwiera szufladę i wyciąga małą torebkę strunową z czymś, 
co wygląda jak kula waty cukrowej. Cały proces zajmuje oko-
ło miesiąca, a czterdzieści żołądków da około grama substan-
cji. Trzyma torebkę na otwartej dłoni. 

– Oszacowaliśmy kiedyś jego wartość – mówi, pozwalając so-
bie na nerwowy uśmiech. – Jakieś dziesięć do dwudziestu ty-
sięcy dolarów za gram. 

Badacze z Biogel Lab mają jeszcze jedno źródło śluzu: miesz-
kańców Cambridge. Głównie są to doktoranci laboratorium 
i ich znajomi. Dawcy śluzu przychodzą na około godzinę, by 
usiąść w pomieszczeniu obok gabinetu i pozwolić, by laktato-
rem odessano im do fiolek śluz ślinowy. Słyszę dość nieśmiałe 
pytanie – najpierw od doktor Ribbeck, a potem od doktora Tur-
nera – czy byłbym skłonny, skoro już jestem w laboratorium, 
zostać dawcą śluzu na rzecz badań naukowych, więc po po-
znaniu procesu oczyszczania zostaję oddany pod opiekę trojga 
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pełnych entuzjazmu doktorantów, którzy prowadzą mnie do 
niewielkiego pomieszczenia. 

– Nazywamy je pokoikiem – mówi jeden z nich. – Jesteśmy 
mało pomysłowi. 

We czworo rozmawiamy o wiązaniach O-glikozydowych i kwa-
sie sialowym, a oni tymczasem szykują urządzenie. Jedna oso-
ba podaje mi kawałek waty i doradza, jak najlepiej umieścić ją 
w ustach. Inna znika i wraca z czerwonym plastikowym kub-
kiem pełnym kruszonego lodu. Trzecia odcina kawałek plastiko-
wej rurki z dużej szpuli i umieszcza ją między lejkiem laktatora 
a fiolką zanurzoną w pokruszonym lodzie. Gdy rozmawiamy, 
ogarnia mnie znajome uczucie. Przez cały ten czas trudno mi 
było je określić, a teraz zaczyna się klarować. Tym, co zrobiło na 
mnie szczególne wrażenie w Biogel Lab, nie jest zaawansowana 
maszyneria, chłodziarka pełna kawałków świń czy liczba osób 
z tytułem naukowym, ale to, z jakim entuzjazmem mówi się 
tu o śluzie. W powietrzu czuje się niemal elektryczną wibrację, 
która przypomina mi czasy, gdy w podstawówce pracowaliśmy 
nad projektem artystycznym. Jeśli zastąpić brystol i klej biurowy 
laktatorem i rurką, można sobie ogólnie wyobrazić, jak to jest 
siedzieć w pokoiku w Biogel Lab i rozmawiać na temat śluzu. 

Inaczej: tutaj nie rozmawia się na temat śluzu, ale po prostu 
gada o śluzie: „Uwielbiamy gadać o śluzie.” „Mógłbym gadać 
o śluzie cały dzień.” Śluz jest sensem i celem samym w sobie. 
Ci ludzie postanowili poświęcić swoje życie substancji, która 
dla wielu, a może nawet większości istot ludzkich jest odstrę-
czająca. Przychodzą wcześniej, żeby móc usiąść w tym pokoiku 
i oglądać programy kulinarne na YouTubie (jedno z nich mówi: 

„Uwielbiam Jamiego Olivera”) i dawać sobie odessać wydzielinę. 
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I chociaż taka inwestycja czasowa i kontrkulturowe nastawienie 
niemal automatycznie skrzywiają ocenę wagi problemu, to po 
zaledwie kilku godzinach w laboratorium już sam kiwam entu-
zjastycznie głową i proszę, by dokładnie powtórzyli, ile rodzajów 
śluzu występuje w ludzkim organizmie (co najmniej dwadzieś-
cia jeden) i przypomnieli różnicę między MUC5AC oraz MUC5B, 
by opisali dokładnie metodę sekwencjonowania glikanów.

Maszyna tymczasem jest już prawie gotowa. Trzeba jeszcze 
tylko podpiąć ostatnią plastikową rurkę. Doktorantka ją podnosi 
i dopiero kiedy umieszcza ją w mojej dłoni, dociera do mnie, że 
tą właśnie częścią będę połączony z urządzeniem. Wkłada się ją 
pod język – wyjaśnia mi studentka, już zmierzając w stronę drzwi. 
Inna, zanim zostaję sam z laktatorem, rurką i własnymi myślami, 
zwierza się, że sama zawsze ogląda zdjęcia kiszonych ogórków. 

W tym pokoju ścianę także zdobi zdjęcie śluzu w ekstrawa-
ganckim powiększeniu. Kiedy z policzkami wypchanymi watą 
zasiadam na siedzisku-poduszce i wpatruję się w plakat, my-
ślę sobie, że śluz, kiedy się nad nim zastanowić, to naprawdę 
coś niesamowitego. Ma w sobie fraktalną złożoność, która skła-
nia do zagubienia się spojrzeniem tak, jakby się było zjaranym. 
Po części musi to wynikać z faktu, że choć wszyscy dziś doce-
niają niemal mistyczną pracę narządu takiego jak mózg, ogół 
ludzkości nie ma większego pojęcia o tym, jak tajemnicze po-
trafią być gluty. Jest to ekscytujące także dlatego, że podobnie 
jak w przypadku badań nad mózgiem, im więcej dowiadujemy 
się o śluzie, tym bardziej odkrywamy, jak słabo go rozumiemy. 

Weźmy na przykład jego funkcję, którą większość ludzi ro-
zumie jako cel jego istnienia – rolę filtra. Otwórzmy najnow-
szy podręcznik do biologii dla licealistów i niemal na pewno 
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doszukamy się opisu śluzu pełniącego funkcję siatki mającej 
zatrzymać cząstki określonej wielkości.

– Nieprawda – stwierdza doktor Ribbeck. 
Jeśli zagłębimy się dalej w poszukiwania i poznamy więcej 

najnowszej literatury przedmiotu, odkryjemy, że suma ładun-
ków cząsteczki lub rozpuszczalność w tłuszczu zdecydują o jej 
zdolności przedostania się przez śluz, ale to też – jak się oka-
zuje – tylko niewielka część prawdy. Mówiąc najprościej: nasza 
wiedza o tym, w jaki sposób śluz odfiltrowuje pewne substancje, 
a wpuszcza inne, jest co najwyżej fragmentaryczna. Możemy 
powiedzieć – parafrazując tutaj bardzo gęsty terminologicznie 
fragment z Annual Review of Cell and Developmental Biology – 
że na filtrację wpływa przestrzenne rozmieszczenie grup na-
ładowanych i hydrofilowych w nakładających się na siebie łań-
cuchach mucyn, które to rozmieszczenie może ulec zmianie, 
jeśli zmieni się równowaga kwasowo‑zasadowa. A ponieważ 
prawie nikt tego nie rozumie, to możemy jedynie stwierdzić, 
że śluz jest bardzo, bardzo dobrym filtrem.

Ale nawet tego rodzaju luka w naszej wiedzy, choć znaczna, 
blednie w porównaniu z tym, czego nie wiemy o innej istot-
nej funkcji śluzu. Coraz bardziej jasne staje się, że być może 
ważniejszą jego funkcją jest nie to, których mikroorganizmów 
nie wpuszcza do środka, ale to, które wypuszcza.

Gronkowiec złocisty to kulista złota bakteria, która, oglądana 
pod mikroskopem, często występuje w zlepkach przypominają-
cych kiście winogron. U ludzi gronkowiec złocisty jest najczęst-
szą przyczyną zakażeń krwiobiegu i stawów. Może powodować 
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owrzodzenia i liszajec na skórze, a jeśli dostanie się do serca, 
jest w stanie zaatakować zastawki. W jelitach czasami wydziela 
toksynę, aby zniszczyć potencjalne konkurujące z nim bakterie, 
powodując w rezultacie zatrucie pokarmowe, a na elementach 
wszczepianych – takich jak rozruszniki serca, cewniki, stenty 
czy implanty penisa i piersi – tworzy biofilm, który sprawia, że 
jest oporny na leczenie antybiotykami, przez co konieczne jest 
usunięcie implantu. U kur powoduje stan zapalny stóp, u krów – 
zapalenie gruczołu mlekowego. A to nie koniec listy. Innymi 
słowy – jest to silnie chorobotwórcza bakteria. Szybko się roz-
mnaża, a jeśli nie będzie się jej przeciwdziałać, może zabić czło-
wieka w ciągu kilku dni, dlatego jako jedną z pierwszych zwal-
czało się ją penicyliną i także dlatego jako jedna z pierwszych 
okazała się oporna na antybiotyki. Zakażenie gronkowcem zło-
cistym jest teraz jednym z najczęstszych występujących po za-
biegu chirurgicznym, w Stanach Zjednoczonych jest przyczyną 
około 50 tysięcy zgonów rocznie – jedna na siedem i pół tysiąca 
osób, czyli jeden wypełniony po brzegi stadion New York Yan-
kees kopie co roku w kalendarz. Może znacie kogoś, kto zmarł 
wskutek zakażenia gronkowcem. Ja tak. A równocześnie sza-
cuje się, że bakteria ta mieszka w nosie, na skórze, w przewo-
dzie pokarmowym i układzie rozrodczym około 30% ludności, 
nie dając przy tym żadnych niepokojących objawów. Ci ludzie 
z nią żyją, a ona żyje z nimi. 

Inną funkcją śluzu jest bycie podłożem dla jednej z najbo-
gatszych udokumentowanych społeczności istot żywych – mi-
krobiomu, czyli żywej kolonii różnorodnych bakterii. 

– Śluz zawiera największy w ciele rezerwuar cukrów złożo-
nych – wyjaśnia doktor Ribbeck. – To gleba dla mikrobiomu. 
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To właśnie fakt, że śluz jest w stanie być domem i pożywie-
niem dla bakterii, sprawia, że niektórzy doktoranci zaczyna-
ją żywo gestykulować, przejmująco spoglądać i mamrotać coś 
o „motywach glikanowych” i „zablokowaniu aktywności Pseudo-
monas”. Bo wśród mikrobiologów, biofizyków, bioinformatyków, 
fizyków statystycznych i teoretyków gier słowo „mikrobiom” wy-
wołuje uczucie lękliwego wyczekiwania, niczym odległy dźwięk 
rogu. Wyczekiwania ze względu na tempo najnowszych odkryć, 
lękliwego, ponieważ skala tego, co zostało do zrobienia, jest 
przytłaczająca na dziesięć różnych sposobów. 

W przeciwieństwie do pojedynczych bakterii, tak często pły-
wających na szkiełkach pod mikroskopem, bakterie w mikro-
biomie, takie jak gronkowiec złocisty, okazują się złożonymi 
stworzeniami, zdolnymi do tworzenia wysoce zorganizowa-
nych, sprawnych (i zazwyczaj lepkich) społeczności zwanych 
biofilmami (znajdziesz taki, jeśli podrapiesz się po zębie tuż 
przy dziąśle). A relacje między biofilmami tworzonymi przez 
różne gatunki bakterii są co najmniej burzliwe. Wyhodowa-
ne w naczyniu laboratoryjnym w żelu agarowym, różne ga-
tunki bakterii w ludzkim mikrobiomie szybko zmienią swoje 
usposobienie i zyskują silną skłonność do rywalizacji. Nie-
którym wyrosną ogony, inne zaczną wydzielać toksyny trują-
ce dla sąsiadów. Ten wyścig zbrojeń szybko może przemienić 
się w międzybakteryjną wojnę totalną i niebawem jeden lub 
dwa spośród gatunków zyskują monopol na dostępne zasoby 
energii, wypierając pozostałe i uprzykrzając życie wszelkim 
okolicznym komórkom. 

Właśnie taka zjadliwość powoduje, że gronkowiec złocisty 
jest tak śmiercionośny, a zarazem – na różne sposoby, które 
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dopiero poznajemy – śluz jakoś tłumi te zachowania, nie tyl-
ko w przypadku gronkowca, ale też innych mikroorganizmów, 
być może nawet kilku tysięcy gatunków. Z wykorzystaniem 
cukrów oblepiających białkowy rdzeń, śluz karmi konkretne 
mikroorganizmy tak, że ich bardziej zjadliwe funkcje są hamo
wane. Na przykład w przypadku Candida albicans, grzyba odpo-
wiedzialnego za kandydozę, śluz powoduje przybranie przez 
niego nowej formy, zapobiega ekspresji genów powiązanych 
z powstawaniem włókien lub przywieraniem do powierzchni. 
Zapobiega też przekazywaniu sygnałów chemicznych, które 
powodują tworzenie biofilmów przez bakterie. A kiedy bakte-
ria staje się zjadliwa i próbuje – jak w przypadku Helicobacter 
pylori – zasiedlić powierzchnię przewodu pokarmowego, śluz 
wabi ją unikalnym wzorem glikozylacji, wiąże się z nią, a na-
stępnie przenosi ją dalej. 

To, jak potężne jest owo zadanie utrzymania pokoju, po-
winno być jasne dla każdego, kto mieszkał kiedyś w akademi-
ku, oglądał odcinki programu The Real World albo czytał hi-
storię średniowiecznej Europy. Współistnienie wielu jednostek 
w dużej bliskości nie jest łatwe, a dowodem na fundamental-
ną rolę śluzu w utrzymaniu harmonii w organizmie jest to, co 
się dzieje, kiedy śluz przestaje działać. Jak podają Narodowe 
Instytuty Zdrowia (NIH), około 80 procent wszystkich infek-
cji wewnętrznych wiąże się z dysfunkcją śluzu.

Dlaczego organizm w ogóle zadaje sobie tyle trudu, żeby utrzy-
mać bakterie przy życiu? Korzyści są niewątpliwe, czego dowiod-
ły liczne badania. Im większa różnorodność mikrobiomu w or-
ganizmie, tym zdrowszy człowiek. Wiele spośród tych bakterii 
daje ciału pewne korzyści. Lactobacillus casei oraz Lactobacillus 
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plantarum współpracują przy trawieniu włókien roślin strącz-
kowych, zmieniając je w formę energii wchłanialną dla organi-
zmu (i wytwarzając metan jako produkt uboczny). Clostridium 
sporogenes syntetyzuje kwas indolo-3-propionowy, przeciwutle-
niacz działający ochronnie na układ nerwowy. Wiele z nich wy-
twarza krótkołańcuchowy kwas tłuszczowy: kwas masłowy, któ-
ry staje się paliwem dla komórek w przewodzie pokarmowym. 
Nie jest jednak do końca jasne, jak śluz pomaga tym bakteriom 
pokojowo współistnieć. Liczba gatunków w przeciętnym ludz-
kim mikrobiomie to około dziesięciu tysięcy. Przy użyciu trady-
cyjnych modeli matematycznych można wyliczyć, że sieć zale-
dwie 170 gatunków bakterii potencjalnie wchodzi w interakcje 
więcej razy, niż istnieje atomów w widzialnym wszechświecie.

Coś wycieka z ciała na około tuzin różnych sposobów – plus 
minus kilka, w zależności od tego, jak bardzo się upieramy 
przy definicjach, ale śluz może być najtrudniejszą do zrozu-
mienia wydzieliną. Mocz, kał, oddech – to niemal wyłącznie 
odpady; krew z kolei jest bez wątpienia częścią naszego ciała. 
Ale śluz to coś pomiędzy. Śluz to strefa przejściowa między cia-
łem a całą resztą, a zatem, kiedy tak się siedzi w Biogel Labs, 
ogląda zdjęcia kiszonych ogórków na telefonie, myśli o bakte-
riach i oddaje swój śluz do fiolki, samo nasuwa się pytanie: czy 
to coś liczy się jako „ja”? Czy jest to po prostu taka maź, któ-
rą jesteśmy wysmarowani? Czy może śluz jest częścią nas sa-
mych, ale ten cały syf, który w nim mieszka – już nie? A jeśli 
pójdziemy tą drogą, jak wyjaśnić potężną pracę odbywającą się 
w warstwie śluzu, metabolizowanie niezliczonych substancji 
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niezbędnych nam do życia? A może wolimy podejść do tego ina-
czej i zarówno śluz, jak i mikrobiom zaliczyć do naszego „ja”? 

A jeśli mikrobiom to ja, to co to znaczy? 
Jak się okazuje, ta właśnie kwestia jest tematem dość in-

tensywnej debaty wśród biologów ewolucyjnych i właśnie ona 
ich poróżniła, dzieląc na dwa okopane, przeciwne sobie obo-
zy. Jedna grupa opowiada się za czymś, co możemy nazwać 
standardowym modelem selekcji naturalnej. Zgodnie z nim 
przedstawiciel danego gatunku składa się z własnego materia-
łu genetycznego. Losowe mutacje genomu dają przedstawi-
cielowi przewagę ewolucyjną, pozwalając na przekazanie ge-
nów dalej, co sprawia, że mniej przydatne geny zmieniają się 
we wspomnienie i skamielinę. Wyobraźmy sobie na przykład, 
że twój prapraprapradziadek miał mutację, która pozwalała 
mu trawić ziemniaki. Dawało mu to dużą przewagę, ponieważ 
zyskiwał dzięki temu całkiem nowe źródło energii, niedostęp-
ne dla innych. Świetnie mu się wiodło, miał dzieci na pęczki 
i niektórym z nich przekazał ów gen trawienia ziemniaków. Po-
tomstwu także wiodło się świetnie, miało dzieci na pęczki, im 
świetnie się wiodło, miały dzieci na pęczki i tak dalej, i tak dalej. 
Podstawa selekcji naturalnej w duchu hasła „przetrwają najle-
piej przystosowani”. Tak powstały kciuki u ludzi i kolce u róż. 

Jednak kiedy dostrzeżono, jak ważny jest mikrobiom, pewna 
grupa biologów ewolucyjnych zaczęła przekonywać, że powin-
niśmy przyglądać się nie tylko genomowi jednostek. Obóz ten 
utrzymuje, że dobrostan człowieka i jego bakteryjnej świty są 
tak ściśle ze sobą powiązane, że powinniśmy stworzyć większą, 
szerszą jednostkę ewolucyjną, obejmującą nie tylko nasz własny 
genom, ale też materiał genetyczny całego naszego mikrobiomu. 
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W przypadku twojego przodka być może zdolność trawienia 
ziemniaków nie była tak naprawdę jego cechą, ale raczej cechą 
bakterii, które jakoś znalazły się w jego przewodzie pokarmo-
wym. Ta grupa argumentuje, że powinniśmy mówić o twoim 
przodku i jego bakteriach razem  jako jednostce ewolucyjnej. 
Kiedy bakterie w naszych jelitach pomagają nam trawić jedzenie, 
kiedy bakterie w gruczołach potowych pomagają sygnalizować 
zdolność do rozrodu, zdaniem tych naukowców powinniśmy za 
jednostkę ewolucyjną uważać nie pojedynczy organizm, ale kolek-
tyw oddziałujących na siebie wzajemnie organizmów. Wymyślili 
nawet nazwę dla tego kolektywu. Nazywają go holobiontem. 

Nowe badania nad śluzem niekoniecznie rozstrzygają spór 
na korzyść pojęcia holobiontu, ale wskazują przynajmniej, że 
nasza ewolucja była znacznie bardziej skomplikowana i opar
ta na współpracy, niż niegdyś sądziliśmy. Jak mówi Seth Borden
stein, biolog z Uniwersytetu Vanderbilta: „Jeśli cecha wynika-
jąca z kodu genetycznego gospodarza, taka jak mucyny, działa 
na korzyść lub niekorzyść określonych mikroorganizmów, to 
ewolucja gospodarza wpływa na skład holobiontu. To kolejny 
dowód na selekcję hologenomową”. Innymi słowy, jeśli się oka-
że, że śluz twojego przodka selekcjonował konkretną bakterię 
ze środowiska i ją karmił, to jest to silny argument za tym, by 
uznać ich razem za jednostkę.

Taka zmiana sprawia, że nasze pojmowanie ewolucji i rywali-
zacji staje się o wiele bardziej skomplikowane. Przecież bakterii 
nie dziedziczy się tak po prostu po rodzicach. Głównie uzyskuje 
się je z otoczenia – od wdechu, który właśnie znalazł się w two-
ich płucach, przez banana ze śniadania, aż po faceta w knajpce, 
który zrobił ci kanapkę. Jeśli ciągle selekcjonujesz, dokarmiasz 
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