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Papież z krainy snów

Miałem sen. Na balkonie bazyliki Świętego Piotra w Rzymie 
stał nowo wybrany papież. Wyjaśniał tłumom sens imienia, 
które sobie obrał. Rafael znaczy „Boży lek” albo „Bóg uzdra-
wia”; z Biblii jest znany, a w tradycji czczony jako wierny prze-
wodnik na drogach.

W trakcie mojego życia zmieniało się do tej pory sied-
miu papieży. W moich snach postać papieża (ale i papieżycy) 
pojawiała się stosunkowo często; mimo to sen, któremu ta 
książka zawdzięcza swoje powstanie, był wyjątkowy w swej 
natarczywości. Papież Rafael wyszedł bowiem z mego snu 
i stał się częścią mojego życia.

Carl Gustav Jung stosował metodę „aktywnej wyobraź-
ni” – twórczo komunikował się z postaciami ze swoich snów 
i swojej fantazji jak z żywymi ludźmi. W taki właśnie spo-
sób zacząłem się komunikować z papieżem ze swego snu. 
Stopniowo stawał się kimś, kim zapewne dla Junga był jego 
tajemniczy starzec Filemon, prowadzący go do skarbca w głę-
binach podświadomości oraz będący jego przewodnikiem 
na drodze duchowego dojrzewania i integracji.

Zdarza mi się, że budzę się z pytaniem, które jest nie-
jako kontynuacją snu, a którego nie potrafię już sobie 
przypomnieć.
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Czasami się zmuszam, żeby wstać i zacząć pisać odpo-
wiedź w formie listu – listu do papieża z mojego snu. Pa-
pież Rafael stał się dla mnie nie tylko kimś zadającym mi 
pytania, ale przede wszystkim cierpliwie słuchającym, in-
spirującym i pobudzającym przewodnikiem, uczestnikiem 
chwil refleksji i marzeń, modlitwy i medytacji. W listach 
przedstawiam mu swoje myśli, nadzieje i obawy, impulsy 
i pytania; dzielę się z nim także przemyśleniami z wykła-
dów, artykułów i książek. Pozostaję jednak w pozycji ucznia, 
on uczy mnie – zarówno swoimi pytaniami, które przesyła 
mi w owych rzadkich momentach na progu snu i czuwa-
nia, jak i tym, że w trakcie pisania dostrzegam jego uważne 
słuchanie. Moje myśli dojrzewają w naszym wyimaginowa-
nym dialogu. Nie muszę dzięki temu fatygować watykań-
skiej poczty.

* * *

Wiem, do kogo piszę w tej krainie snów. To papież, najwyższa 
władza nauczycielska w Kościele katolickim. Nie jest to in-
kwizytor, który czyhałby na błędy w moich wypowiedziach. 
Jest to ojciec duchowy, mądry nauczyciel, który najpierw sta-
ra się mnie dobrze zrozumieć, a jeśli dostrzeże ogranicze-
nia, braki i pomyłki w sformułowaniach, stara się z życzliwą 
cierpliwością pomóc mi rozszerzyć perspektywę mojego 
spojrzenia. 

Papież ze snu jest papieżem ze szczególną misją: nie jest 
wyłącznie głową Kościoła katolickiego, lecz duchowym przy-
wódcą, mistagogiem, pasterzem i sługą wszystkich duchowo 
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otwartych, spragnionych i poszukujących ludzi – czy to ze 
wspólnot religijnych, czy spoza ich widzialnych granic. Aby 
wypełnić swoją misję, uważnie słucha najróżniejszych lu-
dzi, którzy dzielą się swoimi doświadczeniami i pobudka-
mi – także dlatego odważyłem się być jednym z wielu, którzy 
się do niego zwracają.

Według obowiązującego prawa kościelnego papież 
jest biskupem Rzymu, przede wszystkim jednak jest gło-
wą wszystkich katolików na całym świecie; do zarządzania 
rzymską diecezją mianuje swego wikariusza generalnego. 
Papież z mego snu ma zapewne swego wikariusza general-
nego do zarządzania Kościołem katolickim, ale jego posługa 
i odpowiedzialność jest szersza i sięga daleko poza granice 
rzymskokatolickiego świata idei. Jest sługą jeszcze szerszej 
wspólnoty niż ta, którą reprezentowali dotychczasowi bi-
skupi Rzymu. Postrzegam go jako „sługę sług Bożych”, i to 
naprawdę w s z y s t k i c h, również tych, dla których Bóg po-
zostaje anonimowy i ukryty, a którzy służą Mu przez to, że 
szukają prawdy i czynią dobro zgodnie ze swoim sumieniem. 

Ci, którzy przepowiadali upadek religii w cywilizacji eu-
roatlantyckiej, i ci, którzy przeciwnie – ogłaszali jej trium-
falny powrót, będą zaskoczeni: religia nie znika, ale też nie 
wraca w swych dawnych formach. Wciąż istnieje, ale nie-
ustannie się zmienia. Zmienia się jej społeczno-kulturowy 
kontekst, a wraz z nim jej formy i role społeczne. A to, co po-
zostaje, jest rozumiane w nowym kontekście i interpretowa-
ne w nowy sposób. Te same słowa zyskują inne znaczenie, te 
same wydarzenia są inaczej czytane i pojmowane.
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Tradycyjne religijne środki wyrazu – słowa, rytuały, in-
stytucje  – stanowią zbyt wąską przestrzeń dla dynamiki 
życia duchowego naszej epoki. Zbyt stereotypowa, słabo 
zrozumiała i niedostatecznie przekonująca oferta instytu-
cji religijnych rozmija się z rzeczywistymi aspiracjami re-
ligijnymi, pragnieniami oraz prawdziwymi problemami 
i potrzebami ludzi naszego czasu. W naszej części świata 
rośnie tym samym liczba „nones” – tych, którzy na pytania 
o swoją religijną przynależność, odpowiadają: „żadna”. Było-
by wielkim uproszczeniem uznawanie hurtem wszystkich, 
którzy do żadnej „zorganizowanej” religii się nie przyznają, 
za dogmatycznych ateistów czy „apateistów”, ludzi duchowo 
obojętnych czy „religijnie niemuzykalnych”. Wielu z nich to 
ludzie szczerze szukający „transcendentalnego” wymiaru ży-
cia, jednak z tym, co im oferują te formy religii, z którymi się 
zetknęli, nie znajdują wspólnej drogi. Przybywa natomiast 
tych, którzy uważają się za „duchowych, ale nie religijnych”.

W naszej zachodniej kulturze ubywa ludzi zarówno 
identyfikujących się w pełni z instytucjami religijnymi, 
ich nauczaniem i praktyką, jak i dogmatycznych ateistów. 
Przybywa „poszukujących” – i to zarówno pomięd z y obo-
ma skrystalizowanymi, coraz węższymi obozami, jak i w e-
w n ą t r z obu z nich. Wielu spośród tych, którzy uważają 
się za ateistów, przyznaje się raczej do „teizmu”, określonej 
interpretacji wiary, aniżeli do samej wiary. Bardziej niż do 
Boga, odnoszą się do Jego ziemskiego personelu. Często ogra-
niczają się do swoich własnych wyobrażeń o Bogu i religii. 
Jednocześnie wśród osób, które są aktywnymi członkami 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



11

Papież z krainy snów

Kościoła, rośnie liczba tych, dla których wiara jest raczej 
d r o g ą „w głąb” niż „mocną twierdzą”. 

Te właśnie zasadnicze zmiany na dzisiejszej scenie ducho-
wej często umykają badaniom religioznawczym, stosującym 
kategorie, za których pomocą nie sposób adekwatnie opisać 
dynamiki zmian. Odpowiedź na pytanie, kto jest „wierzą-
cy”, a kto „niewierzący”, jest znacznie bardziej złożona, niż 
mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać. Relacja między 
religijnością eksplicytną (religijnym przekonaniem wyraża-
nym za pośrednictwem słów, rytuałów i przynależności do 
instytucji religijnych) a implicytną, egzystencjalną, często 
nieuświadomioną wiarą lub niewiarą (tym, co dla konkret-
nego człowieka odgrywa rolę Boga, jakie obrazy Boga tkwią 
głęboko w jego podświadomości i mają wpływ na jego postę-
powanie) stanowi wciąż mało zbadaną dziedzinę. Na dzisiej-
szej scenie duchowej spotykamy się coraz częściej również 
z „wiarą niewierzących” i „niewiarą wierzących”.

* * *

Czy ta różnobarwna mnogość poszukujących potrzebuje 
swojego papieża? Czy ludzie ci potrzebują swojego Kościo-
ła, chrześcijaństwa i religii?

Mogę bardzo dokładnie opisać formy władzy kościelnej, 
Kościoła, chrześcijaństwa i religii, które tej roli odgrywać 
nie mogą, a które ludzie o otwartych umysłach w sposób 
oczywisty i słuszny odrzucili. Z niektórymi patologiczny-
mi i destrukcyjnymi formami religii w dzisiejszym świe-
cie i w swoim katolickim Kościele dość często się spotykam. 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



12

LISTY DO PAPIEŻA

Niekiedy wydaje mi się, że jest ich być może więcej niż tych, 
w których z radością mogę zaznać uzdrawiającej i wyzwa-
lającej siły Ewangelii. To, co negatywne, jest bowiem bar-
dziej hałaśliwe i widoczne; leży na wierzchu i dlatego jest 
łatwiej dostępne oczom ludzi, którzy wyciągają zbyt szyb-
kie wnioski.

„Poszukujący” nie szukają i nie potrzebują hierarchy, pa-
triarchalnego władcy starego typu, ani urzędnika, menedże-
ra, kontrolera czy ideologa, jakiego zna świecka społeczność. 
„Papież wszystkich poszukujących”, z którym spotkałem 
się w swoim śnie, jest ojcem, jak wskazuje tytuł „papież”  
(papa), ojcem duchowym, aczkolwiek o j c e m  d o j r z a ł y c h 
d z i e c i, który w pełni respektuje ich dojrzałość, autono-
mię i wolność. Nie jest niepotrzebny; może pomagać bogac-
twem swoich doświadczeń, szerszym spojrzeniem i życzliwą 
mądrością.

„Nikogo na ziemi nie nazywajcie ojcem, jeden jest tylko 
Wasz Ojciec – w niebie”, uczył Jezus swoich uczniów. Papież 
Rafael nie jest „na ziemi” i nie jest także Ojcem w niebie – ten 
ojciec (papa) jest papieżem w krainie snów łączącej niebo z zie-
mią, fantazję z rzeczywistością, tęsknotę z doświadczeniem. 

Nie stanowił i nie stanowi dla mnie nawet w najmniej-
szym stopniu konkurencji czy osłabienia mojej czci i lojalno-
ści względem urzędującego akurat biskupa Rzymu. Jeszcze 
do niedawna po wielu stuleciach miał Kościół dwóch papie-
ży, jednego urzędującego, drugiego w stanie spoczynku. Dla-
czego ja nie mógłbym mieć również dwóch papieży, jednego 
w Rzymie, drugiego w wyobraźni? Obaj mają w moim życiu 
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jasno określone i w niczym niekłócące się ze sobą kompeten-
cje, a papież Rafael z oczywistych powodów ma więcej czasu 
na rozmowy ze mną…

* * *
W pojmowaniu papiestwa i jego konkretnej formy doszło 
w ciągu wieków do wielu zmian, być może największych ze 
wszystkich trwających przez długie stulecia instytucji. Nie 
musimy nawet sięgać aż do papieży z czasów katakumb czy 
z okresu starożytnych soborów, papieży z epoki średnio-
wiecza, renesansu i baroku. W ciągu mojego życia było jesz-
cze trzech papieży noszonych uroczyście na sedia gestatoria 
w asyście gwardii szwajcarskiej; widziałem to na własne oczy 
latem 1969 roku1. A jednak przeżyłem także papieża umywa-
jącego i całującego nogi muzułmańskiej więźniarce w rzym-
skim zakładzie karnym dla młodocianych i całującego ręce 
Żydom ocalałym z Holocaustu.

Katolicy XIX wieku, skrajnie zaniepokojeni oświece-
niem i jego politycznymi skutkami, marzyli o autorytar-
nym papieżu jako niezmiennym, pewnym punkcie oparcia 
pośród burzliwych fal rewolucji i modernizacyjnych zmian. 
To romantyczne marzenie wywarło wpływ na formę papie-
stwa i pojmowanie władzy w Kościele, zwłaszcza w okresie 

1   Gwoli sprawiedliwości trzeba dodać, że tenże papież Paweł VI, ku przeraże-
niu swego otoczenia, ucałował nogi prawosławnego patriarchy Atenagorasa, 
żeby w ten symboliczny sposób odkupić arogancję swego dawnego poprzed-
nika, który nakłaniał wysłanników patriarchy Konstantynopola, by całowali 
mu nogi, co stało się powodem schizmy między zachodnim a wschodnim 
chrześcijaństwem.

Wydawnictwo WAM 
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Pierwszego Soboru Watykańskiego. W latach sześćdziesią-
tych XX wieku papiestwo zyskało przyjazną twarz Jana XXIII 
i wiosenną woń reform Drugiego Soboru Watykańskiego. 
U schyłku tego stulecia, gdy świecka władza papieża była już 
tylko mglistym wspomnieniem dawno minionego świata, 
papież Polak aktywnie uczestniczył w globalnych przemia-
nach politycznych późnonowoczesnego świata. Jan Paweł II 
stał się medialną gwiazdą pierwszej wielkości i najwyrazist-
szą postacią swojego czasu; żadnego człowieka w dziejach 
nie widziało z bliska na własne oczy aż tylu ludzi w tak wie-
lu krajach świata. Wraz z zanikiem politycznej władzy pa-
pieży wzrósł ich autorytet moralny – a w konsekwencji także 
polityczny wpływ; medialna krytyka nauczania papieża po-
twierdzała, że w zsekularyzowanym świecie nie jest obojęt-
ne, co mówi papież.

W XXI wieku, w dobie radykalnego upadku moralne-
go autorytetu Kościoła wskutek odkrycia nadspodziewanie 
dużej liczby tragicznych przykładów duchowego, seksualne-
go i psychologicznego wykorzystywania bezbronnych ofiar 
przez przedstawicieli kleru oraz odejść z kapłaństwa, w cza-
sie, gdy wielu ludzi opuszcza Kościół, powstało równocześ
nie wiele filmów popularnych twórców zafascynowanych 
rolą papieża. Seriale Młody papież i Nowy papież, filmy Habe-
mus papam czy Dwaj papieże, ukazujące papieża jako sympa-
tyczną, bezkompromisową postać, zyskały wielu widzów 
wśród ludzi, którzy nie należą do czytelników papieskich 
encyklik lub słuchaczy Radia Watykańskiego. Także dla lu-
dzi obojętnych czy krytycznych wobec Kościoła papiestwo 
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nie straciło na  atrakcyjności i nie przestało być przedmio-
tem zainteresowania.

Papież Franciszek stał się papieżem chyba najbardziej 
w dziejach papiestwa lubianym poza granicami Kościoła, 
a jednocześnie papieżem najbardziej atakowanym przez nie-
które kręgi katolików. Na postać papieża ludzie, niezależnie 
od wyznania, rzutują swoje ideały i swoje „wyobrażenia wro-
ga”. Niezależnie też od przemian historycznych, papiestwo 
i zmieniające się osobowości na Stolicy Piotrowej pozostają 
od stuleci archetypem obecnym w zbiorowej podświadomo-
ści naszej kultury.

To, że z mojej podświadomości za pośrednictwem snu 
wyłonił się archetyp papieża o nowym imieniu i w no-
wym kształcie papieskiej posługi i zaczął żyć swoim życiem 
w mojej wyobraźni, nie jest niczym egzotycznym ani 
niezrozumiałym.

* * *

Podczas letnich i jesiennych miesięcy 2023 roku postanowi-
łem swoim listom nadać formę książkową i udostępnić swo-
ją komunikację z wyimaginowanym papieżem szerokiemu 
gronu czytelników w różnych krajach. Było to w czasie, gdy 
w Kościele katolickim trwały przygotowania do pierwszego 
z dwóch ogólnoświatowych synodów w Rzymie, w okresie 
wielkiego oczekiwania zmian.

W jednej ze swoich książek określiłem ten czas jako 
próg „popołudnia chrześcijaństwa”, czas dojrzałości, moż-
liwy początek nowej fazy dziejów, i to nie tylko w Kościele 
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katolickim. Jestem przekonany, że papież Franciszek swoim 
wezwaniem do odnowy synodalnej doprowadził chrześci-
jaństwo do progu nowego etapu dziejów, do progu nowej, 
szerszej, dotąd nieznanej przestrzeni duchowej. Zbadanie 
tego obszaru i zamieszkanie w nim będzie zadaniem Koś-
cioła, inspirowanego posługą wielu jego następców. Papież 
Franciszek nie chciał odpowiedzieć na pytanie, jaki jest 
konkretny cel odnowy synodalnej. Porównał ją do drogi, na 
którą Pan wezwał ojca wiary Abrahama – a ten „usłuchał we-
zwania” i „wyszedł, nie wiedząc, dokąd dojdzie”2.

Dla każdej reformy Kościoła kluczowe jest zrozumienie 
i wypełnienie słów apostoła Pawła: „Nie bierzcie więc wzo-
ru z tego świata, lecz przemieniajcie się przez odnawianie 
umysłu”.

Niniejsza książka jest owocem mojego głębokiego prze-
konania, że podstawowym warunkiem autentyczności 
i owocności reformy jest o d n o w a  p o p r z e z  z m i a n ę 
m y ś l e n i a, pogłębienie sposobu myślenia, odczuwania, 
duchowości i teologii, głębinowego wymiaru wiary. Tylko 
z takiej przemiany może się zrodzić odnowa zewnętrznej 
formy Kościoła, jego struktur instytucjonalnych. Tylko z ta-
kiej głębi może się zrodzić siła, która zamiast biernego, bez-
krytycznego konformizmu wobec „świata” (współczesnego 
społeczeństwa i kultury) lub z góry przegranych „wojen kul-
turowych” przeciwko niemu, może pomóc „ten świat” rów-
nież kształtować i kultywować. Przy okazji każdej reformy 

2  Hbr 11,8.
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należy pytać, jakie są jej teologiczne i duchowe źródła i czy 
znajdą się tacy, którzy są zdolni je zrozumieć i wprowadzić 
w życie.

Jednym z kluczowych tematów moich rozmów z papie-
żem Rafaelem jest problem, jak przejść od reformacji w sensie 
wyłącznie zewnętrznej zmiany form do t r a n s f o r m a c j i, 
czyli wewnętrznej przemiany „serca rzeczy”. Jak w procesie 
reform nie utracić, lecz na nowo odkryć i ożywić to, co stano-
wi tożsamość chrześcijaństwa, co czyni je „solą ziemi” i kwa-
sem dla świeżego chleba na dzień jutrzejszy?

Decyzję o napisaniu tej książki podjąłem w dzień Świę-
tego Tomasza Apostoła, patrona nas wszystkich wątpiących 
i poszukujących; zacząłem ją pisać latem 2023 roku w gór-
skiej kaplicy hotelu Erlebachova bouda w Karkonoszach, 
w przeszklonym pomieszczeniu pełnym światła, z widokiem 
na wszystkie strony, na obłoki i szczyty gór.
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Sny jako język Bożych życzeń

Drogi papieżu Rafaelu,
Twój brat papież Franciszek zachęca nas, żebyśmy ma-

rzyli. Inspiruje nas swoim prorockim snem o Kościele jako 
wspólnej drodze, o synodalnej odnowie Kościoła katolickie-
go. W tym samym czasie ze świata snu wszedłeś do mojego 
życia Ty i prowadzisz mnie ku jeszcze szerszym horyzontom 
i do jeszcze odleglejszych celów.

Ludzie epoki archaicznej odróżniali podobno „małe sny”, 
dotyczące wyłącznie śniącego, od „snów potężnych”, które 
miały znaczenie dla całego rodu1. Od lat zajmuję się wielkimi 
snami i mitami ukrytymi w prorockich dziełach literackich, 
inspirujących cały nasz ród. Należy do nich wstrząsający sen 
Nietzschego o skrytym zabiciu Boga i skutkach tego czynu 
oraz ostrzegawcze wizje senne o nieludzkim społeczeństwie 
w powieściach Franza Kafki i George’a Orwella. Można do-
mniemywać, że źródłem inspiracji wielu dzieł literackich, 
filmowych, plastycznych i muzycznych były niepokojące, 
wieloznaczne sny, często „złe sny”.

1  Por. T. Halík, Popołudnie chrześcijaństwa, Kraków 2022, s. 53.
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Na progu XX wieku, który miał zwieńczyć zwycięstwo 
światła rozumu nad światłem nocy, i już wcześniej, zanim 
ów oświecony świat pogrążył się w ciemnościach wojen 
światowych, jeden z najbystrzejszych synów oświecenia 
udał się do świata snów, aby rozszyfrować ich język i odkryć 
ich tajemniczy sens – a zarazem źródło zaskakująco żywot-
nej siły religii. Hermeneutyczny klucz Freuda do interpre-
tacji snów i odkrycie źródeł religii tkwi w jego nauce o sile 
podświadomości, o fantazji, która wypływa ze stłumionych 
pragnień.

Również w Biblii spotykamy się z wielością snów. Wyda-
rzenia Starego i Nowego Testamentu przeplatane są snami, 
przez które Pan ostrzegał i zachęcał swój lud. Hermeneutyka 
proroków tłumaczących sens wielkich snów idzie inną drogą 
niż Freud. Sensem snów prorockich w Biblii nie są ludzkie, 
lecz B o ż e  ż y c z e n i a. To sam Bóg wkracza w głębiny naszej 
podświadomości i stamtąd w wieloznacznej mowie przesy-
ła nam swoje polecenia. Prorok odkrywa w snach – w swoich 
snach, a także w snach innych ludzi – niespełnione Boże ży-
czenia; tłumaczy wezwania, aby ludzie zrozumieli owe życze-
nia i spełnili Bożą wolę.

Pan, czytamy w Piśmie, otwiera prorokowi ucho, aby sły-
szał i rozumiał2. Chwali młodego króla Salomona, że pragnie 
tego, co najniezbędniejsze – daru rozumnego serca3. Serce 
jest w Biblii miejscem zrozumienia tego, czego rozum nie 

2  Por. Iz 50,5.
3  Por. 1 Krl 3,9. 
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rozumie, łącznie z mową snów. We śnie Pan zachęca Józefa, 
żeby nie bał się przyjąć swojej żony Maryi z dzieckiem pod Jej 
sercem, a potem ostrzega go przed prześladowaniem ze stro-
ny Heroda i w końcu namawia do powrotu do domu.

Wiele snów wymaga objaśnienia, interpretacji motywów, 
które wynurzyły się ze snu często w niejasnej i wieloznacznej 
formie. Oprócz analitycznego podejścia psychoterapeuty na 
przestrzeni dziejów istnieje także podejście kontemplatyw-
ne, które otwiera możliwość zrozumienia sennych impul-
sów, ich głębszego sensu i szerszych powiązań.

Biblijni prorocy byli przede wszystkim interpretatorami 
Bożej mowy i Bożych życzeń – Bożych przekazów w wyda-
rzeniach historycznych oraz w snach, które czasami owe wy-
darzenia zapowiadały. Wierzę, że także w naszej epoce Bóg 
rozbudza w Kościele odwagę, by pytać, o jakiej formie chrze-
ścijaństwa naszych czasów On sam śni. Również wezwanie 
papieża Franciszka do synodalnej odnowy Kościoła uważam 
za odpowiedź na jeden z wielkich Bożych snów – inspirują-
cych prorockich snów o Kościele i świecie przyszłości. 

W pontyfikacie tego papieża w zadziwiający sposób wła-
dza hierarchiczna, pasterska i nauczycielska złączyła się z mi-
sją prorocką.

Liczne impulsy i intuicje Franciszka wymagają jednak 
dalszych przemyśleń. Jestem przekonany, że dotyczy to tak-
że wezwania do synodalności – nie tylko Kościół katolicki 
powinien stać się „wspólną drogą” (syn hodos). Nie tylko Koś-
ciół, ale cała ludzka rodzina potrzebuje wyruszyć we wspól-
ną drogę, a chrześcijanie na tej drodze nie powinni być tymi, 
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którzy się spóźniają i pozostają w tyle, lecz tymi, którzy ją 
przygotowują i otwierają.

Zasadę synodalności, wzajemnego słuchania, kompaty-
bilności w różnorodności i wspólnego decydowania należy 
wprowadzać także w stosunkach między narodami, kultu-
rami i religiami. Słuchanie i szacunek powinny być również 
składnikiem stosunku ludzi do planety, którą zamieszkują. 

Nie chodzi jedynie o przemianę Kościoła katolickiego 
z biurokratycznej instytucji miotanej skandalami w ela-
styczną sieć współpracy. Wspólnota chrześcijan powinna 
stać się ogniskiem odwagi do burzenia wszelkich granic – 
tak jak uczyli Jezus z Nazaretu i Paweł z Tarsu. Obaj dobrze 
zdawali sobie sprawę z rewolucyjnego potencjału swojej 
nauki, przyszli „rzucić ogień na ziemię”4 i przezwyciężyć 
wszystkie dotychczasowe religijne, kulturowe, społeczne 
i genderowe granice – niezależnie od tego, czy człowiek jest 
Żydem czy poganinem, wolnym czy niewolnikiem, mężczy-
zną czy kobietą. W Chrystusie wszyscy są równi, wszyscy 
mają nową tożsamość, są nowym stworzeniem5. Ta właśnie 
nowa społeczność antycypuje obiecaną przemianę wszyst-
kiego – nowe niebo i nową ziemię6.

Odnowa synodalna zakłada i obejmuje transformację, 
s a m o p r z e k r o c z e n i e  d o t y c h c z a s o w e j  f o r m y 
c h r z e ś c i j a ń s t w a. W transformacji tej jednak chrześci-
jaństwo nie może rozmyć swojej tożsamości i stać się jakimś 

4  Łk 12,49.
5  Ga 3,28.
6  Por. Ap 21,1.
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wszechogarniającym humanizmem czy naiwnym religij-
nym esperantem (które z reguły przekształca się w sektę), 
lecz potrzebuje odnawiania swojej tożsamości. Ponieważ 
podstawą chrześcijańskiej tożsamości jest Chrystus oraz 
Jego paschalne wydarzenie, oznacza to o d k r y w a n i e  n a 
n o w o  C h r y s t u s a  i tajemnicy wielkanocnej przemiany 
śmierci w nowe życie.

* * *

W pierwszej z naszych imaginacyjnych rozmów zadałeś mi, 
papieżu Rafaelu, pytanie o to, w czym dostrzegam dziś pro-
rocką rolę Kościoła, jak można ją praktycznie pełnić i jaki 
ma to związek z przemianą dzisiejszego chrześcijaństwa na 
tle radykalnych zmian naszego świata. Swojej odpowiedzi 
właśnie Ci udzieliłem.

W przesłanie snów trzeba się najpierw uważnie wsłuchi-
wać. Papież Franciszek za pierwszy krok na drodze odnowy 
synodalnej uznał właśnie słuchanie. Podczas każdej fazy pro-
cesu synodalnego integralną częścią spotkań roboczych są 
chwile cichej kontemplacji. Są to chwile wsłuchiwania się 
w Ducha, który przemawia do każdego z uczestników zarów-
no w jego myślach, w świątyni jego serca i w sumieniu, jak 
i przez słowa innych osób.

Papież zwołał dwa ogólnokościelne synody. Być może te 
dwa ważne spotkania nie przyniosą owej instytucjonalnej 
reformy struktur kościelnych, jakiej wielu oczekuje – jedni 
z niecierpliwą nadzieją, inni z obawą. Te częściowe reformy 
są ważne, ale staram się nie polegać wyłącznie na nich, lecz 
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mieć stale na uwadze jeszcze ważniejszy cel. Za główny cel 
reformy synodalnej uważam zmianę pojmowania Kościoła 
i jego działania w świecie oraz sposobu komunikacji Koś-
cioła ze światem. Chodzi o zmianę stylu i metody, o nowy 
sposób bycia w Kościele. Jest to zadanie na całe dalsze dzieje 
chrześcijaństwa.

Oczekuję również tak potrzebnych zmian instytucjo-
nalnych w Kościele. Ale mogą one nastąpić jedynie jako pro-
dukt uboczny owej nowości, której Kościół zaczął się uczyć 
już w trakcie przygotowań do ogólnokościelnego synodu 
w Rzymie. To jest właśnie k u l t u r a  s ł u c h a n i a: wsłuchi-
wanie się w innych i związane z tym wsłuchiwanie się w Du-
cha Bożego. Było to naprawdę ważne, że debaty synodalne 
przedzielano przerwami na kontemplację, ciszę, w której 
trakcie dojrzewało w uczestnikach to, co powiedzieli inni, 
i oni sami otwierali się wewnętrznie na powiewy Ducha.

Często słyszę od ewangelickich przyjaciół, że reforma 
synodalna stanowi problem przede wszystkim dla Kościo-
ła katolickiego, który akcentując zasadę hierarchiczności, 
przesłonił zasadę synodalności. A ta przecież była elemen-
tem wczesnego chrześcijaństwa i w znacznym stopniu 
zachowana została we wschodnich Kościołach chrześcijań-
skich, a od początku była istotna dla Kościołów zrodzonych 
z reformacji. Jest to w pewnej mierze prawda, zwłaszcza 
w odniesieniu do struktury Kościoła i sposobu podejmo-
wania decyzji. 

Jednak doświadczenie połączenia medytacji z proce-
sem wspólnego poszukiwania i decydowania jest, jak sądzę, 
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czymś, co może być inspiracją do pogłębiania synodalności 
także w Kościołach niekatolickich. Jestem głęboko przekona-
ny, że owa praktyka wyciszenia się i wsłuchiwania mogłaby 
przynieść dobre owoce także w działalności wielu świeckich 
instytucji przy podejmowaniu decyzji.

* * *

Jeśli chcę słuchać i rozumieć, to muszę najpierw szukać miej-
sca, gdzie mogę usłyszeć Boży głos – w swoim wnętrzu, w Koś-
ciele, a także w wydarzeniach dziejących się w świecie, który 
nas otacza. Poszukiwanie takiego miejsca stanowi nieodzow-
ny krok na drodze wiary. Wielu spośród tych, którzy twier-
dzą, że Bóg wobec nich jest niemy, nigdy nie wyszło z hałasu, 
w którym nie mogą usłyszeć Jego głosu.

Biblia uczy nas, że Bóg zjawia się przede wszystkim 
w swoim s ł o w i e; przemawia do nas i oczekuje od nas chę-
ci słuchania, sztuki wyciszenia się i woli zrozumienia. Jedną 
z wielkich pokus na drodze wiary jest redukowanie Bożego 
słowa do słowa p i s a n e g o. Znamy przysłowie „co napisane, 
to dane”; pisane słowo pomaga naszej pamięci i jest użytecz-
nym środkiem dyscyplinowania naszej fantazji. Ale szuka-
nie sensu, wysiłek ku głębszemu zrozumieniu słowa musi 
być niesiony dynamiką Ducha. „Litera zabija, Duch ożywia” – 
uczy apostoł Paweł7. Ducha nie można hamować lękliwym 
i mało twórczym przywiązaniem do tego, co kiedyś zostało 
napisane.

7  Por. 2 Kor 3,6.
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Boże objawienie ma charakter niewyczerpanej tajemnicy, 
dlatego zawsze należy zostawiać przestrzeń do dalszego po-
szukiwania i głębszego zrozumienia. Na drodze poszukiwa-
nia z pewnością potrzebujemy nauczycieli, wykształconych 
interpretatorów i mistagogów, inspirujących i zachęcają-
cych do pójścia w głąb. Ale tak jak nie możemy przywiązy-
wać się do litery, tak też nie możemy przywiązywać się do 
nauczycieli, nie możemy zrezygnować z jakiejkolwiek od-
powiedzialności za własne poszukiwania, przekazując je 
wyłącznie „urzędowi nauczycielskiemu”. Wsłuchiwania się 
w Ducha, który w procesie dojrzewania wiary stopniowo 
wprowadza każdego wierzącego i cały Kościół coraz bliżej 
pełnej prawdy, nie można zastąpić posłuszeństwem wobec 
Kościelnej władzy.

Przede wszystkim Kościół katolicki przez stulecia ule-
gał owej pokusie. Słowo „wierzę” bywało niekiedy pojmo-
wane w znaczeniu: „posłusznie przyjmuję wszystko, co mi 
przełożeni kościelni do wierzenia przedkładają”. Sztuka słu-
chania Ducha była zastępowana cnotą posłuszeństwa, lo-
jalnością wobec instytucji. Nawet władza kościelna nie ma 
monopolu na pełne rozumienie Ducha, bo i ona musi słu-
chać tego, co Duch mówi także w inny sposób  – również 
przez doświadczenie i praktykę wiary całego ludu Bożego 
jako sensus fidelium, a czasem także przez samotne i niewy-
godne głosy proroków. Przedstawiciele władzy kościelnej 
często nie chcą słyszeć i traktować poważnie głosów tych, 
którzy już z daleka widzieli to, co się zbliżało, a przed czym 
wielu zasłaniało twarz.
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Duchowe życie ludzi w ciągu całej epoki nowożytnej co-
raz bardziej się indywidualizowało, a teraz wchodzi w prze-
strzeń, która nie jest ustrukturyzowana przez tradycyjne 
instytucje religijne, ich język i kategorie myślowe. Trend 
ten jednak niesie ze sobą liczne przeszkody. Jeśli życie du-
chowe jednostek odłącza się od Kościoła jako „wspólnoty 
pamięci”, gubi kontekst tradycji, a także wspólny język do 
wymiany doświadczeń; często potem traci krytyczną korek-
cję wobec doświadczeń innych. Również do życia duchowe-
go odnoszą się słowa Pana, że nie jest dobrze, aby człowiek 
był sam.

Czasami ludzie ową samotność na drodze duchowej – po 
rozczarowaniu wielkimi tradycyjnymi Kościołami – kom-
pensują sobie w ten sposób, że wchodzą do nietradycyjnych 
małych grup oferujących bliskość, którą utracili w wielkich 
instytucjach religijnych. Jednak niektóre z tych grup ofe-
rujących zaplecze emocjonalne i silne przeżywanie grupo-
wej tożsamości mają charakter sekty, bańki, która oddziela 
swoich członków od szerszej społeczności. Człowiek nie wy-
mknie się z pułapki samotności, zamknięcia w sobie, wybie-
rając zamknięcie innego typu.

* * *

Kryzys zaufania do instytucji jest powszechną cechą naszej 
cywilizacji i nie dotyczy tylko instytucji Kościoła. Jednak 
nieufność do instytucji religijnych, do „religii zorganizowa-
nych” jest w naszych czasach szczególnie silna. Utraty wia-
rygodności i masowego odpływu wiernych w wielu krajach 
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doświadcza zwłaszcza Kościół katolicki, który kładł szcze-
gólnie silny nacisk na instytucjonalną stronę religii. 

Niektórzy ludzie przypisują ten kryzys niedawno odkry-
tym skandalom w związku z seksualnym, psychologicznym 
i duchowym wykorzystywaniem ludzi przez przedstawicieli 
kleru. Wydaje się jednak, że dla wielu osób skandale te były 
raczej ostatnią kroplą przed przelaniem się czary goryczy 
wobec środowiska kościelnego, w którym ludzie przestali 
czuć się u siebie, nie znajdując wiarygodnych i zrozumiałych 
odpowiedzi na swoje egzystencjalne pytania i pragnienie za-
spokajania swoich duchowych i wspólnotowych potrzeb.

Papież Franciszek wcześnie się zorientował, że patolo-
giczne przypadki wykorzystywania w Kościele nie były spo-
wodowane jedynie upadkiem jednostek, ale są przejawem 
poważnej choroby całego systemu. Zdiagnozował te zjawiska 
jako przejaw i skutek k l e r y k a l i z m u  – w sferze zarządza-
nia, „świeckiego” pojmowania władzy duchownej. Misją pa-
sterzy i nauczycieli w Kościele było i jest s ł u ż e n i e: służenie 
Bogu przez służenie wspólnocie wiernych; służenie Słowu, 
słuchanie go i objaśnianie we wspólnocie wiernych – a tym 
samym służenie owej wspólnocie; „głosić Ewangelię wszelkie-
mu stworzeniu” i przez to służyć wszystkim. Jeśli pełnomoc-
nictwo do służby pojmuje się jako władzę, która z pasterzy 
i nauczycieli czyni nadrzędną „wyższą kastę”, wówczas do-
chodzi do klerykalizmu, choroby całego systemu Kościoła.

Klerykalizm jako choroba zakaźna polega na tym, że 
Kościół zaraził się „duchem tego świata”. Jest zakaźna także 
dlatego, że szerzy się wewnątrz Kościoła; nie tylko kler, ale 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



29

List pierwszy: Sny jako język Bożych życzeń

i świeccy mogą ulec klerykalnej mentalności. Świeccy swoją 
biernością i uległością mogą wspierać władcze zachowania 
kleru lub mogą owe zachowania naśladować. 

Ci, którzy ulegli klerykalizmowi, lubią (ubiorem, sposo-
bem zachowania, mieszkania, tytułami) o d r ó ż n i a ć  s i ę 
od innych, od „świata”, podobnie jak czynili to ze swymi 
frędzlami faryzeusze, których Jezus krytykował8. Formalnie 
odgradzają się od świata, jednocześnie jednak swoją mental-
nością, duchem podlegają „temu światu”, „świeckości”, wład-
czym postawom. Zachowują się jak przedstawiciele władzy 
świeckiej. Przed tym jednak Jezus wyraźnie ostrzegał swoich 
uczniów: nie tak będzie między wami9.

Jezus życzył sobie wspólnoty braci i sióstr, która ma jed-
nego Ojca, jednego Mistrza i Pana, żyje i oddycha jednym 
Duchem. Tam, gdzie na pierwszy plan wysuwa się rolę oj-
ców Kościoła i nauczycieli, osłabia się zarówno łączność owej 
części Kościoła z jego całością, Bożym ludem, jak i otwartość 
owej całości na swobodny powiew Ducha. Tam, gdzie war-
stwa pasterzy i nauczycieli zbytnio przywiązuje się do swo-
jej roli, przestaje prowadzić innych ku dojrzałości, dorosłości 
i odpowiedzialności. Również do Kościoła odnosi się stwier-
dzenie, że nadmierna i niekontrolowana władza ulega poku-
sie korupcji.

Do prorockiej roli Kościoła należy dostrzeganie, od-
krywanie nieładu we własnych szeregach, nazywanie go 

8  Por. Mt 23,25–33.
9  Por. Mk 10,34–35.
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po imieniu, nawoływanie do pokuty i nawrócenia, po-
dobnie jak to było u izraelskich proroków, o których czy-
tamy w Biblii. Rola prorocka obejmuje krytykę społeczną 
i krytykę przejawów dewiacji w Kościele, ale na tym się nie 
wyczerpuje. 

Rolą proroków jest także zachęcanie i pokazywanie, że 
każdy kryzys jest jednocześnie szansą, okazją. Kryzys wielu 
form i aspektów instytucjonalnych struktur Kościoła może 
stać się okazją do rozwinięcia i ukazania innej twarzy Kościo-
ła, głębszego, wewnętrznego wymiaru jego życia.

* * *

Zewnętrzne struktury instytucjonalne mają służyć jako 
ochronne mury życia dziejącego się wewnątrz, w murach jed-
nak muszą być otwarte bramy służące do obustronnej komu-
nikacji. Socjologicznie rzecz ujmując, system Kościoła musi 
zachować zdolność twórczej interakcji z pozostałymi syste-
mami społecznymi, w przeciwnym razie się zdegeneruje.

Kiedy instytucje, które zbytnio odgrodziły się zamknię-
tymi murami, upadają, życie z nich się rozlewa i szuka no-
wych form zewnętrznych. Tak się już w dziejach Kościoła 
działo kilkukrotnie i tak znowu dzieje się dzisiaj. W niektó-
rych wypadkach owe zewnętrzne mury upadły dlatego, że 
były murami pustego domu – niektóre formy Kościoła były 
wewnętrznie opróżnione, a to, co na zewnątrz, było tylko ku-
lisami; niczym potiomkinowskie wioski – udawały jedynie 
życie, którego w nich nie było. W innych wypadkach życie 
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wewnętrzne pewnych wspólnot wiary było bardzo dyna-
miczne i dlatego musiało się z owych przestarzałych i zbyt 
ciasnych struktur zewnętrznych wyzwolić.

W każdym wypadku starania o reformę powinny się za-
cząć od rzeczowej diagnozy duchowej żywotności różnych 
środowisk w Kościele. Stale powtarzam, że byłoby fatal-
nym błędem ograniczanie się wyłącznie do reformy insty-
tucjonalnej. Nowe wino potrzebuje nowych bukłaków, ale 
nawet najdoskonalsze bukłaki same z siebie nowego wina 
nie dadzą.

Odnoszę niekiedy wrażenie, drogi papieżu Rafaelu, że 
w naszym Kościele nastawiliśmy się głównie na owe bukła-
ki, na zewnętrzną instytucjonalną formę Kościoła, i że do-
tyczy to zarówno tradycjonalistów, jak i progresistów: jedni 
zużywają wiele energii, aby utrzymać Kościół w niezmienio-
nym stanie, drudzy na to, żeby go zmienić. Uważam, że po-
zytywna zmiana musi się zacząć od odnowy treści, a dopiero 
potem może dojść do odnowienia formy.

Przypuszczam jednak, że w wypadku Kościoła nie jest 
łatwo oddzielić formę od treści. Wiele z tego, co było uwa-
żane za t r e ś ć, za „jądro” – i dlatego było traktowane jako 
coś nietykalnego i niezmiennego  – dziś jawi się raczej  
jako f o r m a  wyrazu prawdziwego jądra. Istota tkwi znacz-
nie głębiej. Liczne definicje dogmatyczne, formy liturgicz-
ne, kanony prawa kościelnego i struktury instytucjonalne 
zostały przekształcone w to, co powinny wyrażać. Jeśli się 
absolutyzowały, stawały się bardziej bożkami niż ikonami, 
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bardziej przeszkodami niż pomocą na drodze ku „jądru rze-
czy”. Przestały pełnić swą służebną funkcję, czyli wskazywać 
ponad siebie i poza siebie10.

Tym jądrem jest samo życie Boże, wlewające się w ludz-
kie dzieje. Istotą Kościoła jest dzianie się, proces – konty-
nuacja tajemnicy wcielenia, śmierci i zmartwychwstania 
Chrystusa. Jeśli myślimy o Kościele w sposób teologiczny, 
to nie możemy tych dwóch stron jego życia – życia Bożego, 
tajemnicy obecności Chrystusa oraz owej widzialnej, insty-
tucjonalnej, a w ciągu dziejów zmieniającej się formy – od 
siebie oddzielać ani nie możemy jednej zamieniać na dru-
gą. Nurt życia Bożego zawsze przerasta pojemność ludzkich 
struktur i ludzkiego pojmowania. Chodzi o niewyczerpa-
ną tajemnicę, która stale umożliwia dalsze poszukiwanie 
i głębsze zrozumienie.

Tak, również owe struktury są konsekwencją wcielenia, 
Bożego wejścia w ludzką naturę, ludzką historię i ludzką 
wspólnotę. Struktury te stanowią składnik procesu wciele-
nia, mają udział w tej tajemnicy, ale jednocześnie są powo-
łane do uczestnictwa w wielkanocnym wydarzeniu śmierci 
i zmartwychwstania – do procesu p r z e m i a n y.

Jeśli dziejowa droga Kościoła ma być naśladowaniem 
Chrystusa, to Kościół nie może uchylać się od krzyża i śmier-
ci; wiele musi w nim obumrzeć, aby mógł się stać świadkiem 

10  Niezmiernie pożyteczne rozróżnienie między idolem (bożkiem) a ikoną, ob-
razem wskazującym na tajemnicę, wprowadza francuski fenomenolog Jean-
-Luc Marion (por. J.-L. Marion, L’idole et la distance. Cinq études, Paris 1977).
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zmartwychwstania – a zmartwychwstanie nie jest jedynie 
resuscytacją, drogą wstecz, ale p r z e m i a n ą.

Odnowę ruchów w Kościele należy oceniać wedle tego, 
w jakim stopniu sprawiają one, by wszystko, co ludzkie w Koś-
ciele, było stale otwarte na zmieniającą się dynamikę Bożej 
obecności. Jezus w swojej znanej przypowieści mówi o ziar-
nie, które musi obumrzeć, żeby wydało plon11. Czyż przy-
powieść ta nie dotyczy również historycznych przemian 
chrześcijaństwa?

Jeżeli tak, wówczas to, co wielu z obawami obserwuje 
i tłumaczy jako zanik chrześcijaństwa, jest jedynie niezbęd-
nym obumarciem ziarna. Niekiedy mam wrażenie, że temu 
obumieraniu ziarna poświęcamy zbyt wiele uwagi. Być może 
umyka nam wtedy fakt, że właśnie tam, gdzie tego w ogóle 
nie oczekujemy, kiełkuje właśnie ów „obfity plon”.

Drogi papieżu Rafaelu, to są pytania, które budzą mnie 
ze snu. Cieszę się, że mogę Ci je zadać.

11  „Zaprawdę, zaprawdę, powiadam wam: Jeśli ziarno pszenicy, wpadłszy w zie-
mię, nie obumrze, zostanie samo jedno, ale jeśli obumrze, przynosi plon obfi-
ty” (J 12,24).
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