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Dotychczas w historiografii i literaturze dotyczącej lat 
1939–1945 harcerstwo męskie, symbolizowane przez or-

ganizację Szarych Szeregów, zdominowało Organizację 
Harcerek rozgłosem swych wojennych czynów, zachowań 
i postaw. Sam się do tego przyczyniłem swoimi książkami. 
(…) Harcerki, podobnie jak harcerze, są czynne w Małym 

Sabotażu, propagandzie przeciwniemieckiej („N”) oraz 
w służbie wywiadowczej, ale wyprzedzały harcerzy w róż-
norodności inicjatyw i wytrwałej konsekwencji prac opie-
kuńczych na rzecz rodzin najbardziej dotkniętych przez 

wojnę, dzieci, starców, jeńców, więźniów. (…) w działalno-
ści opiekuńczo-wychowawczej „rozliczano się” z każdego 

dziecka, każdej rodziny branej pod opiekę*.

Aleksander Kamiński

* A. Kamiński, Przedmowa, [w:] Pełnić służbę. Z pamiętników i wspo-
mnień harcerek Warszawy 1939–1945, Warszawa 1983, s. 9–10.
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1

O  szóstej rano pobudka. Potem szorowanie ciała w  zimnej 
wodzie, ubieranie się, szybki spacer, aż zaróżowią się policzki 
i serce mocniej zacznie bić. Buty zawsze wygodne, na płaskiej 
podeszwie. Prosta spódnica, a najchętniej to spodnie. Skarpet-
ki, żadnych pończoch, nigdy. Bawełniana bluzka, lekki sweter. 
W mundur przebierze się później, będzie miała jeszcze kwadrans 
przed śniadaniem i na pewno zdąży. Zawsze zdąża.

Wygląda przez okno, wpuszcza do  środka trochę zimne-
go porannego powietrza. Koleżanka z łóżka obok nakrywa się 
kołdrą po nos i mruczy, że już wstaje, po czym znowu zasypia. 
Anna patrzy przez chwilę na kształt jej pleców i ramion, kosmyk 
włosów na poduszce. Nocą słuchała śmiechów i plotek, szeptów, 
słów, które dziewczęta wypowiadają tylko po zmroku. Bo wte-
dy nie widać rumieńca wstydu i nie trzeba uciekać wzrokiem. 
Można być sobą. Tutaj w ogóle można, ale nocą najbardziej. 
W ciemności łatwiej zapomnieć o  tym, że czegoś nie wypa-
da. Dziewczętom, kobietom nie wypada. Można na przykład 
wypowiedzieć na głos marzenie, że w pewnych rzeczach nie 
chce się brać udziału. Albo – że chciałoby się zostać zauważoną, 
zapytaną o zdanie.

– A ty, Hanka, dlaczego tu  jesteś? – zagaiła nagle nocą ta 
z łóżka obok.

Anna wzdrygnęła się i aż usiadła.
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– Ja?
Niby wiedziała, że pytanie może paść, bo wszystkie dotąd coś 

mówiły, tylko nie ona. Ale przestraszyła się i tak.
– Też uciekłaś? Chciałaś być pożyteczna i wolna czy tylko 

pożyteczna? – pytała dalej koleżanka.
Anna zacisnęła dłonie na kołdrze.
– Pożyteczna – odparła w końcu.
– Tylko?
– Chyba tak.
– A jak masz w domu?
– Normalnie.
– Normalnie? Czyli jak my?
Obróciła się w stronę łóżka obok, zobaczyła kształt głowy 

sąsiadki, niewyraźne rysy jej twarzy. Przed chwilą dziewczęta 
opowiadały, jak to zawsze żyły w cieniu swoich braci, jak to oj-
cowie wprawdzie pozwalali im studiować, ale jednocześnie snuli 
wizje przyszłości, w których wszystko w pewnym momencie 
musi wskoczyć na swoje miejsce. Figura męża, figury dzieci. 
Pantofle, sukienki, wałki do włosów, szminka, garnek, filiżan-
ka. Niezbędne rekwizyty codzienności. Praca? Może i tak, ale 
najlepiej społecznie przydatna. Nauczycielka. Lekarka. Takie 
kobiety, jeśli nie poświęcają się dla własnych dzieci, to przynaj-
mniej poświęcają się dla społeczeństwa. Zawsze dla kogoś trzeba. 
Ale wiadomo, jak mąż porządny, to żonie pracować nie pozwoli.

– Mnie to nawet nikt nie pyta o zdanie – dołączyła się któ-
raś. – Matka powtarza, że nam i tak więcej wolno niż kiedyś jej, 
na co babka zawsze, że za jej czasów porządne panny po ulicach 
same nie chodziły. A teraz? Gdzie przyzwoitość, gdzie zasady, 
gdzie odwieczny porządek?
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– Upadek ludzkości jak nic! – zawołała inna i wszystkie parsk-
nęły śmiechem.

– U mnie nie jest aż tak źle – odezwała się znowu sąsiadka 
Anny.  – Tylko wiecznie to  samo traktowanie, przez całe lata, 
jakbym była głupia, jakby ciągle coś trzeba było mi tłumaczyć. 
Czasem mam wrażenie, że im lepiej wyglądam, tym mniej po-
ważna się wydaję. Dziewczyna w kolorowej sukience, w ładnym 
kapeluszu to płocha dziewczyna. Głupia. A wiadomo, że kobiety 
lubią ładne sukienki, więc na pewno wszystkie są płoche i głu-
pie. Ubrana w ładną sukienkę i pantofle jesteś śliczną główką, 
która nie musi myśleć. Nie podyskutujesz o malarstwie, polityce, 
ekonomii, najnowszych odkryciach w medycynie, bo co ty wiesz, 
jak ty tylko kręcisz loki. A jak nie kręcisz loków, to nie jesteś 
modna, nie jesteś kobieca. A  jak jesteś mało kobieca, to  być 
może wtedy jesteś mądra, bo brzydkie to chociaż rozum muszą 
mieć. A  jak jesteś ładna i mądra, to dopiero budzisz sensację. 
Taki rozum pod tym złotym warkoczem, no  kto by  pomy-
ślał. A w ogóle na świecie nie potrzeba mądrych i odważnych 
dziewczyn, skoro są już mądrzy i odważni chłopcy. To dlatego 
ubierasz się jak chłopak, Hanka? Żeby wszyscy traktowali cię 
poważnie?

Anna znowu się wzdrygnęła. Zasłuchała się, straciła czujność 
i padło kolejne pytanie. Chrząknęła. Przez chwilę wierciła się 
na łóżku, miała wrażenie, że wszystko ją uwiera.

– Ja… po prostu…
Zobaczyła jakiś ruch w ciemności. Poczuła dłoń koleżanki 

na swojej. Ciepła, nieco przesuszona skóra, delikatny uścisk.
– W porządku. Nie musisz mówić, jeśli nie chcesz.
I Anna nie mówiła.
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Teraz ponownie zerka na zwiniętą pod kołdrą koleżankę, 
zostawia okno lekko uchylone i po cichu wymyka się na korytarz. 
Chwilę później idzie już szybkim krokiem piaszczystą ścieżką, 
coraz dalej i dalej od stanicy. Na otwartej przestrzeni wiatr hula 
swobodniej, bawi się ubraniem i włosami, napiera na plecy. Anna 
ma wrażenie, że frunie. O wiele trudniej będzie się wracało, myśli. 
Trudniej, ale nadal przyjemnie. Kocha wiatr, nawet taki zimny 
i wyciskający łzy z oczu. Dzień nie zapowiada się dobrze, nad 
polami zwisają ciężkie chmury, spadają pierwsze krople deszczu.

Anna zatrzymuje się i z oddali spogląda na stanicę. Jasny 
budynek, cztery masywne kolumny, taras, duże okna. Przypo-
mina szlachecki dwór, może nawet pałac, jednak w środku nikt 
nie planuje zimowego balu, nie pozwala dolewać sobie herbatki 
do filiżanki i nie czyta gazety przy kominku. Życie nie upływa 
na sąsiedzkich spotkaniach, biesiadach, konnych wycieczkach, 
doglądaniu posiadłości i prowadzeniu „dowcipnej i lekkiej, acz 
mądrej” dyskusji przy kolacji. Dni nie ciągną się jeden po drugim, 
wszystkie podobne do siebie, w komforcie, poczuciu bezpieczeń-
stwa i zazwyczaj w oderwaniu od rzeczywistości. Nie, to nie 
jest pałac. Tu od rana wszystko dzieje się szybko, przestrzeń 
rozbrzmiewa gwarem energicznie prowadzonych rozmów, każda 
kobieta ma do powiedzenia same konkretne rzeczy, dokądś się 
spieszy albo skądś biegnie. Chcą nauczyć się jak najwięcej, za-
pamiętać szczegóły. Nie wiedzą, ile dokładnie mają czasu. Może 
mało. Może w ogóle nie mają.

Podejmuje przerwany marsz i pokonuje jeszcze kilometr. Wie 
to dokładnie, umie obliczyć. Wie też, kiedy skręcić w boczną 
ścieżkę i zawrócić, by znaleźć się w stanicy na czas. Przez kilka mi-
nut cieszy się jeszcze porannym chłodem, świeżym powietrzem, 
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budzącym się do życia dniem, nawet jeśli niezbyt pogodnym. 
Lubi ten moment, kiedy oddech staje się głębszy, a całe ciało 
odpręża po wysiłku. Rzuca ostatnie spojrzenie na rozkołysane 
drzewa i wchodzi do budynku. W korytarzu stoi harcmistrzyni 
Józefina Łapińska i wpatruje się w podłogowe płytki. Anna nie 
wie, czy wypada zakłócać ten moment, więc próbuje po cichu 
ją ominąć. Łapińska unosi głowę.

– O! – wyrzuca z siebie.
Wygląda tak, jak gdyby właśnie przebudziła się ze snu.
– Druhna Anna Smoleńska – odzywa się znowu.
– Tak.
Anna zerka w stronę jadalni. Z miejsca, w którym stoi, może 

dostrzec drewniane krzesła o  ładnie rzeźbionych oparciach, 
równie zdobny kredens, kwiaty w wazonach i godło polskie 
na ścianie. Kilka dziewczyn nakrywa do stołów. Szepczą o czymś 
i czasem wybuchają śmiechem. Na chwilę do jadalni zagląda har-
cerka w fartuchu i z nosem ubrudzonym mąką. Tamte ponownie 
wybuchają śmiechem, pokazują nos, dziewczyna wesoło macha 
ręką i wyciera twarz. Prosi, żeby się pospieszyły, bo śniadanie 
gotowe, można podawać. Zamieniają ze sobą jeszcze kilka słów, 
znowu chichoczą, jedna mówi, że wcale jej się nie chce wracać 
do domu, mogłaby tu zostać już na zawsze, ale co zrobić. Inne 
dołączają, tak, one też by mogły, one też nie chcą wracać. Sposób, 
w jaki rozmawiają, w jaki po prostu tam ze sobą są, budzi w An-
nie dziwne uczucie, wrażenie jeszcze większej osobności. Niby 
jest tu z nimi, ale jednak wcale nie. Może słuchać tej rozmowy, 
może nawet się uśmiechać. Tylko tyle. Nie dołączy.

– Zimno? – pyta Łapińska.
Anna mruga, spogląda na harcmistrzynię, marszczy czoło.
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– Dość – odpowiada.
Kobieta obrzuca szybkim spojrzeniem nagie łydki Anny.
– Ja zawsze tak…
– Wiem, zauważyłam. I dziewczęta mówiły.
– Mówiły?
– Tak, że skarpetki u druhny to nawet zimą, żadne pończo-

chy. Czy druhna ma jakieś złe doświadczenia z pończochami? 
Z ciekawości pytam.

– Nie lubię, po prostu.
– Koleżanki mówiły też, że druhna niezbyt rozmowna.
– No…
– Nic nie szkodzi, rozumiem. Ja też mam czasem problem ze 

słowami.
Anna uśmiecha się słabo. Nie komentuje tego, ale gdyby 

umiała skomentować, powiedziałaby, że komendantka uchodzi 
raczej za osobę bardzo odważną, dowcipną, błyskotliwą i potra-
fiącą odnaleźć się w towarzystwie. I wygadaną. W kilku językach. 
Raczej więc nie, nie rozumie. Nie ma pojęcia, jak to jest.

– Naprawdę – zapewnia Łapińska, jak gdyby wszystko po-
trafiła z Anny odczytać. – Po prostu umiem stwarzać pozory.

– W takim razie jest w tym harcmistrzyni wyjątkowo dobra.
– Może minęłam się z  powołaniem i  powinnam zostać 

aktorką?
– Nie. Raczej nie. Jest dobrze, tak jak jest.
– Tak sądzisz?
Bezpośredni zwrot, żadnego „czy druhna tak sądzi”, sprawia, 

że Anna czuje się nieswojo, a zarazem przyjemnie, jak gdyby 
została wyróżniona, awansowana przez tę niezwykłą kobietę do 
grona bliskich jej osób. Wrażenie osobności na chwilę maleje.

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



– Tak sądzę – odpowiada cicho.
– Ja miewam czasem wątpliwości.
– Trudno w to uwierzyć.
– A jednak.
– Dlaczego?
– Utworzenie Pogotowia… To oczywista odpowiedź na po-

czucie zagrożenia. Wojną.
– Wiem.
– Niby widziałam już jedną wojnę i niby już wtedy byłam 

harcerką, ale w tamtym czasie graliśmy o niepodległość. Tam-
ta wojna przynosiła nam nadzieję. Mimo że była straszna, jak 
to zawsze wojna. A ta…

– A ta jeszcze nic nie przyniosła. Może w ogóle jej nie będzie.
Łapińska spogląda na Annę z nieskrywaną sympatią.
– Przecież obie wiemy, że to mało prawdopodobny scenariusz. 

No, czas na śniadanie. Zazdroszczę ci determinacji, by codzien-
nie rano wyjść na spacer. Ja też powinnam, ale… Nie zatrzymuję 
cię, chyba musisz się przebrać?

Anna znowu kiwa głową i przez chwilę patrzy za oddalającą 
się harcmistrzynią. Z tą kobietą rozmowa za każdym razem 
jakoś się klei. Nigdy nie składa się z pięknych, pełnych ozdobni-
ków, eleganckich zdań, ale z samych konkretów, które pozwalają 
precyzyjnie wyrazić myśli. Może Łapińska ma klucz do Anny. 
Ten klucz, który jak dotąd znalazło niewielu.

I tak, nie myli się. To, że wojna nie wybuchnie, jest mało praw-
dopodobne. Ona przynajmniej potrafi powiedzieć tę rzecz głośno.
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2

Kiedy pod koniec września roku 1938 powstało Pogotowie Har-
cerek, na komendantkę od razu wybrano Józefinę Łapińską. Była 
odpowiednią osobą. Anna bardzo się z tego cieszyła, podziwiała 
ją, podziwiała w niej wszystko: inteligencję, charakter, sposób, 
w jaki chodziła, w jaki wymawiała poszczególne słowa, nawet jej 
wygląd. Łapińska była dla Anny doskonała jako całość. Osoba, 
zjawisko, instytucja. Ktoś, kogo nie da się zastąpić. Ambitna, 
zaangażowana, z doświadczeniem w szkolnictwie, z wyższym 
wykształceniem. Nowoczesna kobieta, samodzielna, taka, która 
nie tylko chciała się uczyć i zachłannie rzucała się na wszelką 
wiedzę, lecz także taka, która świadomie wybrała niezależność. 
Pracowała, zarabiała na siebie, mieszkała z koleżanką i nie po-
zwalała, by ktokolwiek planował jej życie. Życie z figurami, które 
w pewnym momencie muszą wskoczyć na właściwe miejsca. Nie 
szukała wygód. Nikim nie gardziła, choć nie każdego rozumiała. 
Często krążyła wokół stanicy, przyglądała się trawie, rozcierała 
w palcach grudki ziemi, a potem pociągała nosem, jak gdyby 
szukała w powietrzu konkretnych zapachów.

– Musimy rozbudować gospodarstwo – mówiła. – Musimy 
być samowystarczalne, żeby jak najmniej… jak najrzadziej kogoś 
o coś prosić.

To była trochę jej obsesja. Uniezależnić się. Mieć własne 
ziemniaki, własną marchew i fasolę, piec własny chleb.
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– Potrzebujemy kogoś, kto się zna. Ogrodników. Dziewcząt, 
które wychowały się na wsi, które wiedzą, co robić, i mogą nas 
tego nauczyć. Musimy mieć kury. I krowy.

Miejskie dziewczęta, które po raz pierwszy miały do czynie-
nia z kurami, o krowie nie wspominając, to było zawsze bardzo 
ciekawe zjawisko. Ale w stanicy nikogo nie traktowano wyjąt-
kowo. Musiały umieć wszystko, nie mogły bać się brudzić rąk.

– Potrzebne nam jeszcze większe gospodarstwo – powtarzała 
Łapińska. – Zioła, musimy mieć własne zioła, ostatnio zabrakło 
mięty i rumianku, a akurat były potrzebne…

Od rozmowy o kurach i ziemniakach płynnie przechodziła 
do dyskusji o książkach, muzyce, Hitlerze, zbrodniczych ideo-
logiach, a potem o społecznej sprawiedliwości i ekonomii przy-
szłości. Czasami trudno było za nią nadążyć. Annie wydawało 
się, że tacy jak Łapińska jednocześnie nie pasują do świata i są 
jego ratunkiem.

Harcmistrzyni była jedną z pierwszych kobiet, które po odzy-
skaniu przez Polskę niepodległości przypuściły szturm na szkol-
nictwo wyższe i próbowały szczęścia w obszarach dotąd zarezer-
wowanych dla mężczyzn. Oczywiście to nadal nie było proste. 
Kobiet wciąż nie traktowano na równi z mężczyznami, ciągle się 
zdarzały idiotyczne uwagi, że „taka ładna to raczej nie potrzebuje 
się uczyć” albo „po ślubie chyba i tak nie zamierzasz pracować”. 
Dziewczęta dyskutujące po zmroku miały rację – zawsze się 
było w cieniu braci, kuzynów, kolegów, narzeczonych, mężów. 
A jednak świat po wielkiej wojnie się zmienił. Kobiety chciały 
praw wyborczych, dostępu do edukacji, możliwości podjęcia 
pracy i życia na własny rachunek, realizowania swoich ambi-
cji, wolności. Chciały zdjąć gorsety, skrócić spódnice i włosy. 
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Wychodzić z domu bez „eskorty” i nie wywoływać sensacji. Mieć 
wybór. Różne możliwości.

Anna miała w swojej rodzinie same takie kobiety, dlatego nie 
wiedziała, jak włączyć się do nocnych rozmów. Jak wytłumaczyć, 
że  dla niej „normalnie” znaczy co  innego niż dla koleżanek. 
Dziewczyny dużo mówiły o  tym, że  w  dzieciństwie wolno 
im  było chodzić po  drzewach, zdzierać kolana, brudzić ręce 
sokiem z  jagód, przeskakiwać przez płoty, ale zawsze musiał 
przyjść moment opamiętania. Moment, kiedy uwagę należało 
skierować w stronę lalek, kaligrafii, prostowania pleców i ogól-
nej grzeczności. Koledzy mogli dalej skakać przez płoty, dalej 
zdzierać kolana i wbiegać do rzeki bez spodni, ale dziewczętom 
nagle czegoś nie wypadało. Paradowanie z rozwianym włosem, 
w mokrej bluzce latem, z jednym odpiętym guzikiem u koszuli 
już było złe, bo przyciągało spojrzenia. Trzeba było uczyć się 
gotować, sprzątać i prać, podczas gdy chłopcy wciąż walczyli 
drewnianymi mieczami. Bo musieli się wyszumieć. Krew nie 
woda. Woda płynęła tylko w żyłach dziewcząt. Młodość nagle 
przestała im  przysługiwać, a  jednocześnie okres dzieciństwa 
nigdy się nie kończył. Dziewczyna była dorosła, gdy musiała 
kimś się zająć, ale prawie nigdy, kiedy chciała zająć się sobą. 
Dlatego harcerstwo. Część wybierała je, bo  chciała być poży-
teczna. A część dlatego, że przy okazji chciała też być wolna. 
Iść w góry, pływać w rzece, wiosłować, spać pod gołym niebem. 
Mieć mięśnie.

Annie nikt nigdy nie kazał zapuścić włosów i włożyć poń-
czoch. Nie odczuła, że pewnych rzeczy już jej nie wolno. Zawsze 
mogła za siebie decydować i długo myślała, że tak jest w każdej 
rodzinie. Eugenia, jej matka, skończyła studia na wydziale chemii 
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i uzyskała stopień inżyniera. Była asystentką na warszawskiej Po-
litechnice i wiecznie pisała jakieś wzory, na tablicach, w notesach, 
na serwetkach, czasem nawet na obrusie, co nikomu nie prze-
szkadzało. Od rozmowy o pierwiastkach promieniotwórczych 
przeskakiwała do rozmowy o schronisku dla bezdomnych na 
Annopolu, protestach przeciwko utworzeniu gett ławkowych 
na wyższych uczelniach, strajkach robotników, premierze tea-
tralnej, kinie, w którym ciągle – jej zdaniem – za dużo śpiewają, 
kartoflach, które trzeba obrać na obiad, a na koniec upomnieć 
tych, którzy nie posprzątali po sobie po śniadaniu.

– Jak się chce być samodzielnym, to trzeba umieć własno-
ręcznie zgarnąć okruchy ze stołu, inaczej nie ma o czym mówić – 
powtarzała.

Potrafiła robić kilka rzeczy naraz, ciągle czegoś nowego się 
uczyła, dla wszystkich była dobra. Irena, młodsza siostra Anny, 
często mawiała, że dobroć matki trzeba zapamiętać, bo nigdy 
już od nikogo takiej nie uświadczą.

– Tylko mamusia ma do nas tyle cierpliwości, reszta pewnie 
chciałaby nas ukatrupić, zwłaszcza mnie.

Irenka rzeczywiście była bardzo energiczna, figlarna i miała 
wrodzoną skłonność do buntu. A jednak wszyscy ją uwielbiali. 
Przy niej Anna zdawała się cieniem. Ponurym, cichym widmem 
snującym się po domu. Zawsze zapominała języka w gębie, ciąg-
le się peszyła, potykała na słowach i zanim zdecydowała, co 
właściwie chciałaby lub powinna powiedzieć, rozmówca tracił 
zainteresowanie. Albo cierpliwość. Na szczęście pozostałe ko-
biety z rodziny nie miały takich problemów.

Starsza siostra, Janka, doktor biologii, prowadziła wykłady nie 
tylko na uczelni, ale równie chętnie w kuchni, jadalni i salonie. 
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Przy obiedzie, po obiedzie, podczas gdy wszyscy chcieli słuchać 
płyty gramofonowej lub audycji w radiu, ale nie mogli, bo musieli 
słuchać Janki. Pączkowanie, pantofelek, pleśniak, węglowodany, 
chlorofil, pałeczki cholery, antybiotyki, szczepionki, przekrój 
liścia – Janka zawsze coś znalazła.

– Ta wiedza jeszcze wam się przyda, wspomnicie moje słowa!
Pewnie miała rację i nikt nie zaprzeczał.
Była jeszcze Danka, bratowa. Prawniczka, aplikantka Sądu 

Najwyższego. Ta z kolei wiecznie studiowała kodeks prawny albo 
pouczała wszystkich o niesprawiedliwości społecznej, wyzysku 
robotników, przywilejach i braku przywilejów. Potem szła sytu-
acja kobiet, brak równości w płacach, brak równości pod wzglę-
dem przydzielania stanowisk – bo wystarczy spojrzeć, ile mamy 
w Warszawie prokuratorek! – mniejsze zaufanie społeczne, prze-
moc ekonomiczna, oczekiwania i presja, by skupiać się jednak 
przede wszystkim na rodzeniu dzieci i zajmowaniu się domem.

– A tego nie da się pogodzić? – odważyła się zapytać Anna. – 
Przecież u nas się daje.

Najpierw wszyscy się zdziwili, że zechciała wziąć czynny 
udział w dyskusji, potem usiłowali udawać, że wcale nie są zdzi-
wieni, aż wreszcie Danka przechyliła głowę i machnęła widel-
czykiem. Kawałek domowej szarlotki poszybował nad talerzem 
i pobrudził obrus.

– Oj – powiedziała Danka.  – Przepraszam. Ja  ten obrus 
upiorę.

– Obrus jak obrus, ale jedzenia marnować nie wolno – skwi-
towała Eugenia z rezygnacją.

Anna czekała na odpowiedź. Nie myliła się przecież. Mieli 
szczęśliwy dom, w którym wszystko jakoś udawało się zrobić, 
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nikt nie chodził głodny i obdarty, było czysto, niczego nikomu 
nie brakowało, a kobiety, co do jednej, uczyły się, studiowały 
i pracowały zawodowo.

Danka wytarła obrus i splotła dłonie.
– Mężczyźni też musieliby chcieć – odparła. – Ale zazwyczaj 

nie chcą, bo jest im za wygodnie. Takich jak mój szanowny obec-
ny tu teść, który wie, do czego służą tara i żelazko, na palcach 
jednej ręki można policzyć.

Stanisław, brat Anny, chrząknął. Danka spojrzała na niego 
zdezorientowana.

– Ach tak – dodała. – I mój szanowny mąż.
Stanisław wyszczerzył zęby w uśmiechu.
Świat, o którym mówiła jej bratowa, Anna widziała tylko na 

zewnątrz, nie w domu. Ojciec, profesor na Wydziale Chemii 
Politechniki Warszawskiej, również zawsze walczył o równość 
i  społeczną sprawiedliwość, w  tym o dostęp kobiet do edu-
kacji. To nie była dla niego kwestia podlegająca jakiejkolwiek 
dyskusji.

– W ogóle nie ma żadnej sprawy – irytował się za każdym 
razem, kiedy temat wypływał. – Jak można mieć wątpliwość, 
że  ludzi nie wolno dzielić i segregować, że nie wolno uważać 
kogoś za głupszego i gorszego, bo jest robotnikiem, chłopem, Ży-
dem, bo jest… kobietą! To absurd – powtarzał – jak to w Polsce 
chwalimy się, że szybko przyznaliśmy prawa wyborcze kobietom, 
a tacy Francuzi dalej nie przyznali.

– Bo tak jest – odpowiedział wówczas ktoś, kto siedział z oj-
cem przy stole w jadalni, ale Anna nie pamiętała kto.

– Owszem, w  porównaniu do  Francuzów wypadamy do-
brze, ale bądźmy szczerzy, to nigdy nie powinien być przedmiot 
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dyskusji i przejaw jakiejś postępowości. Czym tu się chwalić? 
Kobiety są takimi samymi ludźmi jak mężczyźni i od zawsze 
powinny mieć takie same prawa.

Matka bała się o ojca podczas takich dyskusji, bo robił się 
czerwony i podwyższało mu się ciśnienie, a ona chciała, „żeby 
jeszcze trochę pożył”. Pierwsza żona profesora, Maria, która 
zmarła dwadzieścia lat temu, studentka Uniwersytetu Latającego 
i nielegalnego „uniwersytetu ludowego”, zawzięła się, by zdobyć 
wyższe wykształcenie jeszcze pod koniec ubiegłego wieku. Dzia-
łała w PPS. Była socjalistką. Była piekielnie inteligentna. Była 
biologiem. Była wściekła, że istnieją jakieś odgórne wytyczne, 
które sterują jej życiem i wyznaczają ramy. Że drzwi do oficjal-
nych uniwersytetów są przed nią zamknięte tylko z jednego 
powodu. Że może być mądrzejsza od wszystkich kandydatów 
płci męskiej, zdolniejsza i o większych predyspozycjach, a niko-
go to nie obchodzi, ponieważ natura nie obdarzyła jej pewnym 
organem, który – najwidoczniej – jest gwarantem umysłowej 
wyższości. Jak gdyby to właśnie tam koncentrowała się inte-
ligencja. Najwięcej Anna dowiedziała się o Marii od swojego 
brata, a jej syna. Staszek zawsze mówił ze swobodą i dowcipem, 
był otwarty, ciepły, nieustannie chętny do rozmowy, którą mógł 
prowadzić nawet przez całą noc. Miał talent literacki i zacięcie 
satyryczne. Kiedy mówił o swojej zmarłej matce, Anna żało-
wała, że jej nie znała. Jednocześnie cieszyła się, że jej własna 
matka nigdy nie była zazdrosna o swoją poprzedniczkę. Jako 
kobieta o dekadę młodsza szanowała upór Marii i determinację, 
by przetrzeć szlaki tym, które także chciały się uczyć i studiować.

Harcmistrzyni Józefina Łapińska była ulepiona z tej samej 
gliny. To dzięki niej Pogotowie Harcerek od razu uzyskało kształt, 
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program, cele. Łapińska stawiała na organizacyjną sprawność, 
gotowość do podjęcia służby w każdym momencie i w każdych 
warunkach. Sama już od trzydziestego drugiego pełniła funkcję 
komendantki Szkoły Instruktorskiej na Buczu, kierowała Wy-
działem Kształcenia Głównej Kwatery Harcerek, realizowała 
program „Przymierze z dzieckiem” i wcielała w życie kolejne 
pomysły na placówki leczniczo-wychowawcze. Doprowadziła 
do powstania prewentoriów, w których zapewniano dzieciom 
opiekę zdrowotną, organizację czasu i naukę. Anna, jako dru-
żynowa 48 Warszawskiej Żeńskiej Drużyny Harcerskiej imienia 
Królowej Kingi, sama nieustannie się doszkalała, by nie mieć 
wątpliwości, jakie wymagania stawiać innym. W Warszawie, kie-
dy szła na zbiórkę na Narbutta, wciąż myślała o tym, co jeszcze 
powinny zrobić, czego jeszcze się nauczyć. Wracała myślami 
do zajęć na Buczu, do Łapińskiej. Do stanicy, do głosów dziew-
cząt, krzeseł o rzeźbionych oparciach. Do poczucia bezpieczeń-
stwa, które dawało to miejsce. Do komendantki.

Łapińska zawsze miała coś do powiedzenia na temat egoi-
zmu, patrzenia najdalej na czubek własnego nosa i dbania tylko 
o swój interes.

– Harcerka nie może taka być! – powtarzała, zawsze z lekką 
irytacją. – Harcerka musi się zawsze uważnie rozglądać, ciągle 
analizować rzeczywistość, widzieć wyraźnie, co jest do zrobienia 
i komu trzeba pomóc. Nie odwracać wzroku od potrzebujących, 
nigdy. Rozumiecie? Nigdy!

Rozumiały. Anna wiedziała, że zaangażowanie w pomoc 
i determinacja, by nie odwracać wzroku, nie mogą utrzymać 
się u wszystkich jednakowo przez całe życie. Bo życie, czasem, 
wymaga jednak kompromisów. Dokonania wyboru. Łapińska 
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nie miała własnej rodziny i w całości skupiała się na pracy, ni-
gdy nie odpoczywała, zawsze pełniła jedną z dwóch swoich 
ról – nauczycielki albo harcerki.

Anna jeszcze nie wiedziała, czy też by to potrafiła. Ale podej-
rzewała, że tak. Była dziwna, wszyscy to mówili. Była inna. Nie 
zwracała uwagi na modę, nie malowała się, nie kręciła włosów 
na wałki. W ogóle nie miała wałków. Włosy zawsze strzygła na 
krótko, a potem zaczesywała gładko do tyłu. Nosiła proste ubra-
nia, miała wysportowaną sylwetkę, była nieco kanciasta. Wy-
glądała jak chłopak. To też wszyscy mówili. Nie żeby ją obrazić, 
po prostu stwierdzali fakt. Nie sądzili – raczej – że Annie sprawi 
to przykrość. Nie sprawiało. To nie był kostium, nie udawała 
kogoś, kim nie jest. Faktycznie przypominała młodego chłopca. 
Nie wiedziała, czy to w sobie lubi. Nie wiedziała, czy umiałaby 
i chciałaby to zmienić. Myślała, że może wcale nie musi. Że dla 
niej nigdy nie nastanie ten moment, w którym skończy się jed-
na tożsamość, a zacznie druga, nie usłyszy, że od teraz ma być 
inna, bo tego się od niej oczekuje. Mogła być dalej właśnie taka. 
Osobą na granicy dwóch światów, trochę dziewczyną, a trochę 
nie do końca. I z żadnego nie musiała rezygnować.

Może jej wygląd był też pancerzem. Ostrzeżeniem, że z nią 
sprawa nie będzie łatwa. Żadnych głupich flirtów, idiotycznych 
zaczepek, komentarzy o oczku w pończoszce. Jej powierzchow-
ność raczej nie przyciągała ludzi. I o to chodziło. Anna nie za-
biegała o przyjaciół. Miała niewielkie grono znajomych, którzy 
zapewniali jej namiastkę życia towarzyskiego, ale kiedy musiała 
dokądś z nimi iść, o czymś z nimi rozmawiać, zawsze czuła 
się lekko oderwana od siebie, wtłoczona do roli, którą kazano 
jej grać. Wypowiadała kwestie i wykonywała gesty, choć tak 
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naprawdę nie była tam, razem z nimi, nie bawiła się dobrze. 
Przez cały czas walczyła z pocącymi się dłońmi i kołataniem 
serca. Tłumaczyła sobie, że przecież to miłe tak siedzieć. Wszy-
scy świetnie się bawią. Śmieją się, piją kawę. Ktoś pali papierosa, 
Anna nie lubi, ale to nic nie szkodzi, niektórzy bardzo elegancko 
wyglądają z papierosem. Potem kino, może drugi raz cukiernia. 
Anna tłumaczy sobie, że to miłe, musi być miłe, nie powinna 
cały czas skupiać się na tym, by wrócić do domu i zamknąć się 
w pokoju. I tak za każdym razem.

Tylko w  drużynie harcerskiej było inaczej, bo  tu  – właś-
nie – stawiano na konkretne cele. A  już zwłaszcza teraz, gdy 
powstało Pogotowie i każdy myślał o wojnie, nawet jeśli o niej 
nie mówił. Ratownictwo, łączność, opieka nad dziećmi, gospo-
darstwo, obrona przeciwlotnicza, obrona przeciwgazowa, obrona 
przeciwpożarowa. Wciąż te  słowa w głowie, przez cały dzień, 
przed zaśnięciem, po  przebudzeniu. Kursy, gotowość, powta-
rzanie, ćwiczenie. To wszystko sprawiało, że o wojnie myślało 
się nieustannie. Stawała się bardziej namacalna. Stawała się 
w ogóle czymś realnym i prawdopodobnym, a nie tylko czymś, 
co przeczuwała garstka, podczas gdy reszta powtarzała, że żadnej 
wojny nie będzie.

•
Tym razem, po ukończeniu kursu, Anna bardzo niechętnie 
opuszcza Bucze. Przed wyjazdem ponownie zaczepia ją Łapińska.

– Późną jesienią będę w Warszawie – mówi.
– Rozumiem.
– Może spotkamy się na ciastku?
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Anna chce powiedzieć, że nie przepada za słodyczami, ale 
Łapińskiej prawdopodobnie nie chodzi konkretnie o ciastko, 
tylko o samo spotkanie. Uśmiecha się słabo.

– Oczywiście, jeśli pani komendantka będzie miała czas.
– Ja czasu nigdy nie mam, ale zawsze go jakoś znajduję. Za-

tem do zobaczenia.
– Do widzenia.
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