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Zamiast wstępu

My natomiast traktujemy całe życie jak 
święto, bo jesteśmy przekonani, że Bóg jest 
wszędzie bez wyjątku, czcimy Go, orząc, 
wielbimy, płynąc po morzu i całe nasze po-
s tępowanie kierujemy myślowo ku Niemu.

Św. Klemens Aleksandryjski1

Najczęściej piliśmy ją rano. Krzysztof mniej-
szą – coś à la espresso, zazwyczaj bez 

mleczka i cukru. Trzeba przyznać, że przeszło 
dwadzieścia lat temu dysponowaliśmy tylko 
przelewowymi ekspresami lub uchwytami, 
które nakładało się na kubki, ale kawa przygo-
towana w ten sposób nam smakowała. Przypo-
minają się różne obrazki: kiedy siedzimy przy 
stole podczas pierwszych wyjazdów w Tatry, 
kawka „z tłoka” u Krzysztofa w Opolu, jego wez-
wanie z nadmorskiego Jantara, które niedawno 
przywołała nasza przyjaciółka: „Rysiu, pora na 
kawę!”. Kiedyś nawet mieliśmy „postanowie-
nie”, że podczas spotkania w Gliwicach bę-
dziemy chodzić od jednej kawiarni do drugiej. 

1 Szkoła modlitwy Wschodnich Ojców Kościoła. Filo-
kalia, tłum. i oprac. J. Naumowicz, Wydawnictwo Fronda, 
Warszawa 2023, s. 61.
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Ostatecznie skończyło się na małej czarnej 
w okolicznościach oryginalnej przemysłowej 
infrastruktury przylegającej do dworca kolejo-
wego w mieście nad Kłodnicą. Jednak nie cho-
dzi tu tylko o smolisty napój, ale o spotkanie, 
które prowadziło do więzi. A sama kawa miała 
nadawać spotkaniu smak: „Duchowość chrze-
ścijańska jest duchowością przyjaźni z Bogiem, 
z ludźmi i sobą samym. Cały złożony, wieloraki 
i skomplikowany gmach chrześcijaństwa po-
winien służyć temu celowi. Wszystkie trakta-
ty teologiczne, prawo kanoniczne, moralność, 
wszelkie rytuały i przepisy liturgiczne – co dot-
knąć, a czego nie dotykać, jak pocałować i oka-
dzić, jak i co zaśpiewać, dobrze zorganizowane 
kurie i inne urzędy, pracownicy z piórami w rę-
kach, uczelnie, wydziały teologiczne, cała pe-
dagogika – to wszystko jest po to, żeby zrodziła 
się piękna i trwała przyjaźń. To wszystko ma 
jej służyć. Bez tego doświadczenia chrześcijań-
stwo jest niezrozumiałe i pozbawione blasku”2. 
I tak, ekspres do kawy – jak mówią młodzi 
z „Kurnika” – stał się narzędziem spotkania3.

2 K. Grzywocz, W duchu i przyjaźni, „Zeszyty Forma-
cji Duchowej” 2017, nr 77, s. 11.

3 Dom Duszpasterstwa Młodych Diecezji Opolskiej „Kur-
nik” na Górze Świętej Anny. Samo określenie zostało „uku-
te” w związku z rozmową Ryszarda Palucha z opiekunem 
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Znajomość z Krzysztofem zmieniła nasze ży-
cie. Słuchanie i spotykanie go, uczęszczanie na 
wykłady, a później wspólne wędrówki – to były 
kamienie milowe na naszej drodze. Błogosławił 
małżeństwa, chrzcił nasze dzieci, dzwonił, od-
wiedzał, prosił o modlitwę, szczególnie kiedy 
miał jechać na rekolekcje do jakiegoś semina-
rium. Stopniowo i niepostrzeżenie wywierał 
wpływ na naszą codzienność, niczym pigment 
zabarwiał i ocieplał jej – czasem – szare stronice. 
Stale obecny w domu, w rozmowach, SMS-ach, 
mailach. My kopiowaliśmy jego teksty, słucha-
liśmy konferencji i (jak tylko było to możliwe) 
jeździliśmy na rekolekcje lub dni skupienia 
przez niego prowadzone. Raz nas zabrakło – gdy 
na świat przyszła nasza córka Hania. Ale wte-
dy – po zakończeniu sesji o snach w Centrum 
Formacji Duchowej w Krakowie – cała ekipa 
przyjechała do nas, do… szpitala położnicze-
go. Dziś patrzę na zdjęcie-pamiątkę i adorujące 
spojrzenie wzruszonego Krzysztofa w zielonej 
sali gliwickiej porodówki. Paradoksalnie zagi-
nięcie opolskiego kapłana 17 sierpnia 2017 r. 
w pobliżu szczytu Bortelhorn spowodowało 

młodzieży – ks. Łukaszem Knieciem. Nagranie – w serii 
„Zdumienia” – dostępne na oficjalnym kanale YouTube 
@odGrzywocza [https://youtu.be/JSflzkIYDp0?si=bfXY 
T7w4ifhPFsZh, dostęp 13 stycznia 2025] [nagranie audio].
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jeszcze intensywniejszą jego obecność pod na-
szym dachem. I nie chodzi tu tylko o płótna 
prof. Marty Makarczuk na ścianach, stale ros-
nącą liczbę publikacji Grzywoczowych, stronę 
poświęconą jego pamięci wraz z pakietem nie-
mal codziennie aktualizowanych mediów spo-
łecznościowych. Nie! Chodzi o codzienność, 
którą tkamy – jak mówił Krzysztof – nićmi róż-
nych kolorów, odcieni i historii życia.

Teksty, które proponuję do lektury na kartach 
tej książki, to efekt oddziaływania Krzysztofa 
na moją-naszą-rodzinną codzienność. Dokonu-
je się ono niepostrzeżenie, niczym jeden listek 
drogocennego zioła herbaty, który wystarczy, 
aby nadać bogaty smak całej filiżance – obraz- 
-osobiste doświadczenie, które lubił przywo-
ływać Krzysztof4. Wracając jednak do napoju 
z ziaren kawowca, to wśród poniższych treści 
znalazły się formy zagęszczone jak podwójne 
espresso, ale są również lekkie, jak w przypadku 
cappuccino, a jeśli czasem nieco przegadałem, 
to przepraszam – cóż, może się dłużyć jak lungo.

Przywołane wypowiedzi – które powstawa-
ły na przestrzeni siedmiu lat – były już wcze-
śniej publikowane w sieci. W obecnym wydaniu 
zostały poddane korekcie, w wielu miejscach 

4 K. Grzywocz, W duchu i przyjaźni, dz. cyt., s. 96–97.
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przeredagowane, dodano przypisy. Każdy ar-
tykuł poszerzono o wybrane propozycje kilku 
źródeł w formie tekstu, obrazu i dźwięku. Poza 
wskazaniem pozycji bibliograficznych mają sta-
nowić przede wszystkim inspirację i zachętę, 
aby według słów Krzysztofa samemu sięgnąć, za-
kosztować, zatrzymać się. Część źródeł „wybrał” 
Krzysztof, inne były inspirowane jego osobą.

I jeszcze jedno. Szczytową formę teologii 
baristycznej Krzysztof prezentuje podczas kon-
ferencji – Mistyka chrześcijańska. Wprowadze-
nie, którą wygłosił w ramach kursu „Mistyka”, 
zarejestrowanego wiosną 2017 r. na Wydziale 
Teologicznym Uniwersytetu Opolskiego (Wy-
dawnictwo Manhu). To ostatnie nagranie. Tak 
na marginesie – mówił wówczas w poetycki 
sposób o tym, jak szczególną chwilą może być 
dla małżonków wspólne picie kawy. Myślę, że 
na tej podstawie mógłby zostać ogłoszony pa-
tronem baristów. Później był jeszcze wyjazd do 
Jantara nad morze. Kilka dni w ramach Grupy 
Zakopiańskiej, rozważanie bolesnych tajemnic 
różańca, niezapomniana podróż statkiem po 
trawie w rezerwacie jeziora Drużno, konferen-
cje i… rozmowy przy niedokończonej kawie.

dr Ryszard Paluch
17 VIII 2024 r.

we wspomnienie św. Jacka, 
w siódmą rocznicę  zaginięcia ks. Krzysztofa Grzywocza
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Lament na koniec wakacji,  
czyli rzecz o Bożej czułości  

według ks. Grzywocza

Arbuz

To był pierwszy raz, jak życie zabolało5. Otóż 
wujek Jurek miał tunel – wraz z bratem zaj-

mował się hodowlą pomidorów i goździków. 
Na zmianę. Jedliśmy arbuza, który wówczas 
był towarem limitowanym, i pozyskane pest-
ki postanowiliśmy przemycić między gałązki 
czerwonej uprawy pod folią. O dziwo, udało 
się – z małego „ziarenka” wyrosła okazała roś-
lina, a po jakimś czasie pojawił się upragnio-
ny owoc. Wówczas całe nasze dziecięce życie 
koncentrowało się wokół niego. Pilnie doglą-
daliśmy naszego egzotycznego skarbu, pielę-
gnowaliśmy go i regularnie nawiedzaliśmy, 

5 Tekst pierwotnie opublikowany w serwisie DEON.PL 
– Lament na koniec wakacji, czyli rzecz o Bożej czułości 
według ks. Grzywocza [https://deon.pl/wiara/lament-na-
-koniec-wakacji-czyli-rzecz-o-bozej-czulosci-wedlug-ks-
-grzywocza,2906111, dostęp 13 stycznia 2025].
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był on „przedmiotem” naszych rozmów i ce-
lem, którego sami do końca nie potrafiliśmy 
zdefiniować. I wreszcie nadszedł ten upragnio-
ny dzień – przyszła pora na potwora, czyli po-
stanowiliśmy zerwać owoc. Wyobraźcie sobie, 
jaki wówczas był nasz ból, kiedy okazało się, 
że… jest niedojrzały. Oj, jak ja płakałem…

Wołowe z rosołu

Kiedy kończył się rok szkolny, mama pakowa-
ła nas i jechaliśmy na całe wakacje na wieś, 
do babci w Gorzkowie. Już sama podróż była 
czymś niezwykłym – to, co teraz robimy w jed-
ną godzinę, wówczas zajmowało nam cały 
dzień. Rodzice byli fachowymi planistami – 
wszak dwa miesiące trzeba było zapakować do 
kilku walizek i uwzględnić siłę małych rączek. 
Najpierw pociąg, później „ogórek”, gdzie kie-
rowcy po skończonej trasie rzucało się (niczym 
w kasynie) monety. Lata mijają – przepłynęły 
już cztery dekady. W to samo miejsce zaglą-
dam ze dwa razy w roku. Babci Stasi i dziadka 
Władka już nie ma – odwiedzamy ich na cmen-
tarzu, a ja zachodzę w głowę, kiedy kraina 
mojego dzieciństwa zrobiła mi psikusa i nie-
postrzeżenie zmieniła swój wygląd. Cóż, chyba 
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starzejmy się razem, równolegle. Zielona równi-
na z trawą, która nas niemiłosiernie cięła (dziś 
wiem, że to chwastnica jednostronna), już daw-
no zarosła i obecnie nie da się przejść na drugą 
stronę potoku do ciotki Baśki, bo niegdyś mały 
strumyk dziś – na skutek tzw. zrzutów z wodo-
ciągów – stał się wielkim kanionem, a ziemia 
zaczęła się niebezpiecznie osuwać. Wspomi-
nam ognisko, które paliliśmy na Łysej Górze, 
czuję smak ziemniaków zakopywanych w po-
piele i przykrywanych garnkiem. Po ognisku, 
żeby się upewnić, czy zgasło… „profilaktycz-
nie” sikaliśmy na nie. Pamiętam rosół na wo-
łowym (którego nie sposób było przegryźć) od 
drugiej babci, Marii z Sieprawia. Czuję zapach 
masła, które pierwsza Bunia ręcznie wyrabiała 
w maselnicy, udziela mi się czas świętowania 
związanego ze świniobiciem, smakuję krysta-
liczną i pyszną zimną wodę ze studni, słucham 
opowieści o dwunastu apostołach i robię wiel-
kie oczy, kiedy zastanawiam się, „skąd ona to 
wszystko wie”. Do dziś swędzi mnie po uką-
szeniach os, których dzikim gniazdom wypo-
wiadaliśmy bezwzględną wojnę, i mam ochotę 
iść do bazy w „krzokach”, ale już nie da się tam 
wejść, bo przecież tak bujnie się rozwinęły, bu-
dując zielony mur. W sercu zapisała się i ostat-
nia klisza, kiedy siedzieliśmy – właściwie to 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



LAMENT NA KONIEC WAKACJI

19

wygłupialiśmy się – z uśmiechniętym dziad-
kiem i jakoś tak „się stało”, że z bratem rozbili-
śmy jajko na jego głowie.

Osierocone dziecko

Słucham konferencji ks. Krzysztofa do mło-
dych, którzy zgromadzili się w Jemielnicy 
(2016 r.). Język prosty z dużą ilością – jak miał 
w zwyczaju – powtórzeń, okraszonych nieprze-
ciętną dozą humoru. Opolski kapłan mówił 
wówczas o Bożym dziecięctwie, przekonywał, 
że dojrzały człowiek to ten, kto integruje, trosz-
czy się w sobie o dwa komponenty: przestrzeń 
dziecka i dorosłego, które integralnie i do końca 
życia, niezależnie od pierwszych cyfr PESEL-u, 
powinny definiować dojrzałego człowieka. Co 
tu dużo pisać: kończą się wakacje, tymczasem 
mnie ogarnia jakiś smutek przemieszany z lę-
kiem. Szukam winnego – trzeba tak było, Panie 
Jezu, dodawać „nieco” do przykazania o wypo-
czywaniu (por. Mk 6,31)?! Znowu trzeba będzie 
wrócić na stare tory, wejść w wytarte role i po-
nownie sprostać nudnym obowiązkom. Rano 
wstać, kiedy jeszcze ciemno; iść po bułki z pie-
ca (choć miałem się nawrócić na wyłącznie 
ciemne pieczywo); czuwać, czyli podrzemać 
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na modlitwie; zabrać termos z kawą, który ko-
lejny raz nie będzie trzymał temperatury; od-
garnąć z samochodu zalegający śnieg, a później 
ogarnąć całość i siebie (to najtrudniejsze) na go-
dzinę ósmą. No i znowu zaniedbam dziecko, 
które wyrwało się do głosu w czasie wakacji. 
Przyjdzie mi je kolejny raz osierocić. I tylko 
pozostanie wspominać, jak się cieszyło! Miło 
było na nie patrzeć, czasem wydawało się, że 
„wchłonie” wszystkie obrazy, wędrówki, spo-
tkania, leśne jagody, wschody słońca, pływa-
nie w potoku, bąble od komarów, spanie do 
południa, bieganie w samych majtkach, świe-
że pieczywo z białym serkiem i ze szczypior-
kiem, czyli jednym słowem ten stan, w którym 
nie posiada się z radości. Oj, przyjdzie mnie 
teraz biednemu, miast nucić sobie pod nosem 
„Jak niemowlę u swej matki” (Ps 131,2), szukać 
w ciemnościach nowej melodii, na nokturnową 
interpretację, do słów Andrzeja Sikorowskiego: 
„ale to już było i nie wróci więcej”.

Kalendarze

Dziadkowie mieszkali w starej chałupie, któ-
ra spaliła się na Boże Ciało w 1986 r., ich całe 
życie skupione było w jednej izbie z kaflowym 
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piecem (trochę jak w Przygodach kota Filemo-
na), z której wychodziło się „na pole”. Dodam na 
marginesie, że śmiano się później ze mnie, bo 
kiedy koledzy usilnie spotykali się „na podwór-
ku”, ja wybiegałem „na pole”. Tak mi zostało. 
Stasia i Władziu nie mieli komórek i elektro-
nicznych kalendarzy, ale zawsze byli w domu 
i zawsze mieli czas. Ich potomek, a mój Tato, 
zwykł nawet mawiać: „Dawni to było jakoś 
inacy. Jakoś tak raźni”. Swoją myśl uzasadniał 
mniej więcej tak: „Ludzie jakoś tak części ze 
sobą rozmawiali, spotykali się, nie mieli tych 
kalendarzy w komórce, ino każdy przychodził 
do siebie jak ino mógł”. Cóż, trzecie pokolenie 
na analogowy kalendarz już się nie nawróci – 
i na brak czasu stale marudzi – ale moi dziad-
kowie, chociaż nie znali teologii spo-TKANIA 
ks. Grzywocza, to ją praktykowali. Sami mając 
niewiele, bez pretensji przeszli przez życie, cie-
sząc się horyzontem zakreślonym z okna drew-
nianego domku i kiwając z szacunkiem głową, 
kiedy słuchali opowieści z dalekiego świata, ja-
kie snuł wujek Staszek wracający z kontraktu 
w Algierii. Przywołuję uśmiech moich dziad-
ków, widzę, jak elegancko pozują do każdego 
zdjęcia, żyją prosto, ubogo się ubierają (prze-
chowując jednocześnie ekstra ubranie w sza-
fie na niedzielę do kościoła), skromnie jedzą, 
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bezszelestnie odchodzą do Pana Boga i myślę 
sobie, że mają naśladowców, którzy „nie muszą 
jechać daleko, aby odnaleźć swoją tożsamość. 
Mogą godzinami spacerować i z pasją opowia-
dać o swoim małym ogrodzie. Są szczęśliwi, 
ponieważ Bóg w swoim niepojętym miłosier-
dziu uzdolnił ich do kochania. Szukają teraz 
najprostszych gestów i znaków, aby przekazać 
ten skarb w nienaruszonej postaci. Wykonu-
ją nieraz proste zawody, a ludzie w spotkaniu 
z nimi przeczuwają tajemniczy blask, którego 
wewnętrzny urok zachęca ich do pozostania 
przy nich”6.

Chwała Pana

Pewnie nieświadomie nasze otwarte ze zdzi-
wienia buzie, umorusane twarze, brudne nogi, 
poszarpane koszulki chwaliły Pana Boga cały 
dzień, ale jednocześnie były szkołą najbar-
dziej pierwotnej postawy stworzenia, w której 
dzieci są prawdziwymi ekspertami. „Chrześci-
jaństwo jest duchowością, w której chwalimy 
Boga” – mówił do kapłanów w Konstancinie-Je-
ziornej w 2015 roku ks. Grzywocz. I dodawał: 

6 K. Grzywocz, W mroku depresji, Wydawnictwo Sal-
wator, Kraków 2012, s. 124.
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„To jest najbardziej pierwotna postawa bytu: 
zadziwienie i pochwała. […] Pierwszym aktem 
człowie  ka nie jest prośba czy przebaczenie, ale 
uwielbienie Boga. Człowiek narodził się po to, 
żeby Go chwalić”7. Tak Go chwaliliśmy, że ze 
zmęczenia i bez mycia zębów zasypialiśmy 
w głównej, intensywnie niebieskiej (jak na iko-
nie Rublowa) izbie u dziadków. A ja z biegiem 
czasu, z biegiem lat coraz bardziej zdradza-
łem tę postawę zadziwienia: wschody słońca 
zamieniałem na wyższe kondygnacje wynaj-
mowanych apartamentów, chodzenie boso na 
podgrzewane podłogi w hotelach z promocji na 
Bookingu, a niezliczone kolory z kolekcji chus-
tek na głowę mojej babci „sprzedałem” za presti-
żowe wnętrza klimatyzowanych pomieszczeń.

Pocałunek

Ale przyjdzie taka pora, że się nawrócę. Bóg – 
jak zawsze – będzie mnie wyglądał, a ja zatęsk-
nię za Jego czułością, kiedy hotelowe spa 

7 Tenże, Bądź pochwalony, Panie mój. O wracaniu do 
istoty rzeczy [rekolekcje wygłoszone w Centrum Anima-
cji Misyjnej, Konstancin-Jeziorna 8–12 listopada 2015 r., 
https://kskrzysztofgrzywocz.pl/pl/publikacje/audio/item/
12-badz-pochwalony-panie-moj-o-wracaniu-do-istoty-
-rzeczy, dostęp 13 stycznia 2025] [nagranie audio].
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i śniadanie w cenie wreszcie mi zbrzydną. Do-
bry Ojciec będzie czekał z wyrozumiałością, 
kiedy moje lata będą dobiegać końca, kiedy na 
jesieni nie będę umiał zasnąć, a On na dobra-
noc ucałuje mnie na czole swoim zachodem 
słońca: „Prawdziwe doświadczenie chwały 
Pańskiej jest doświadczeniem czułego Boga, 
który codziennie rano całuje moje usta, jak oj-
ciec, który całuje swoje dziecko, żeby się obu-
dziło, jak matka, która przychodzi do swojej 
córki i całuje jej twarz, aby się obudziła. Bu-
dzimy się ucałowani przez Boga. On codzien-
nie całuje moje usta, aby one mogły głosić Jego 
chwałę”8.
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