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W jednym z seminariów, gdzie w 2023 roku prowadziłem dzień 
skupienia, klerycy zapytali mnie o moich mistrzów duchowych. 
Przyznaję, że miałem trudności z odpowiedzią, bo ja w gruncie 
rzeczy takowych mistrzów nie miałem. Moja wiara i moje po-
wołanie kapłańskie były zawsze – jeśli można tak powiedzieć – 

„niezrzeszone”, przez nikogo nieuwarunkowane. I może dlatego 
w ostatnim czasie kryzysów Kościoła ani moja wiara, ani moje 
powołanie nie zachwiały się i nie runęły. Nie znaczy to oczywiście, 
że w mojej wierze i w moim powołaniu nigdy nikogo nie było. 
Byli mistrzowie, nauczyciele, kapłańskie wzory, ale nikt moim 
życiem duchowym nie zawładnął. Może dlatego, że zawsze ce-
niłem sobie niezależność, osobność i autonomię.

W Lubsku, małym miasteczku niedaleko niemieckiej granicy, 
gdzie mieszkałem, w latach 80. minionego wieku nie było zbyt 
wielu okazji do szczególnych duchowych natchnień, teologicz-
nych inspiracji czy zapoznawania się ze szkołami duchowo-
ści. Wzrastałem w rodzinie charakteryzującej się prostą wiarą 
żywiącą się przede wszystkim pobożnością ludową, do której 
do dzisiaj mam nie tylko wspomnieniowy sentyment, ale którą 
nadal uważam za istotny kanał transferu wiary i którą wciąż 
karmię moją osobistą duchowość. Moja śp. Mama do końca 
życia była zelatorką róży Żywego Różańca. W pudle z  róż-
nymi dokumentami i fotografiami z minionych lat znalazłem 
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niedawno jej zdjęcie jako chorążej niosącej sztandar podczas 
procesji Bożego Ciała albo parafialnego odpustu, trudno zgad-
nąć. Taka była codzienność mojej młodzieńczej wiary.

Jedyny ferment duchowy stanowiła wówczas tradycyjna 
wielkopostna obecność franciszkanów – zawsze z katowickich 
Panewnik – na rekolekcjach parafialnych. I tyle. Wszystko inne 
było jeszcze dalekie i nieosiągalne. Nie byłem lektorem ani na-
wet ministrantem. Ot, powołanie spod chóru, i to prawie do-
słownie. Moim ulubionym miejscem był ostatni boczny ołtarz 
po prawej stronie w kościele Mariackim, zwanym przez wszyst-
kich mieszkańców miasta „dużym”. To był ołtarz z figurą Matki 
Bożej Królowej: z Jezusem trzymanym na lewej ręce, z berłem 
w prawej i z koroną na głowie. W domu była gruba, napuchła 
od powkładanych do niej obrazków prymicyjnych i kolędo-
wych, tak zwana książeczka do nabożeństwa mojej śp. Mamy 
i Żywoty świętych pióra ks. Piotra Skargi. Nawet nie pamiętam, 
czy w domu była Biblia. Później – chyba przy okazji wstąpienia 
do seminarium – dostałem od księdza proboszcza Nowy Testa-
ment w przekładzie ks. Seweryna Kowalskiego.

W seminarium również nigdy nie zapisałem się do żadnej or-
ganizacji. Byłem jedynie członkiem teatru – Paradyskiej Sceny 
Religijnej „Logos” – gdzie prócz sztuk Romana Brandstaettera 
i jasełek graliśmy także dramaty Eugène’a Ionesco i Maurice’a 
Maeterlincka. Zawsze byłem zafascynowany słowem – naj-
pierw teatralnym, a później kaznodziejskim. Poza tym byłem 
duchowo niezrzeszony. Nie byłem w oazie, nie wyruszyłem 
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na Drogę Neokatechumenalną, nie byłem członkiem Odnowy 
w Duchu Świętym, nie bywałem na rekolekcjach ignacjańskich, 
nie przejąłem żadnej z tych form duchowości. Co środę chodzi-
łem na Nowennę do Matki Bożej Nieustającej Pomocy, która 
była odprawiana „dla chętnych” przed obrazem Matki Bożej 
Paradyskiej. Czekałem na maj i czerwiec, miesiące naznaczone 
wieczornymi nabożeństwami.

Fascynowali mnie mnisi, owszem, nawet pisałem pracę 
magisterską o starożytnych regułach zakonnych. Trochę mnie 
tam ciągnęło. Może to był wpływ pocysterskiej atmosfery se-
minarium w Paradyżu? Może jeszcze kiedyś zostanę oblatem 
benedyktyńskim, zobaczymy. Czytałem wówczas Siedmiopię-
trową górę Tomasza Mertona, a potem Źródło na pustyni miast: 
regułę życia Jerozolimskich Wspólnot Monastycznych autorstwa 
Pierre’a-Marie Delfieux. Pamiętam, że ta ostatnia książka była 
moją lekturą podczas rekolekcji przed diakonatem. Wydawa-
ła mi się ciekawym połączeniem życia mniszego i obecności 
wśród żywiołów świata. Zawsze miałem w sobie to rozdarcie. 
Po latach znalazłem u ks. Janusza Stanisława Pasierba zdanie, 
które pomogło mi wyrazić ten stan: „Żyć między niebem a zie-
mią to nie jest sytuacja towarzyska”1. W seminarium odkryłem 
ks. Pasierba, teologa, historyka sztuki, poetę, który wystarczył 
mi na lata i wciąż mnie inspiruje, co widać także w tej książce. 

1	 J.St. Pasierb, Gałęzie i liście, Pelplin 1993, s. 60.
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Jego mówienie i pisanie o wierze przez pryzmat kultury i sztuki 
nadal pozostaje dla mnie niedościgłym wzorem.

Moimi przewodniczkami w tym czasie zostały – bo dałem 
się poprowadzić kobietom – św. Teresa z Lisieux, do której 
później, po wielu latach, pojechałem z pielgrzymką, Edyta Stein 
oraz Anna Kamieńska, której Notatnik mam sczytany do szczę-
tu. Dużą rolę odegrał Gustaw Herling-Grudziński – jego opo-
wiadania wciąż są dla mnie inspiracją duchową oraz wzorem 
stylu, który czasami staram się nieudolnie naśladować. Poza 
tym chyba nikt ze współczesnych polskich autorów nie potrafi 
tak jak on pisać o tajemnicy zła, ujawniać mysterium iniquitatis. 
Wciąż wracam do opowiadań z tomu Wieża. Kiedy czasami 
ktoś mnie pyta o moje lektury, zawsze odpowiadam, że szukam 
w nich słów, którymi mógłbym wyrazić to, co sam czuję. Z tam-
tych czasów pochodzi także moje przywiązanie do Twierdzy 
Antoine’a de Saint-Exupéry’ego. Nikt z tych autorów nigdy 
jednak nie „skolonizował” mojego życia wewnętrznego. Niczyja 
wiara, powołanie czy mądrość nigdy nie były dla mnie kotwicą.

Kilka lat po moich święceniach odszedł z kapłaństwa wi-
kary, który był moim katechetą w klasie maturalnej i który 
jako pierwszy wiedział o moim zamiarze wstąpienia do semi-
narium. Ta informacja – choć przecież przykra i bardziej niż 
dzisiaj owiana atmosferą skandalu czy zgorszenia – nie zburzyła 
mojej kapłańskiej przyszłości. Przecież nie chciałem być jego 
klonem, naśladowcą, lecz księdzem. On był tylko kimś, kto 
mi pomógł zobaczyć siebie po drugiej stronie prezbiterium. 
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Byłem zawsze osobny, „nieparzysty” – jakby powiedziała Ania 
Tokarska, zielonogórska poetka, którą miałem okazję poznać 
osobiście. Może właśnie dlatego niczyje odejście z Kościoła, 
porzucenie kapłaństwa czy ujawnienie jakiejś prawdy o kimś 
nigdy nie było dla mnie powodem kryzysu. Zresztą konfesjonał 
mnie potem nauczył, jaka jest conditio humana i że gorszenie się 
cudzym grzechem jest raczej dowodem obłudy. Muszę dodać, 
że późniejsze lata nauczyły mnie jeszcze jednego: odróżniać 
grzech od przestępstwa.

Nie była to też wiara nazbyt – jeśli tak mogę powiedzieć – 
kościelna, w tym sensie, bym się fascynował instytucją Kościoła, 
wpatrywał w biskupów, interesował ich życiem. Za mojego 
dzieciństwa i młodości biskup przyjeżdżał do parafii od wiel-
kiego święta, bierzmował tłum młodych ludzi z kilku parafii 
i tyle go widziano. Trzeba było sobie radzić bez codziennych 
wiadomości z życia episkopatu. Może to nie świadczy o mnie 
dobrze, bo koledzy jeżdżą tam co rusz, ale w Rzymie byłem tyl-
ko raz w życiu, z okazji Wielkiego Jubileuszu Chrześcijaństwa. 
Pojadę na następny. Może więc mało rzymska jest ta moja wiara. 
Nie to było dla mnie punktem odniesienia, a  już na pewno 
nie instytucja Kościoła. Zawsze była nim dla mnie wiara ludu 
Bożego, doświadczenie modlącej się wspólnoty ludzi podczas 
liturgii czy nabożeństwa.

Przyznam się, że zawsze przedkładałem modlitwę wspólno-
tową nad osobistą. Nie napiszę, że nie umiem modlić się sam, ale 
przychodzi mi to z trudnością. Niejednokrotnie już mówiłem 
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i pisałem, że potrzebuję tych głosów, które koło mnie, obok 
mnie i ze mną wołają: „zdrowaś…”, „módl się…”, „zmiłuj się…” 
i tak dalej. Właśnie dlatego wciąż, jeśli tylko mogę, chodzę – 
jak to czyni lud wierny – do kościoła na nabożeństwa majo-
we, na drogę krzyżową, na różaniec, aby odprawić je z ludźmi, 
dzielić z nimi doświadczenie modlitwy, wspólnego wołania. 
Teraz, gdy mieszkając w bloku, prowadzę dość pustelnicze ży-
cie, doświadczam tej potrzeby jeszcze bardziej. Przyznaję też, 
że zawsze z wielką trudnością znosiłem mszę św. bez ludu, którą 
czasami z konieczności odprawiałem w pustej kaplicy, coram 
angelis, gdy miałem sam sobie odpowiadać „I z duchem twoim” 
(liturgiści mówią, że wówczas należy opuszczać elementy dia-
logowe, ale niewiele z tej mszy wtedy zostaje…).

Kiedy przychodzę rano do  zielonogórskiej konkatedry 
pw.  św.  Jadwigi i  patrzę na  tych kilkanaście modlących się 
osób w różnym wieku albo gdy w niedzielę odprawiam mszę 
św. – zazwyczaj o  8.45  – u  św. Brata Alberta, albo gdy jadę 
od wsi do wsi, będąc na zastępstwie, i spoglądam na tych ludzi 
spragnionych Słowa, to  z moją wiarą i moim kapłaństwem 
czuję się pośród nich jak w domu. Zawsze, ilekroć wracałem 
do siebie z jakichś wielkich debat naukowych, audycji, nagrań, 
dyskusji czy uczonych konferencji, miałem nieodparte wra-
żenie, że prawdziwy Kościół jest tutaj, pośród ludzi modlitwy, 
ludzi prostej wiary, która – o dziwo – łatwiej rozpoznaje, co to 
Bóg, co Kościół, a co ksiądz, i co jest w tym wszystkim ludz-
kie, a więc wybaczalne, a co boskie. To właśnie ta „wiara spod 
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chóru” pomaga mi przetrwać trudny czas polskiego Kościoła. 
Może komuś to doświadczenie pomoże. Z taką nadzieją oddaję 
tę książkę do rąk czytelników.
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Rok duszpasterski 2022/2023, który rozpoczął się w pierwszą 
niedzielę Adwentu 2022 roku, zbliża się ku końcowi. Nosił 
on hasło „Wierzę w Kościół Chrystusowy”. Inaczej niż to było 
w ubiegłych latach, w zamierzeniu autorów programu nie miał 
być to  etap jakiegoś długoterminowego cyklu rozłożonego 
na lata, lecz propozycja, która wyrasta z analizy obecnej, trudnej 
sytuacji Kościoła w Polsce. Okazało się jednak, że to eklezjalne 
hasło duszpasterskie ma ciąg dalszy, ponieważ program dusz-
pasterski na rok 2023/2024 został zatytułowany „Uczestniczę 
we wspólnocie Kościoła”. To Kościół staje, a przynajmniej po-
winien stanąć, w centrum pastoralnego zaangażowania parafii 
w najbliższym czasie.

Powód uczynienia z Kościoła lejtmotywu programu dusz-
pasterskiego jest oczywisty. O  programie na  rok 2022/2023 
bp Andrzej Czaja, Przewodniczący Komisji Duszpasterstwa 
Konferencji Episkopatu Polski, pisał, że  „wyrasta z  analizy 
aktualnej sytuacji Kościoła i  dość powszechnego uznawania 
jej, nie tylko pośród duchownych, za wyjątkowo trudną. By nie 
ulec frustracji, czy wręcz rezygnacji z podjęcia dzieła odnowy 
i szukania dróg ku temu wiodących, uznano za pierwszorzędne 
zadanie na dziś i  jutro Kościoła w Polsce obudzenie i umoc-
nienie wiary w Kościół, bo zaczynamy wątpić w to dzieło Boga 
na ziemi, ustanowione dla nas grzesznych z myślą o naszym 
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zbawieniu”1. Biskup Czaja przedstawił także szeroką paletę 
problemów, z którymi boryka się współczesny Kościół, a jedno-
cześnie wskazał na sposoby zaradzenia tym problemom: „Coraz 
bardziej rozwija się […] niedowiarstwo względem Kościoła, 
nie wierzy się Kościołowi i ciągle wzrasta poziom ignorancji 
w  zakresie podstawowej wiedzy o  Kościele. Stąd i  ogromne 
niezrozumienie Kościoła, płytkie widzenie jego istoty, bywa, 
że nawet w gronie osób duchownych. Ma  też miejsce coraz 
większe nastawanie na Kościół i jego funkcjonowanie w świecie, 
co domaga się pozytywnej apologii, a nade wszystko rozwijania 
we  wspólnocie Kościoła rzetelnego przekazu prawdy o  Ko-
ściele, odsłaniania jego misteryjnego charakteru, zgłębiania 
jego znaczenia i wartości, przypominania podstawowych treści, 
zwłaszcza o jego złożonej naturze i zbawczej misji”2.

Nie ulega wątpliwości, że prawda o Kościele jest dzisiaj naj-
bardziej kontestowaną częścią katolickiego Credo. I nie chodzi 
tutaj oczywiście o teoretyczne kontrowersje, eklezjologiczne he-
rezje czy spory wśród teologów co do natury Kościoła. Ludzi nie 
zajmuje pytanie, czy Jezus chciał, czy nie chciał założyć Kościoła. 
Chodzi raczej o pełzającą kontestację praktyczną, zanegowanie 

1	 A. Czaja, Słowo wstępne, [w:] Wierzę w Kościół Chrystusowy – wstęp 
i założenia, s. 1, https://episkopat.pl/wierze-w-kosciol-chrystusowy-
program-duszpasterski-na-rok-2022-2023/, 27 listopada 2022, dostęp 
19 lipca 2023.

2	 Tamże. 
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jego konieczności poprzez formalną apostazję, stopniowe po-
rzucanie praktyk, a czasami także dystans do Kościoła jako in-
stytucji z jednoczesną deklaracją pozostania przy wierze. Wyda-
je mi się, że istotnym problemem Kościoła w Polsce nie są akty 
formalnej apostazji, ale raczej proces apostazji cichej, stopniowej, 
tak jak to było – dla przykładu – w przypadku aktora Artura 
Barcisia, który nawet wydał w tej kwestii oświadczenie: „Ponie-
waż kolejny raz pisze się o mnie nieprawdę, jestem zmuszony 
zareagować. Wbrew temu, co napisał wczoraj «Super Express», 
a wcześniej wiele innych pism, nigdy nie dokonałem aktu apo-
stazji. Po prostu, jak większość Polaków, nie chodzę do Kościoła. 
Wolę chodzić do lasu”3. Można by zaryzykować stwierdzenie, 
że wiarę eklezjalną zamienił na duchowość na leśnej polanie. 
Trudno orzekać o przyczynach takiej decyzji. Jedno jest pewne: 
„chodzenie do kościoła” przestało być wartością na tyle istotną, 
by poświęcać na to czas.

3	 N. Kodratiuk-Świerubska, Artur Barciś dokonał apostazji? Aktor 
wydał oświadczenie. „Wolę chodzić do  lasu”, https://kobieta.gaze-
ta.pl/kobieta/7,107881,29946794,artur-barcis-dokonal-apostazji-

-aktor-wydal-oswiadczenie-wole.html#s=amtpc_FB_Gazeta, 6 lipca 
2023, dostęp 19 lipca 2023.
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Pedofilia i pandemia
Według danych Instytutu Statystyki Kościoła Katolickiego 
(ISKK) w latach 2006–2009 na mocy formalnego aktu z Ko-
ścioła wystąpiło 1057 osób, a w roku 2010 – 459. To nie są – albo 
przynajmniej nie były – duże liczby. I chyba dlatego na stronie 
ISKK czytamy: „W związku ze stosunkowo niewielką skalą zja-
wiska, ISKK nie kontynuował prac badawczych aktów apostazji 
w Polsce”4. Do problemu powrócono jednak w 2011 roku. ISKK 
przeprowadził badanie pilotażowe wśród osób, które dokonały 
aktu formalnego wystąpienia z Kościoła. „Badanie wskazało, 
że zasadniczo są to osoby z dużych miast i stosunkowo młode, 
zaś najważniejszą przyczyną formalną wystąpień z Kościoła nie 
jest brak wiary, lecz negatywne postrzeganie instytucji Kościo-
ła” – stwierdził w wywiadzie prasowym ks. dr hab. Wojciech 
Sadłoń SAC, wicedyrektor ISKK5.

Apostazji stosunkowo jest niewiele, ale za to bywają głośne, 
jak choćby ta zapowiedziana przez Dawida Podsiadłę, który 
w podkaście WojewódzkiKędzierski powiedział: „Nie chcę za-
burzać statystyk i korzystać z przywilejów organizacji, z którą 

4	 ISKK, Statystyki nt. apostazji w Polsce, https://iskk.pl/badania/religij-
nosc/303-statystyki-nt-apostazji-w-polsce, dostęp 17 lipca 2023.

5	 Rośnie liczba apostazji. Coraz więcej osób występuje z Kościoła, https://
www.polsatnews.pl/wiadomosc/2021-03-14/coraz-wiecej-osob-
wystepuje-z-kosciola-rok-2020-mial-byc-rekordowy/, 14 marca 2021, 
dostęp 19 lipca 2023.
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niewiele mnie łączy”6. Jak twierdzi, jest w konflikcie z instytucją, 
a nie z wiarą. Utwór Post, który jest artystyczną wersją apostazji7, 
miał być według niego formą piętnowania hipokryzji, a nie 
wiary. Ma rację Joanna Podgórska, która na łamach „Polityki” 
pisała: „Niby to tylko jedna apostazja. Ale tu chodzi o arty-
stę, który zagrał największy koncert w historii polskiej muzyki, 
gromadząc na Stadionie Śląskim 65-tysięczny tłum; chodzi 
o artystę, którego ludzie uważnie słuchają. Dla wielu, którym 
chodziła po głowie myśl o apostazji, jego deklaracja może stać 
się impulsem, by w końcu to zrobić”8. Czy sam artysta dokonał 
apostazji? Nie wiem. W podkaście zapowiadał jedynie, że udało 
mu się już otrzymać akt chrztu i że gdy będzie w rodzinnych 
stronach, to będzie chciał tego aktu dokonać.

Dziennikarz portalu OKO.press, który pilnie śledzi zjawisko 
apostazji i mu – co  tu dużo mówić – kibicuje, pisze: „For-
malne wystąpienie z Kościoła, zwane powszechnie – czasem 

6	 K. Wojewódzki, P. Kędzierski, Dawid Podsiadło: Jestem zaprojekto-
wany na hity, https://www.youtube.com/watch?v=UkAnFNn_mSk, 
24 października 2022, dostęp 17 lipca 2023.

7	 Zob. A. Draguła, „Post”. Podsiadło wypuścił dżina z butelki, https://
wiez.pl/2022/07/11/post-podsiadlo-wypuscil-dzina-z-butelki/, 11 lipca 
2021, dostęp 17 lipca 2023.

8	 J. Podgórska, Dawid Podsiadło. Ta jedna apostazja może stać się impul-
sem, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/spoleczenstwo/2187-
396,1,dawid-podsiadlo-ta-jedna-apostazja-moze-stac-sie-impulsem.
read, 27 października 2022, dostęp 19 lipca 2023.
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niesłusznie – apostazją, utraciło na naszych oczach swój głów-
nie religijny charakter. Od kilku lat, a dzisiaj w szczególno-
ści, Polacy występują z Kościoła w ramach protestu przeciw 
jego nadużyciom i  roli, jaką odgrywa w niszczeniu polskiej 
demokracji. Nie zaś głównie dlatego, że potrzebują podkreś
lić w ten sposób swój ateizm”9. Jest w tym stwierdzeniu dużo 
prawdy. Współczesne odejścia – przynajmniej te, z którymi 
mamy do czynienia w Polsce – zasadniczo nie mają charakteru 
doktrynalnego, nie są nową reformacją wynikającą ze sprzeciwu 
wobec teologicznych interpretacji tej czy innej prawdy dogma-
tycznej (usprawiedliwienie przez łaskę, rola Pisma Świętego, 
redefinicja kapłaństwa powszechnego i hierarchicznego) bądź 
określonych religijnych praktyk (odpusty). W dużej mierze – 
bo niewyłącznie – są protestem przeciwko Kościołowi, jak to 
było w przypadku cytowanego Podsiadły. Problemem jest Ko-
ściół, a nie Pan Bóg. Przynajmniej tak się wydaje na podstawie 
pobieżnego oglądu.

Z mojego doświadczenia mogę powiedzieć, że spotykam się 
z przynajmniej trzema powodami odejść. Pierwszym – i tutaj 
zgodzę się z dziennikarzem OKO.press – jest protest przeciw-
ko nadużyciom w Kościele, a zwłaszcza wobec przypadków 

9	 A. Sidorski, „Występuję z Kościoła, bo…”. Dlaczego księża już nie chcą 
uzasadnień od apostatów, https://oko.press/wystepuje-z-kosciola-bo-
dlaczego-ksieza-juz-nie-chca-uzasadnien-od-apostatow, 30 listopada 
2020, dostęp 10 lipca 2023.
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pedofilii wśród duchownych oraz sposobu radzenia, a raczej 
nieradzenia sobie z tym problemem przez poszczególnych bi-
skupów czy też episkopat polski in gremio. Drugi powód jest, 
ogólnie mówiąc, natury politycznej. Stosunek do Kościoła jest 
w dużej mierze odbiciem politycznej polaryzacji polskiego spo-
łeczeństwa, w tym sporu o kształt demokracji. Jest to zresztą 
element szerszego zjawiska, którym jest postępujące od kilku 
lat upartyjnienie problemów natury religijno-moralnej. Aborcja 
jest obecnie w Polsce przedmiotem sporu o charakterze poli-
tycznym, a właściwie partyjnym, a nie stricte światopoglądowym, 
co wcale nie służy samej sprawie. Nie dyskutujemy dzisiaj o mo-
ralnej ocenie aborcji, lecz ewentualnego rozmówcę definiuje-
my przez frakcję polityczną, którą reprezentuje. Trzeci powód 
odejść to postępujące osłabienie więzi z religią i Kościołem 
na skutek procesów sekularyzacyjnych, w tym pomniejszenie 
roli motywacji społeczno-kulturowych i porzucanie wiary jako 
życiowo zbędnej. Istotnym katalizatorem tego procesu była 
pandemia. Wielu pozbawionych przez ten czas bezpośredniego 
kontaktu z duszpasterstwem nie powróciło do dawnego prak-
tykowania wiary.

Pierwsze badanie religijności Polaków w czasie pandemii 
miało miejsce na przełomie maja i czerwca 2020 roku. Była 
to  początkowa faza pandemii naznaczona stopniowym za-
ostrzaniem ograniczeń możliwości publicznego sprawowania 
kultu religijnego, czego apogeum przypadło na święta Wiel-
kanocy, gdy w liturgii mogło brać udział tylko pięć osób. W tej 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



26

Kościół, który wyznaję

sytuacji biskupi powszechnie udzielali dyspensy od uczestnic-
twa we mszy św. w niedziele i  święta nakazane, zachęcając 
jednocześnie do korzystania z  transmisji liturgii za pomocą 
środków społecznego przekazu oraz do organizowania różnych 
form liturgii domowej10. Duszpasterstwo Kościoła w Polsce 
przeszło w tryb awaryjny.

Trzy czwarte Polaków deklarowało w tych pierwszych ba-
daniach, że podczas pandemii ich zaangażowanie religijne było 
na takim samym poziomie jak wcześniej (75%). Wśród pozo-
stałych nieco więcej osób uważało, że ich aktywność religijna 
wzrosła – tak swoją sytuację postrzegał co ósmy badany (12%), 
a co dziesiąty był zdania, że jego zaangażowanie religijne spadło 
(10%). Jak czytamy w komunikacie z badań: „Bazując wyłącznie 
na deklaracjach, można by wnioskować, że racja jest po stronie 
tych komentatorów życia społecznego, którzy widzieli w tym 
okresie szansę na  wzrost religijności Polaków”11. Sądzono 

10	 Zob. J. Łapucha, Praeceptum dominicale w czasie pandemii. Studium 
z zakresu języka kościelnego na przykładzie dokumentów biskupów pol-
skich, „Studia Koszalińsko-Kołobrzeskie” 2021, nr 28, s. 437–455; Ł. Pa-
luch, Liturgia domowa i pandemia Covid-19. Implikacje dla eklezjoge-
nezy, „Studia Theologica Ottoniana” 2022, nr 38, s. 105–124; J. Pastwa, 
Reakcja na zagrożenie koronawirusem – analiza publikowanych treści 
w początkowej fazie epidemii na oficjalnej stronie Konferencji Episkopatu 
Polski, „Colloquia Theologica Ottoniana” 2021, nr 37, s. 169–188. 

11	 Komunikat z badań CBOS Wpływ pandemii na religijność Polaków, 
oprac. M. Bożewicz, nr 74/2020, s. 2; https://www.cbos.pl/SPISKOM.
POL/2020/K_074_20.PDF, czerwiec 2020, dostęp 13 marca 2023. 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



27

1. Apostaci cisi i głośni

bowiem, że – podobnie, jak to było w minionych wiekach 
podczas powracających w Europie epidemii chorób zakaźnych, 
w tym „czarnej śmierci” – stan powszechnego zagrożenia życia 
skłoni ludzi do postaw bardziej religijnych, a nawet do powrotu 
do Kościoła tych, którzy już od niego odeszli. Tak się jednak 
nie stało. Znamienne są słowa jednego z autorów „dzienników 
pandemicznych”: „Powszechne zagrożenie, bezbronność i dra-
mat dużych grup społeczności na całym świecie nie wywołują 
zdecydowanego skierowania się ku religijności, do dewocji czy 
wzmocnienia wiary w działanie, restrykcyjne lub zbawienne, 
Opatrzności. […] Szukamy raczej racjonalizmu i faktyczności, 
skuteczności postępowania polityków, lekarzy, naukowców, za-
rządzających. Kolejna próba? W trudnych chwilach gromadzili-
śmy się, spotykaliśmy, dzieliliśmy, wymienialiśmy i staraliśmy się 
być razem. To najlepsze okoliczności do tworzenia i wznoszenia 
modlitw. Teraz tak nie jest”12.

Badania dotyczące poszczególnych praktyk i aktywności 
religijnych prowadzą jednak do bardziej realistycznej konklu-
zji: „ludzie ponadprzeciętnie zaangażowani w życie religijne 
przed pandemią podejmowali w czasie autoizolacji najwięcej 

12	 J. Adamczyk, Dziennik wiosny 2020, [w:] Świat w grupie ryzyka, Kra-
ków–Warszawa 2020, s. 66–67; zob. A. Draguła, K. Szewczyk-Haake, 
Pandemia i postpandemia: praktyki religijne i duchowe in statu muta-
tionem. Uwagi na marginesie dzienników czasu pandemii, „Kultura 
Współczesna” 2022, nr 4(120), s. 46–51.
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aktywności z obszaru wiary i w związku z tym jeszcze pogłębili 
swoją religijność. Osoby sporadycznie praktykujące lub wcześ-
niej niebiorące udziału w praktykach religijnych nie nawróciły 
się zaś masowo, chociaż części z nich zdarzyło się oglądać mszę 
św. w telewizji”13. Na tej podstawie prognozowano wówczas: 
„Prawdopodobnie zarówno ci, którzy widzą w pandemii szansę 
na wzrost religijności, jak i upatrujący w niej przyczyn zmniejsze-
nia zaangażowania religijnego mają częściowo rację. Religijność 
Polaków po pandemii może się spolaryzować, co będzie jedynie 
kontynuacją obserwowanego od jakiegoś czasu trendu”14. Mó-
wiąc inaczej, przewidywano, że pandemia wzmocni postawy reli-
gijne jednych – praktykujących regularnie, a osłabi postawy dru-
gich – praktykujących nieregularnie i niepraktykujących. Kolejne 
badania potwierdziły kontynuację zaobserwowanej tendencji.

W pierwszej połowie września 2020 roku przeprowadzono 
następne badania, które miały pokazać, jak zmieniła się religij-
ność Polaków już w czasie trwającego zagrożenia epidemiolo-
gicznego. W porównaniu z poprzednim okresem zaangażowa-
nie religijne większości Polaków zasadniczo nie uległo zmianie. 
Ponad połowa badanych (56%) odpowiadała, że tyle samo czasu 
co wcześniej poświęca na modlitwę, medytację i inne praktyki 
religijne, a prawie jedna czwarta (23%), że w ogóle nie uczestni-
czy w praktykach religijnych. Można było jednak zaobserwować 

13	 Komunikat z badań CBOS Wpływ pandemii…, s. 6. 
14	 Tamże, s. 9.
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jedną istotną zmianę. Spośród tych, których zaangażowanie 
w tym czasie się zmieniło – inaczej niż w poprzednich bada-
niach – więcej było tych, którzy wskazywali na spadek zaanga-
żowania (13%) niż jego wzrost (6%). Jak czytamy w komunikacie 
z badań: „Można więc powiedzieć, że jeśli zniesienie ograniczeń 
dotyczących modlitwy wspólnotowej w kościele spowodowało 
jakieś zmiany w życiu religijnym, to raczej negatywne niż po-
zytywne, choć u większości Polaków pozostało to bez wpływu 
na zaangażowanie religijne”15. „Uwolnienie” mszy św. spod ry-
gorów pandemicznych nie sprowokowało tłumnego powrotu 
wiernych do świątyń.

Kolejne badania przeprowadzono w pierwszej połowie maja 
2022 roku, a więc w schyłkowej fazie pandemii, gdy od ponad 
miesiąca (od 28 marca) nie obowiązywał już nakaz zakrywania 
ust i nosa w przestrzeniach zamkniętych (czyli także w kościo-
łach) oraz od ponad dwóch miesięcy (od 1 marca) nie obowią-
zywały żadne limity liczby osób przebywających w kościele. Tak 
więc zewnętrzne ograniczenia dla praktyk religijnych przestały 
już funkcjonować. Niestety badania potwierdziły prognozowany 
wcześniej trend. Jeszcze w roku 2020 udział osób praktykują-
cych z wewnętrznej potrzeby co najmniej raz w tygodniu wy-
nosił czterdzieści sześć procent i był bardzo zbliżony do wyniku 

15	 Komunikat z badań CBOS Religijność Polaków w czasie pandemii, oprac. 
M. Bożewicz, nr 137/2020, s. 1, https://www.cbos.pl/SPISKOM.POL/ 
2020/K_137_20.PDF, październik 2020, dostęp 13 marca 2023.
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z 2018 roku (49%). O ile więc przed pandemią sytuacja była 
w miarę stabilna, o tyle dwa lata pandemii spowodowały, że od-
setek Polaków chodzących do kościoła w każdą niedzielę po-
ważnie się zmniejszył (z 46% do 37%). Jednocześnie zwiększył 
się udział osób, które deklarowały, że chodzą do kościoła rza-
dziej niż w Boże Narodzenie i/lub Wielkanoc – z  jedenastu 
procent przed pandemią do piętnastu procent po pandemii. 
Taka sama zmiana (z 11% do 15%) dokonała się w przypadku 
odpowiedzi „nigdy”, a więc osób, które zaprzestały definitywnie 
udziału w mszach, nabożeństwach i spotkaniach religijnych16. 
Jak czytamy w komentarzu do badań: „Pandemia koronawirusa 
niewątpliwie odcisnęła piętno na  religijności Polaków. Wi-
doczne jest to przede wszystkim w odpływie z Kościoła osób, 
które wcześniej praktykowały regularnie, i wzroście odsetka 
badanych deklarujących, że nigdy nie chodzą do kościoła. […]. 
Do kościoła po pandemii wrócili przede wszystkim ci, którzy 
mieli z nim więź silniejszą niż sama tradycja”17. Należy jednak 
dodać, iż z przeprowadzonych badań wynika jednoznacznie, 
że zjawisko słabnącej religijności jednych było silniejsze niż 
zjawisko wzmacniania religijności drugich. Sekularyzacja wy-
raźnie przyśpieszyła.

16	 Komunikat z badań CBOS Zmiany religijności Polaków po pandemii, 
oprac. M. Bożewicz, nr 85/2022, s. 2, https://www.cbos.pl/SPISKOM.
POL/2022/K_085_22.PDF, czerwiec 2022, dostęp 13 marca 2023. 

17	 Tamże, s. 7–8. 
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Informacje na temat skali zjawiska trzeba teraz uzupełnić 
danymi dotyczącymi przyczyn odejścia z Kościoła poprzez po-
rzucenie praktyk religijnych. Raport opublikowany w sierpniu 
2022 roku pokazuje, że powody natury stricte religijnej (teolo-
gicznej) dotyczą nikłego procenta osób porzucających praktyki 
religijne: zmiana światopoglądu, wyznania (3%), ateizm (3%), 
agnostycyzm (1%), religia jako zabobon i narzędzie ogłupiania 
społeczeństwa (1%), opowiedzenie się po stronie nauki (1%). 
Najwięcej osób wskazało na brak wiary (11%) i postępującą 
obojętność (18%). Najliczniejszą grupę porzucających praktyki 
stanowią ci, którzy umieszczają powody odejścia po stronie 
instytucji Kościoła. Badanym nie podoba się to, co robi Kościół, 
zrazili się do Kościoła, ponieważ Kościół to organizacja mafijna, 
patologiczna (12%). Konkretne zarzuty dotyczą mieszania się 
do polityki (9%), afer pedofilskich i ich tuszowania (5%) oraz 
nadmiernego zabiegania o pieniądze (4%). Wszystko to pro-
wadzi do braku zaufania do Kościoła i księży (7%)18.

Komentując te badania, socjolożka religii Mirosława Gra-
bowska stwierdziła: „[Ankietowani] tłumacząc to swoje nie-
praktykowanie, wskazują przede wszystkim na Kościół, księży 
i wszystkie ich grzechy albo wręcz ogólnikowo, albo całkiem 
konkretnie, wytykając upolitycznienie, skandale pedofilskie, 

18	 Komunikat z badań CBOS Dlaczego Polacy odchodzą z Kościoła?, oprac. 
M. Grabowska, nr 105/2022, s. 4–5, https://www.cbos.pl/SPISKOM.
POL/2022/K_105_22.PDF, sierpień 2022, dostęp 17 lipca 2023.
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materializm, hipokryzję. Warto podkreślić, że wśród powo-
dów niepraktykowania przeważają uogólnione nastawienia 
i oceny, a nie konkretne zarzuty. […]. Te osobiste, negatywne 
doświadczenia, obserwacje środowiskowe, ale zapewne także 
przekazy medialne, już uformowały – w niektórych środowi-
skach społecznych – uogólnione postawy dystansu i niechęci 
do Kościoła. A uogólnione postawy trudno zmienić”19. To na 
pewno stanowi szerszy kontekst sprzyjający podjęciu decyzji 
o ostatecznym rozstaniu się z instytucją Kościoła. W 2019 roku 
pisarka Sylwia Chutnik przyznała, że nie praktykowała wia-
ry i nie wierzyła od roku 1990, ale formalnego aktu apostazji 
dokonała dopiero teraz „na fali ogólnego wzburzenia”20. Nie 
nazwałbym tego „modą na apostazję”, ale na pewno publiczne 
i  jawne wystąpienia ośmielają innych do podjęcia często od-
kładanej przez lata decyzji.

Warto w tym miejscu nadmienić, że apostazja nie musi być 
tożsama z wrogością wobec instytucji, nie musi oznaczać kru-
cjaty przeciwko religii, a także odmowy współpracy z osobami 
wierzącymi. W tym samym felietonie Chutnik przyznawała: 

„Ale czy mogę mieć coś wspólnego z wierzącymi, praktykujący-
mi chrześcijanami? Oczywiście, mamy różne źródła, ale idziemy 

19	 Tamże, s. 12–13. 
20	 S. Chutnik, Apostazja, czyli „to teraz takie modne”, https://publicy-

styka.ngo.pl/apostazja-czyli-to-teraz-takie-modne-felieton-chutnik, 
7 marca 2019, dostęp 15 lipca 2023.
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często podobną drogą. Przyznam, że to dla mnie ważne. Lubię 
otwartość, wbrew temu, co sugerował ksiądz w kancelarii. […] 
Traf chciał, że kilka dni później uczestniczyłam w koncercie 
zespołu Tęskno u Dominikanów. Współorganizowała go grupa 
Charytatywni Freta. Robią świetne rzeczy, pomagając dzieciom 
i zbierając na to fundusze z prawdziwym poświęceniem. Po-
czułam, że to pokrewne dusze – społeczne dusze. Bo aposta-
zja nie wpływa na moje pojmowanie duchowości w działaniu, 
która idzie sobie wbrew instytucjom, papierom, przymusowym 
spowiedziom, ale i medialnym doniesieniom. To się dzieje nie-
zależnie od religii, poglądów i całego kulturowego sztafażu”21.

Czas sobie uświadomić, że religijno-duchowy pejzaż jest 
bardziej skomplikowany, niż nam się wydaje. Apostazja nie 
musi oznaczać kompletnej niewiary, ta bowiem coraz częściej 
przyjmuje postać pozainstytucjonalną, a niereligijność może 
być tożsama z duchowością, której źródła ktoś znajduje poza 
instytucją i  tradycją religijną. Dzisiaj coraz więcej mówi się 
o duchowości nieteistycznej, a nawet o religijnym ateizmie 
na określenie postawy, która odrzuca wiarę w Boga przy jedno-
czesnym akcentowaniu życia duchowego, którego fundamentem 
jest piękno i sens ludzkiego życia22. Znam niejednego apostatę 

21	 Tamże. 
22	 Zob. R. Dworkin, Religia bez Boga, tłum. B. Baran, Warszawa 2014, 

s. 13–25; A. Comte-Sponville, Duchowość ateistyczna. Wprowadzenie 
do duchowości bez Boga, tłum. E. Aduszkiewicz, Warszawa 2011.
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i niejednego niewierzącego, którego życie i postawa duchowa 
zaprzeczają stereotypowi bezbożnego ateisty.

Grzech i wiara w Kościele
Zrodzić się może pytanie, czy to, co właśnie napisałem, nie jest 
próbą przerzucenia odpowiedzialności za odejście z Kościoła 
wyłącznie na odchodzących. W tekście zatytułowanym Pogo-
rzelcy spod znaku nadziei Marek Kita w pewnym sensie staje 
w obronie apostatów – oczywiście nie tyle w obronie samej 
decyzji, co motywacji, która do niej prowadzi. Pisząc o skom-
promitowanej instytucji Kościoła, Kita stwierdza, że „ci, którzy 
nie mogli w niej wytrzymać, nie są zdrajcami, lecz ofiarami 
zdrajców”23. Tak, mogę sobie wyobrazić, że ktoś nie jest w sta-
nie pozostać w Kościele, który w jego ocenie sprzeniewierzył 
się swojej misji. Kita pisze, że ujawnione skandale „pokazują 
nie tylko grzech jednostek, lecz również grzeszność struktur. 
Tak, uczciwość każe przyznać, że w Kościele istnieją «struktury 
grzechu» – «sytuacje społeczne i instytucje przeciwne dobroci 
Bożej»”24. Owszem, struktury grzechu, o których pisze Kita, 
są w Kościele, ale Kościół jako taki nie jest „strukturą grze-
chu”. Credo sanctam Ecclesiam – wyznaję, że Kościół jest święty 
i że świętość to  jego niezbywalne znamię. Cokolwiek by się 
wydarzyło w Kościele, wierzę, że mysterium salutis jest w nim 

23	 M. Kita, Pogorzelcy spod znaku nadziei, „Więź” 2022, nr 3, s. 104. 
24	 Tamże, s. 103. 
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większe niż mysterium iniquitatis. Inaczej musiałbym uwierzyć 
we wszystkie pseudoapokaliptyczne zapowiedzi w rychłe zwy-
cięstwo Antychrysta.

Kita pisze jeszcze: „Nie spieszmy się […] z mówieniem, 
że odchodzący wzgardzili Chrystusem. Może odeszli właśnie 
dlatego, że za nim tęsknili…”, a jednocześnie „zostali od Chry-
stusa odgrodzeni”25. Nie, nie spieszę się. Wiem, że to możliwe. 
Niejedna banalna czy też treściowo szkodliwa homilia, nie-
jedno bezduszne spotkanie w kancelarii parafialnej, niejedna 
spowiedź sprawowana bez miłosierdzia, że nie wspomnę już 
o ujawnionych aktach przemocy seksualnej wobec dzieci czy 
bezbronnych dorosłych (adulto vulnerabile)26 – to kamienie 
nieustannie dokładane do owego muru odgradzającego ludzi 
od Chrystusa. Ten mur zdaje się rosnąć, choć moim zdaniem 
bardziej w odczuciu – w owych uogólnionych opiniach, o któ-
rych pisała Grabowska – niż w rzeczywistości. Ale jednocześnie 
jestem przekonany, że w tym samym Kościele jest wiele miejsc, 
gdzie można odnaleźć żywego Chrystusa, gdzie prócz murów 
są jeszcze mosty nadziei przerzucane ponad przepaścią rozcza-
rowania, a nawet rozpaczy.

25	 Tamże, s. 104. 
26	 W kwestii ochrony bezbronnych dorosłych bardzo polecam dwa teks-

ty: Z. Nosowski, Zrozumieć bezbronnych, „Więź” 2023, nr 2, s. 86–102; 
J. Dohnalik, Mniej bezbronni kanonicznie, rozmawia Z. Nosowski, 

„Więź” 2023, nr 2, s. 103–115. 
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