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Damian Jankowski: Co widzisz, gdy myślisz o swoim dzie-

ciństwie?

Dawid Ogrodnik: Dywan w  pokoju, który był dla mnie prze­

strzenią fantazji i  bezpieczeństwa  Wpadające przez szybę 

promienie słoneczne, które go  nagrzewały  Ten rodzaj bez­

troskiego spokoju, który odczuwałem, leżąc na nim  Do dziś 

pamiętam jego ciepło  Tęsknię za  tym spokojem, być może 

naiwnie liczę, że  powróci jak ów  zaczarowany dywan w  mej 

pamięci 

Albo obraz, kiedy wybiegamy z siostrami na klatkę schodo­

wą, bo tata po długiej nieobecności wrócił do domu  Przywiózł 

ze sobą papierową torbę, a w niej – jak stwierdził z zadziornym 

uśmiechem – słodkie ziemniaki, których nie trzeba gotować  

Nie mieliśmy pojęcia, co to jest  Przypominało młode ziemnia­

ki z dziwnym meszkiem na zewnątrz  Wchodzimy do kuchni  

Ojciec z  dumą kroi dwie sztuki i  daje spróbować  W  środku 

kolor intensywnej zieleni  Miękkie i słodko rozkoszne  Wydłu­

bywaliśmy ten środek łyżeczką  Po miesiącach przyznał, że to 

nie ziemniaki, tylko owoc  Do dziś jeden z moich ulubionych, 

pełen powidoków z dzieciństwa – kiwi 

Scena podobna do obierania kokosa w filmie Chce się żyć.

Kiedy czytałem scenariusz, w kilku miejscach kiwałem ze zro­

zumieniem głową  Dla mnie, tak jak dla głównego bohatera, 

ojciec w latach wczesnego dzieciństwa jawił się jako ów czaro­

dziej, który znika w świecie pełnym cudów, by powracać do nas  
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I dzielić się nim z nami  Pamiętam dokładnie jedną z zabawek, 

którą mi przywiózł: zielony samochód z napisem „Polizei”  Ten 

„magiczny” świat to były NRD i RFN 

To już wiemy, gdzie znikał.

Wyjeżdżał do dzisiejszych Niemiec  Za wszelką cenę starał 

się, mówiąc staroświecko, zapewnić nam byt – to pracując na 

miejscu w lokalnej firmie ZREMB, to wyjeżdżając zarobkowo 

za granicę  Generalnie brał wszystko, co mogło przynieść ja­

kiś dodatkowy zarobek  Mama wtedy też jeszcze pracowała, to 

ona trzymała nasz świat, by nie runął jak domek z kart  Wiesz, 

teraz myślę, że uczucie, które najsilniej kojarzy mi się z dzie­

ciństwem, to jednak tęsknota 

Za czym?

Za relacją, po prostu  Od dziecka byłem dość chorowity, co nie 

predysponuje do nawiązywania i budowania więzi, choć z pew­

nością może  Moim przeznaczeniem stało się uczucie samotno­

ści  Po porodzie miałem transfuzję krwi i wylądowałem w inku­

batorze  Sam fakt braku kontaktu fizycznego w pierwszych 

godzinach życia jest szeroko dyskutowany w świecie psycho­

medycznym i może mieć swoje konsekwencje w dorosłym życiu 

Później nie było wcale lepiej: częste wizyty w szpitalach 

z  powodu coraz liczniejszych nietolerancji pokarmowych 

i uczuleniowych  Bakteria coli plus zespół złego wchłaniania 

pokarmów  Tak zwany koszmar rodzica  Z tych i innych powodów 
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czułem się niedopasowany do świata zewnętrznego  Zachwia­

ne poczucie pewności siebie, ponieważ problem, który istniał 

(choćby nawet nie do  końca sprecyzowany), upatrywałem 

w sobie samym  Ta łatka „odmieńca” przylgnęła do mnie, a ja 

stałem się jej beneficjentem  Pielęgnowałem ten stan latami  

Dopiero kiedy zrozumiałem, że w tym odczuwaniu nie jestem 

nikim wyjątkowym, a moje „braki”, które wpływają na poczucie 

samotności, dzielą miliony ludzi na całym świecie, postano­

wiłem podjąć walkę o zmianę 

Z  dzieciństwa pamiętam dużą swobodę  Tę  społeczną, 

która potem umarła na  moich oczach  Przekonanie, że  cały 

mój świat to  tych kilka ulic wokół mnie  Tę  pewność, że  do 

którejkolwiek z sąsiadek się udam, dostanę wodę, kompot lub 

obiad  Tworzyliśmy subkulturę dzieci wychowujących się na 

ulicy  Nie było między nami dystansu  Określiłbym nas jako 

zgraną ferajnę, która miała własne zasady  Wspólnie zbiera­

liśmy na  coś pieniądze, by  później je  roztrwonić  Wspólnie 

okradaliśmy okoliczne działki z  jabłek czy gruszek  I  wspól­

nie  włóczyliśmy się po  ulicach  Razem czekaliśmy do  dwu­

dziestej trzeciej pod piekarnią, kiedy wypiekali świeży chleb 

Ale to w wakacje?

Tak  Przed blokiem stały ławki, które były non stop zajęte  

Zrzucaliśmy się z nich, by choć przez chwilę móc usiąść  Na­

sza paczka to nie była jakaś określona grupa wiekowa, tylko 

dosłownie wszyscy  – od  bajtla w  pampersie przez szkołę 
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podstawową na dorosłych skończywszy  Gdy widzę dziś puste 

ławki przed blokiem, zalewa mnie rzewny smutek  Potworny  

Za  tę „śmierć społeczną” wszyscy jesteśmy odpowie dzialni 

Domofon ciągle się urywał: „Dawid zejdzie? Niech pani mu 

powie, że gramy w nogę”  No to graliśmy – każdy był Ronaldo, 

Oliverem Kahnem, Pilippo Inzaghim, Markiem Citko 

Później podbierałem ojcu butelki po piwie, żeby je sprzedać 

i kupić magazyn „NBA ACTION”, bo akurat graliśmy w kosza  

Z mojej perspektywy dziecka – cholernie drogi! Kosztował ja­

kieś 5,30 zł  W okresie fascynacji koszykówką każdy był Jorda­

nem, Pippenem albo Rodmanem, w moim pokoju wisiał wielki 

plakat drużyny chicagowskich Byków  Chwilę później pojawił 

się Tomasz Gollob ze swoimi osiągnięciami, więc braliśmy na­

sze wigry 3 i jechaliśmy do lasu urządzać sobie żużel  Byliśmy 

kreatywnymi dzieciakami, które cały czas  szukały rywalizacji 

Lubiłeś wygrywać?

Absolutnie  Patrząc na siebie z tamtego okresu – byłem raczej 

cichym, introwertycznym chłopcem  Natomiast gdy dochodzi­

ło do konkurowania z kimś, od razu zmieniałem się o sto osiem­

dziesiąt stopni – stawałem się ekspresyjny, zdeterminowany 

i robiłem wszystko, żeby być najlepszy, by wygrać 

Ale też wśród tych pasji miałeś jedną, która wyróżniała cię 

na tle kolegów…

Masz na myśli grę na klarnecie?
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Tak. Opowiedz o tym.

Chodziłem do  szkoły muzycznej  Chłopak z  przewieszonym 

przez ramię futerałem jadący składakiem ulicą Reja, dalej Li­

pową i Jeżyka aż do Kościuszki – to ja  Koledzy z podwórka za­

akceptowali moje granie, nie pamiętam żadnego wyśmiewania, 

nic z tych rzeczy  Po prostu pytali moją mamę przez domofon, 

kiedy skończę ćwiczyć  Byłem dobry i w sporcie, i w grze „na 

kiju”  To budziło chyba ich szacunek do tego, co robię 

Marzyłeś o byciu muzykiem?

Nie mam takiej pewności, czy wtedy – mając lat dziesięć – wi­

zualizowałem sobie jakoś konkretnie przyszłość  Ja  byłem 

muzykiem, więc nie musiałem o tym marzyć 

A jak wspominasz edukację muzyczną?

Niestety, szkoła muzyczna I stopnia to nie tylko granie na in­

strumencie głównym  Musiałem również chodzić na rytmikę, 

której nie znosiłem  Musisz wyobrazić sobie tę sytuację  Jeden 

chłopiec w trykocie i siedem dziewczynek tańczących w kół­

ko – elementy baletu i rytmiki  Dla mnie wtedy osobisty dramat 

Nauczyciel instrumentu był osobą o mocnym charakterze  

Jego uwagi i sposób bycia potrafiły zamknąć w sobie ucznia, 

niekiedy stłamsić jego talent  Wiem, że niejednego zniechęciły 

do dalszej edukacji muzycznej  Między pasją a despotyzmem 

jest cienka granica  Dla mnie stał się jednym z ważniejszych 

ludzi w życiu  Gdy dał mi do zrozumienia, że go rozczarowuję, 
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mimo trudnych emocji motywowało mnie to  Ze łzami w oczach 

i z zaciśniętymi pięściami mówiłem w myślach: „Mylisz się! 

Udowodnię ci, że  się mylisz”  Na  następne zajęcia przysze­

dłem z przygotowanym materiałem, który był do realizowania 

przez cały rok  Tak w rok zrobiłem materiał z trzech lat  Na tyle 

mnie to wkręciło, że potrafiłem grać po sześć, siedem godzin 

dziennie 

Czyli od dziecka byłeś perfekcjonistą.

Nie nazwałbym tego w ten sposób  To raczej coś innego  Dopie­

ro po latach zrozumiałem, że ćwiczenie stało się dla mnie emo­

cjonalnym katalizatorem, które pozwalało mi wyrażać swoje 

emocje w pełni  Jednocześnie było uzależnieniem  Sposobem 

na ucieczkę od wyrażania ich w realnym życiu  W późniejszych 

latach te sposoby tylko ewoluowały do picia alkoholu, brania 

narkotyków, uprawiania hazardu czy seksu  To  więc, co  było 

moim ratunkiem w dzieciństwie, w dorosłym życiu stało się 

przekleństwem  Gdyby dziś ktoś mi  powiedział, że  ćwiczył 

sześć godzin, nie mówiłbym tego, co sam wielokrotnie słysza­

łem, a co przyprawiało mnie o dreszcz dumy i zachwytu: „Wow! 

Niesamowite, że tak potrafisz!”  Szukałbym raczej przyczyny 

takiego zachowania  Ona jest często bolesna, przygnębiająca 

i smutna 

Samo podejście do dzieci, przyznajmy, dzisiaj się już chyba 

zmienia…
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I  Bogu dzięki! Moja córka doskonale wie, że  może do  mnie 

przyjść w  każdej chwili i  porozmawiać  Umie mówić o  emo­

cjach, wie, że dzielą się na przyjemne i trudne, ale wszystkie 

są nam potrzebne  Potrafi przyjść i poprosić o wsparcie: „Tato, 

potrzebuję, żebyś mnie teraz przytulił” albo „Potrzebuję, żebyś 

mnie uspokoił  – przytul mnie”  Jednocześnie umie zadbać 

o swoje granice, mówiąc: „Teraz jestem rozzłoszczona, potrze­

buję pobyć sama”  Wtedy odpowiadam: „OK, jak będziesz mnie 

potrzebować, to jestem obok, tylko daj znać” 

To działa w dwie strony  Mogę jej powiedzieć, że muszę na 

chwilę usiąść w  spokoju i  złapać oddech  Potrafię też przy­

znać się przed nią do  błędu i  przeprosić  Słyszę wtedy: „Nie 

martw się, tatuś, przytulić cię?”  Córka wie, że łzy to nie krew, 

więc nie trzeba ich tamować  Emocje są  w  porządku  – kwe­

stia, jak ich używamy  Tego, o czym teraz mówię, nauczyłem 

się dzięki relacji z córką  Ona pozwoliła mi uwierzyć, że moc 

słuchania, wybaczania, proszenia o  wybaczenie, płakania, 

przytulania, dawania przestrzeni i bycia w sensie trwania przy 

kimś jest czymś naturalnym i  pozwalającym być zdrowym  

człowiekiem 

Odwracam ten proces w  sobie, próbując zdiagnozować, 

co przeze mnie przemawia: Dziecko, Rodzic czy dorosły Ja  

Zacząłem zadawać sobie pytania: Dlaczego teraz się złosz­

czę? Dlaczego teraz czuję frustrację? Dlaczego czuję gniew? 

Dlaczego mnie to krępuje? Dlaczego się boję? Dlaczego odczu­

wam wstyd? Dlaczego mam poczucie winy? Odpowiedzi nie 
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są proste, ale zapraszają mnie w proces poznawania samego 

siebie bez kokieterii 

Nagle uświadomiłem sobie, że w wielu sytuacjach to nie 

ja dorosły odpowiadam w danym momencie, tylko przestra­

szony mały chłopiec wewnątrz mnie  On krzyczy, tupie nogą 

i  ucieka  Trzeba się wtedy zatrzymać i  powiedzieć: „Hej, je­

stem tu! Nie musisz się już bać! Nie musisz uciekać! Ja  tu 

jestem i dla mnie jesteś najważniejszy! Przytulam cię i jesteś 

bezpieczny”  To jest naprawdę długi proces, by zaakceptować 

i pokochać samego siebie 

Rozmawiamy o  dzieciństwie. Chciałbym poruszyć tu  pe-

wien niezbyt popularny wątek czarno-białego widzenia 

rzeczywistości, które wydaje mi się nagminne: w począt-

kowych etapach terapii, w przestrzeni publicznej, w świecie 

mediów. Sam tego doświadczyłeś. W 2015 roku w jednym 

z wywiadów przyznałeś, że w wieku siedemnastu lat powie-

działeś swojemu ojcu: „Więcej mnie nie uderzysz!”. Serwisy 

plotkarskie miały używanie, zaroiło się od nagłówków: „Da-

wid Ogrodnik był bity przez ojca!”. Mało kto doczytał, o czym 

mówiłeś w następnych zdaniach: że twój tata to dziś dla 

ciebie jedna z najbliższych osób…

…że go kocham i że tworzymy relację, pracujemy nad nią  No tak  

Po  publikacji tego wywiadu faktycznie rozpętała się burza, 

której się nie spodziewałem  Miałem wrażenie, że zostałem 

sprowadzony do roli ofiary, a ojciec do  roli kata  Było to dla 
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mnie dużym zaskoczeniem  Mówiąc te słowa, byłem przeko­

nany – i nadal jestem – że wychowanie dzieci w okresie post­

komunistycznym w większości opierało się na metodzie kary 

i nagrody  A kary były takie, jakie były i są stosowane nadal 

w wielu domach  Czyli przemoc fizyczna  Nigdy nie będę jej 

pochwalał i nigdy nie będę jej bronił 

Nauczyłem się, że w świecie mediów nie liczą się katego­

rie takie jak: prawda, uczciwość, subtelności, niuanse, tylko 

klikalność  Zacząłem zwracać uwagę na elementarne, wyda­

wałoby się, kwestie: co mówię, do kogo mówię, w jakim celu? 

I czy warto? Czymś innym jest krótki wywiad po premierze, 

nieco dłuższy wywiad prasowy, rozmowy z  terapeutką czy 

choćby teraz nasze wielogodzinne nagrania  Wiadomo, że 

stopień szczerości w każdej z wymienionych form rozmowy 

jest inny 

W całym tym zamieszaniu sprzed siedmiu lat najciekawszy 

był fakt, że nie skomentował tego mój ojciec 

Myślisz, że przeczytał wywiad?

Nie wiem  Co  innego moje siostry  Uświadomiły mi, że  wy­

rażane przeze mnie opinie nie dotyczą tylko mnie  Odniosły 

wrażenie, że część opinii publicznej zaczęła postrzegać je jako 

element patologicznej rodziny  Pojawiały się pytania w ich kie­

runku: „Czy was tata też bił?”  Teoretycznie każda z nich mogła 

powiedzieć, że to subiektywna opinia brata i sugeruje dokład­

niejsze przeczytanie wywiadu  Tak się nie stało  Widziałem, jak 
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trudne to było dla nich  To niełatwa umiejętność – niebranie 

za kogoś odpowiedzialności czy nieponoszenie konsekwencji, 

zwłaszcza kiedy chodzi o najbliższą rodzinę 

Dobrze, że o to zapytałeś  Po tym trudnym doświadczeniu 

nauczyłem się brać pod uwagę perspektywę uczuć mojej 

rodziny i bliskich  Myślę, że to zadanie na całe życie – starać 

się patrzeć na  ludzi i  świat w  sposób całościowy, wielo­

barwny, unikać kategorycznych sformułowań, czarno­białych 

kategorii 

Zostańmy jeszcze przy stosunku do rodziców  Zrozumienie 

przyszło z czasem, że moi rodzice mają swoje braki, ogranicze­

nia pokoleniowe, traumy, obszary, w których zawiedli  I obszary, 

do których nigdy nie zajrzeli  Ten dystans pozwolił mi spojrzeć 

na nich nie jak na własnych rodziców, tylko jak na zwykłych, 

obcych mi  ludzi  Wtedy złapałem równowagę, co  pozwoliło 

mi dostrzec ich obraz w całości: oprócz popełnionych błędów 

jednocześnie wykonali kapitalną robotę i w tym czy w tamtym 

aspekcie byli i są fantastyczni  Nie noszę dziś w sobie gniewu 

czy żalu ani pretensji do mamy i taty  Noszę w sobie smutek 

przemijalności  Tęsknotę za czasem, którego nie da się cofnąć  

Za milionami sytuacji, które nigdy się nie wydarzyły  Relacji 

nie naprawia się w pięć minut, pracuje się nad nią całe życie  

Teraz staram się stwarzać sytuacje, a nie czekać, aż się same 

wydarzą 

Wspomniałem ci o moim zacięciu do rywalizacji  Zaszcze­

pił je we mnie w dużej mierze właśnie ojciec  Często graliśmy 
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w karty: w wojnę, w tysiąca, w makao  Tata raczej nie pozwalał 

mi wygrywać  A ja szybko zacząłem mieć wśród bliskich opinię 

tego, który zawsze oszukuje 

I faktycznie oszukiwałeś?

Tak  Nie widząc możliwości odniesienia uczciwego zwycięstwa, 

kombinowałem, jak tylko mogłem  W  niewielu przy padkach 

wygrywałem uczciwie  A  jak mi  się to  raz czy drugi udało, 

byłem oskarżany o  nieuczciwość  Więc co  robiłem?  Wpada­

łem w furię 

Dziś brzmi to nieco śmiesznie, a dla wielu pewnie znajomo, 

ale ten sam mechanizm przeniosłem do dorosłego życia  Z bie­

giem lat dostrzegłem, że nie patrzę racjonalnie na sytuacje 

niesłusznych oskarżeń  Nie używam narzędzi, jakie mam jako 

dorosła osoba, a więc: konstruktywnej rozmowy, siły dowodów 

i argumentów, rozmowy o emocjach, dawania czasu sobie i roz­

mówcy, możliwości wyboru, czy taką rozmowę kontynuować, 

czy nie i tak dalej  U mnie następowało przeniesienie i w sekun­

dę stawałem się tymi wszystkimi niesłusznie wystosowanymi 

w moją stronę oskarżeniami  I nawet jeśli sprawa była błaha 

czy kuriozalna – wpadałem w szał 

Uruchamiał się we mnie pierwotny instynkt przetrwania, 

„albo zginę, albo zabiję”  Jeżeli takie mechanizmy przenie­

sienia padają na podatny grunt, mogą w rezultacie doprowa­

dzić do  tragedii  Dlatego tak ważna jest edukacja z zakresu 

psychologii, którą jak najszybciej powinno się wprowadzić 
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do szkolnictwa, podobnie jak filozofię  Tych obszarów, gdzie bra­

kuje rozmowy – czy to w domu ze strony rodziców, czy w szkole 

podstawowej, liceum, na studiach wyższych ze strony pedago­

gów – jest nieskończenie wiele 

Podasz przykład z  dzieciństwa, gdzie brakowało roz-

mowy?

Gdy byliśmy zupełnymi gówniarzami i mieliśmy po dziesięć 

lat, zaczęliśmy interesować się swoją seksualnością  Z jednej 

strony ta sfera mocno nas intrygowała i zaczęła fascynować  

Z drugiej strony oddaliła na dobre od świata rodziców – u nich 

wszystko, co związane z ciałem i seksem, było obłożone infa­

mią, tabu, zakazami i groźbami  Tylko że nic nie zostaje w próż­

ni, skoro dorośli niczego nam nie wyjaśniali – ani w domu, ani 

w  szkole  – poznawaliśmy sferę pożądania sami  Zaczęło się 

od pokazywania sobie siusiaków w krzakach za blokiem  Gdy 

mieliśmy dziewięć lat, wpadła nam w ręce kaseta porno  Jej 

wspólne oglądanie było dla mnie czymś traumatycznym  Nie 

miałem pojęcia, co ci ludzie na ekranie wyrabiają  Ciekawość 

łączyła się z  obrzydzeniem  Od  tamtej chwili świat stał się 

dla mnie innym miejscem, tak silne było to przeżycie  Później 

doszły próby podglądania koleżanek na szkolnych wycieczkach 

pod prysznicem, zabawy w  doktora, dotykanie się po  kryjo­

mu, pierwsza masturbacja  Dziś wiem, że dochodziło do tego 

za szybko  Ja i moi ówcześni koledzy jesteśmy przykładem, jak 

bardzo potrzebna jest dzieciom fachowa edukacja seksualna  
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Dziś mamy szansę to  zmienić, wspierając chociażby takie 

akcje jak sexed pl Anji Rubik 

Przychodzą mi  teraz na  myśl rozmowy z  filmu Ostatnia 

rodzina  Sposób i otwartość rodziny Beksińskich w dyskusji 

o seksualności 

Ojciec radził Tomkowi: „Zacznij wreszcie rżnąć którąś ze 

swoich koleżanek”.

A  ten odpowiedział: „Se zacznij rżnąć sam!”  Myślę jednak 

o innej sytuacji  O długiej scenie, w której Tomek siedzi z ro­

dzicami i wyznaje, że nie chce mu się już żyć  Jednocześnie 

wprost mówi o swoich kłopotach w relacjach z dziewczynami: 

„Czuję coś w momencie, gdy chcę kogoś rozbierać  Później już 

nie”  Kiedy przygotowując się do roli Tomka, przesłuchiwałem 

taśmy rodziny Beksińskich, sam fakt podejmowania w gronie 

rodzinnym otwartej dyskusji dotyczącej seksualności wydał 

mi się szokujący, a byłem już po trzydziestce  W tym znacze­

niu Beksińscy faktycznie byli dla mnie tytułową „ostatnią 

rodziną” 

Pamiętam swoją pierwszą miłość, w przedszkolu 

O, to szybko zacząłeś!

Była taka dziewczynka, która mi się szalenie podobała  Do 

tego stopnia, że wracając z kościoła, śledziłem ją, chcąc się 

dowiedzieć, gdzie mieszka  Widzisz, jak dziecko potrafi kom­

binować 
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Przygotowywaliśmy przedstawienie w amfiteatrze na za­

kończenie przedszkola  Byliśmy przebrani za żaby i bociany, 

śpiewaliśmy „Była sobie żabka mała, re­re kum­kum, re­re 

kum­kum”  Odbyło się losowanie, kto z kim zatańczy w parze 

Niech zgadnę: wylosowałeś swoją ukochaną?

Właśnie nie! Wylosowałem Ormiankę 

A skąd Ormianie w Wągrowcu?

Nie wiem  Dokładnie w tamtym czasie w mieście pojawiła się 

mniejszość etniczna, właśnie Ormianie  Stanowili osobną gru­

pę  Jako dzieciaki mieliśmy przykazane od rodziców, by się 

z nimi nie zadawać 

Duża to była społeczność?

Na nasze podwórko przychodziło dosłownie kilkoro takich 

dzieci, odróżniały się kolorem skóry i były gorzej ubrane  Nie 

wdawaliśmy się z nimi w bójki, nie rzucaliśmy w nich kamie­

niami, po prostu trzymaliśmy dystans  A jak przychodzili chło­

paki grać w piłkę, decydowaliśmy: dobra, gramy, ale żadnych 

rozmów! Z dzisiejszej perspektywy oczywiście żałuję, że tak 

to wyglądało 
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