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Damian Jankowski: Co widzisz, gdy myslisz o swoim dzie-
cinstwie?

Dawid Ogrodnik: Dywan w pokoju, ktéry byt dla mnie prze-
strzenig fantazji i bezpieczenstwa. Wpadajgce przez szybe
promienie stoneczne, ktére go nagrzewaty. Ten rodzaj bez-
troskiego spokoju, ktdry odczuwatem, lezgc na nim. Do dzis
pamietam jego ciepto. Tesknie za tym spokojem, by¢ moze
naiwnie licze, ze powroci jak 6w zaczarowany dywan w mej
pamieci.

Albo obraz, kiedy wybiegamy z siostramina klatke schodo-
w3, bo tata po dtugiej nieobecnosciwrocit do domu. Przywidzt
ze sobg papierowa torbe, a w niej —jak stwierdzit z zadziornym
uémiechem - stodkie ziemniaki, ktérych nie trzeba gotowac.
Nie mieliSmy pojecia, co to jest. Przypominato mtode ziemnia-
ki z dziwnym meszkiem na zewngtrz. Wechodzimy do kuchni.
Ojciec z dumg kroi dwie sztuki i daje sprobowac. W srodku
kolor intensywnej zieleni. Miekkie 1 stodko rozkoszne. Wydtu-
bywalismy ten srodek tyzeczks. Po miesigcach przyznat, ze to
nie ziemniaki, tylko owoc. Do dzis jeden z moich ulubionych,

peten powidokéw z dziecinstwa — kiwi.

Scena podobna do obierania kokosa w filmie Chce sie zyé.

Kiedy czytatem scenariusz, w kilku miejscach kiwatem ze zro-
zumieniem gtowa. Dla mnie, tak jak dla gtdwnego bohatera,
ojciec wlatach wczesnego dziecinstwa jawit sig jako 6w czaro-

dziej, ktory znika w swiecie petnym cudoéw, by powracaé donas.
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| dzieli¢ sig nim znami. Pamietam doktadnie jedng z zabawek,
kktérg miprzywidzt: zielony samochod z napisem ,Polizei”. Ten

,magiczny” swiat to byty NRD i RFN.

To juz wiemy, gdzie znikat.

Wyjezdzat do dzisiejszych Niemiec. Za wszelkg cene starat
sig, méwigc staroswiecko, zapewni¢ nam byt —to pracujgc na
miejscu w lokalnej firmie ZREMB, to wyjezdzajgc zarobkowo
za granice. Generalnie brat wszystko, co mogto przyniesc¢ ja-
kis dodatkowy zarobek. Mama wtedy tez jeszcze pracowata, to
ona trzymata nasz swiat, by nie rungtjak domek z kart. Wiesz,
teraz mysle, ze uczucie, ktdre najsilniej kojarzy mi sie z dzie-

cinstwem, to jednak tesknota.

Zaczym?
Zarelacjg, po prostu. Od dziecka bytem dos¢ chorowity, co nie
predysponuje do nawigzywania i budowania wiezi, cho¢ z pew-
nos$cig moze. Moim przeznaczeniem stato sie uczucie samotno-
$ci. Po porodzie miatem transfuzje krwiiwyladowatem w inku-
batorze. Sam fakt braku kontaktu fizycznego w pierwszych
godzinach zycia jest szeroko dyskutowany w swiecie psycho-
medycznym imoze mie¢ swoje konsekwencije w dorostym zyciu.
Pozniej nie byto wcale lepiej: czeste wizyty w szpitalach
z powodu coraz liczniejszych nietolerancji pokarmowych
iuczuleniowych. Bakteria coli plus zespat ztego wchtaniania

pokarmoéw. Takzwany koszmarrodzica. Z tych iinnych powodow
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czutem sie niedopasowany do $wiata zewnetrznego. Zachwia-
ne poczucie pewnosci siebie, poniewaz problem, ktéry istniat
(cho¢by nawet nie do konca sprecyzowany), upatrywatem
w sobie samym. Ta tatka ,odmienca” przylgneta do mnie, a ja
statem sie jej beneficjentem. Pielegnowatem ten stan latami.
Dopiero kiedy zrozumiatem, ze w tym odczuwaniu nie jestem
nikim wyjatkowym, a moje ,braki”, ktére wptywajg na poczucie
samotnosci, dzielg miliony ludzi na catym $wiecie, postano-
witem podja¢ walke o zmiane.

/ dziecinstwa pamietam duzg swobode. Te spotecznag,
ktéra potem umarta na moich oczach. Przekonanie, ze caty
moj swiat to tych kilka ulic wokdt mnie. Te pewnosé, ze do
ktorejkolwiek z sgsiadek sig udam, dostane wode, kompot lub
obiad. Tworzylismy subkulture dzieci wychowujacych sie na
ulicy. Nie byto miedzy nami dystansu. Okreslitbym nas jako
zgrang ferajne, ktéra miata wtasne zasady. Wspdlnie zbiera-
lismy na co$ pienigdze, by pdzniej je roztrwonié. Wspblnie
okradaliémy okoliczne dziatki z jabtek czy gruszek. | wspadl-
nie wtoczylismy sig po ulicach. Razem czekalismy do dwu-

dziestej trzeciej pod piekarnig, kiedy wypiekali swiezy chleb.

Ale to w wakacje?

Tak. Przed blokiem staty tawki, ktére byty non stop zajete.
Zrzucalismy sie z nich, by cho¢ przez chwile maéc usigsc. Na-
sza paczka to nie byta jakas okreslona grupa wiekowa, tylko

dostownie wszyscy — od bajtla w pampersie przez szkote
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podstawowa na dorostych skonczywszy. Gdy widze dzis puste
tawki przed blokiem, zalewa mnie rzewny smutek. Potwaorny.
Za te ,Smier¢ spoteczng” wszyscy jestesmy odpowiedzialni.
Domofon ciggle sie urywat: ,Dawid zejdzie? Niech panimu
powie, ze gramy w noge”. No to gralismy - kazdy byt Ronaldo,
Oliverem Kahnem, Pilippo Inzaghim, Markiem Citko.
PoZniejpodbieratem ojcu butelkipopiwie, zebyje sprzedaé
ikupi¢ magazyn ,NBA ACTION", bo akurat gralismy w kosza.
Z mojej perspektywy dziecka - cholernie drogi! Kosztowat ja-
kies 5,30 zt. W okresie fascynacjikoszykoéwka kazdy byt Jorda-
nem, Pippenem albo Rodmanem, w moim pokoju wisiat wielki
plakat druzyny chicagowskich Bykéw. Chwile pézniej pojawit
sie Tomasz Gollob ze swoimiosiggnieciami, wiec bralismyna-
sze wigry 3ijechalismydolasuurzgdzaé sobie zuzel. Bylismy

kreatywnymidzieciakamti, ktore caty czas szukaty rywalizacji.

Lubites wygrywac?

Absolutnie. Patrzgc na siebie z tamtego okresu — bytem raczej
cichym, introwertycznym chtopcem. Natomiast gdy dochodzi-
to do konkurowania z kims, od razu zmieniatem sie o sto osiem-
dziesigt stopni - stawatem sie ekspresyjny, zdeterminowany

irobitem wszystko, zeby by¢ najlepszy, by wygrac.

Ale tez wsrod tych pasji miates jedna, ktéra wyrdzniata cie
na tle kolegoéw...

Masz na mysli gre na klarnecie?
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Tak. Opowiedz o tym.

Chodzitem do szkoty muzycznej. Chtopak z przewieszonym
przez ramie futeratem jadacy sktadakiem ulicg Reja, dalej Li-
powag 1 dezyka az do Kosciuszki-toja. Koledzy z podwaérka za-
akceptowali moje granie, nie pamigtam zadnego wysmiewania,
nic z tych rzeczy. Po prostu pytali mojg mame przez domofon,
kiedy skoncze éwiczyé. Bytem dobry i w sporcie, i w grze ,na

kiju”. To budzito chyba ich szacunek do tego, co robie.

Marzytes o byciu muzykiem?
Nie mam takiej pewnoscti, czy wtedy - majac lat dziesieé — wi-
zualizowatem sobie jakos konkretnie przysztosé. Ja bytem

muzykiem, wigc nie musiatem o tym marzyc.

A jak wspominasz edukacje muzyczna?
Niestety, szkota muzyczna | stopnia to nie tylko granie na in-
strumencie gtownym. Musiatem rowniez chodzi¢ na rytmike,
kktorej nie znositem. Musisz wyobrazic sobie te sytuacje. Jeden
chtopiec w trykocie 1 siedem dziewczynek tanczacych w kot-
ko —elementy baletuirytmiki. Dla mnie wtedy osobisty dramat.
Nauczyciel instrumentu byt osobg o mocnym charakterze.
Jego uwagi i sposdb bycia potrafity zamknag¢ w sobie ucznia,
niekiedy sttamsi¢ jego talent. Wiem, ze niejednego zniechecity
do dalszej edukacji muzycznej. Miedzy pasjg a despotyzmem
jest cienka granica. Dla mnie stat sig jednym z wazniejszych

ludzi w zyciu. Gdy dat mido zrozumienia, ze go rozczarowuije,
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mimo trudnych emocjimotywowato mnie to. Ze tzamiw oczach
iz zacisnietymi piesciami méwitem w myslach: ,Mylisz sie!
Udowodnie ci, ze sie mylisz". Na nastepne zajecia przysze-
dtem z przygotowanym materiatem, ktéry byt do realizowania
przez caty rok. Tak w rok zrobitem materiat z trzech lat. Na tyle
mnie to wkrecito, ze potrafitem grac po szes¢, siedem godzin

dziennie.

Czyliod dziecka bytes perfekcjonista.

Nie nazwatbym tego w ten sposdéb. To raczej cos innego. Dopie-
ro po latach zrozumiatem, ze ¢wiczenie stato sie dla mnie emo-
cjonalnym katalizatorem, ktdre pozwalato mi wyrazac swoje
emocje w petni. Jednoczesénie byto uzaleznieniem. Sposobem
naucieczke od wyrazaniaich wrealnym zyciu. W pézniejszych
latach te sposoby tylko ewoluowaty do picia alkoholu, brania
narkotykéw, uprawiania hazardu czy seksu. To wiec, co byto
moim ratunkiem w dziecinstwie, w dorostym zyciu stato sie
przeklenstwem. Gdyby dzis ktos mi powiedziat, ze ¢wiczyt
szes¢ godzin, nie mowitbym tego, co sam wielokrotnie stysza-
tem, a co przyprawiato mnie o dreszcz dumyizachwytu: ,Wow!
Niesamowite, ze tak potrafisz!". Szukatbym raczej przyczyny
takiego zachowania. Ona jest czesto bolesna, przygnebiajgca

ismutna.

Samo podejscie dodzieci, przyznajmy, dzisiajsiejuzchyba

zmienia...
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| Bogu dzieki!l Moja corka doskonale wie, ze moze do mnie
przyjs¢ w kazdej chwili i porozmawiaé¢. Umie méwié o emo-
cjach, wie, ze dzielg sie na przyjemne i trudne, ale wszystkie
sg nam potrzebne. Potrafi przyjs¢ i poprosi¢ o wsparcie: ,Tato,
potrzebuje, zebys mnie teraz przytulit” albo ,Potrzebuje, zebys
mnie uspokoit - przytul mnie”. Jednocze$nie umie zadbac
0 swoje granice, mowigc: ,Teraz jestem rozztoszczona, potrze-
buje pobyé sama”. Wtedy odpowiadam:,0K, jak bedziesz mnie
potrzebowag, to jestem obok, tylko daj znac¢”.

To dziata w dwie strony. Moge jej powiedzie¢, ze musze na
chwile usigsé w spokoju 1 ztapa¢ oddech. Potrafie tez przy-
znac sie przed nig do btedu i przeprosic¢. Stysze wtedy: ,Nie
martw sie, tatus, przytuli¢ cig?”. Corka wie, ze tzy to nie krew,
wiec nie trzeba ich tamowaé. Emocje sg w porzadku — kwe-
stia, jak ich uzywamy. Tego, o czym teraz mdéwig, nauczytem
sig dzieki relacji z corka. Ona pozwolita mi uwierzyé, ze moc
stuchania, wybaczania, proszenia o wybaczenie, ptakania,
przytulania, dawania przestrzeniibycia w sensie trwania przy
kim$ jest czyms$ naturalnym i pozwalajgcym by¢ zdrowym
cztowiekiem.

Odwracam ten proces w sobie, probujac zdiagnozowad,
co przeze mnie przemawia: Dziecko, Rodzic czy dorosty Ja.
Zaczatem zadawac sobie pytania: Dlaczego teraz sie ztosz-
cze? Dlaczego teraz czuje frustracje? Dlaczego czuje gniew?
Dlaczego mnie to krepuje? Dlaczego sie boje? Dlaczego odczu-

wam wstyd? Dlaczego mam poczucie winy? Odpowiedzi nie
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sg proste, ale zapraszajg mnie w proces poznawania samego
siebie bez kokieterii.

Nagle uswiadomitem sobie, ze w wielu sytuacjach to nie
ja dorosty odpowiadam w danym momencie, tylko przestra-
szony maty chtopiec wewngtrz mnie. On krzyczy, tupie noga
i ucieka. Trzeba sie wtedy zatrzymac i powiedziec: ,Hej, je-
stem tu! Nie musisz sie juz baé! Nie musisz uciekac¢! Ja tu
jestem idla mnie jestes$ najwazniejszy! Przytulam cie ijestes
bezpieczny”. To jest naprawde dtugi proces, by zaakceptowac

ipokocha¢ samego siebie.

Rozmawiamy o dziecinstwie. Chciatbym poruszyé tu pe-
wien niezbyt popularny watek czarno-biatego widzenia
rzeczywistosci, ktére wydaje mi sig nagminne: w poczat-
kowych etapach terapii, w przestrzenipublicznej, w Swiecie
medidéw. Sam tego doswiadczytes. W 2015 roku w jednym
zwywiadow przyznates, ze w wieku siedemnastu lat powie-
dziates swojemuojcu: ,Wiecej mnie nie uderzysz!”. Serwisy
plotkarskie miaty uzywanie, zaroito sie od nagtéwkow: ,,Da-
wid Ogrodnik byt bity przez ojcal”. Mato kto doczytat, o czym
mowites w nastepnych zdaniach: ze twdj tata to dzis dla

ciebie jednaznajblizszych oséb...

...ze go kochamize tworzymyrelacje, pracujemy nad nig. No tak.

Po publikacji tego wywiadu faktycznie rozpetata sie burza,
ktorej sie nie spodziewatem. Miatem wrazenie, ze zostatem

sprowadzony do roli ofiary, a ojciec do roli kata. Byto to dla
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mnie duzym zaskoczeniem. Méwigc te stowa, bytem przeko-
nany - i nadal jestem - ze wychowanie dzieci w okresie post-
komunistycznym w wiekszosci opierato sie na metodzie kary
inagrody. A kary byty takie, jakie byty 1 sg stosowane nadal
w wielu domach. Czyli przemoc fizyczna. Nigdy nie bede jej
pochwalat inigdy nie bede jej bronit.

Nauczytem sig, ze w swiecie mediéw nie liczg sie katego-
rie takie jak: prawda, uczciwos$é, subtelnosci, niuanse, tylko
klikalnosé. Zaczatem zwraca¢ uwage na elementarne, wyda-
watoby sieg, kwestie: co mowie, do kogo maéwie, w jakim celu?
| czy warto? Czyms innym jest krotki wywiad po premierze,
nieco dtuzszy wywiad prasowy, rozmowy z terapeutka czy
choéby teraz nasze wielogodzinne nagrania. Wiadomo, ze
stopien szczerosci w kazdej z wymienionych form rozmowy
jest inny.

W catym tym zamieszaniu sprzed siedmiu lat najciekawszy

byt fakt, ze nie skomentowat tego maj ojciec.

Myslisz, ze przeczytat wywiad?

Nie wiem. Co innego moje siostry. Uswiadomity mi, ze wy-
razane przeze mnie opinie nie dotyczg tylko mnie. Odniosty
wrazenie, ze czes¢ opinii publicznej zaczeta postrzegacd je jako
element patologicznej rodziny. Pojawiaty sie pytania wich kie-
runku: ,Czy was tata tez bit?". Teoretycznie kazda z nich mogta
powiedzied, ze to subiektywna opinia brata i sugeruje doktad-

niejsze przeczytanie wywiadu. Tak sie nie stato. Widziatem, jak
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trudne to byto dla nich. To nietatwa umiejetnos$é — niebranie
za kogos odpowiedzialnosci czy nieponoszenie konsekwencit,
zwtaszcza kiedy chodzi o najblizszg rodzine.

Dobrze, ze o to zapytates. Po tym trudnym doswiadczeniu
nauczytem sie bra¢ pod uwage perspektywe uczu¢ mojej
rodziny i bliskich. Mysle, ze to zadanie na cate zycie — staraé
sie patrze¢ na ludzi i swiat w sposéb catosciowy, wielo-
barwny, unikaé¢ kategorycznych sformutowan, czarno-biatych
kategorii.

Zostanmy jeszcze przy stosunku do rodzicéw. Zrozumienie
przyszto z czasem, ze moirodzice majg swoje braki, ogranicze-
nia pokoleniowe, traumy, obszary, w ktorych zawiedli. | obszary,
do ktérych nigdy nie zajrzeli. Ten dystans pozwolit mi spojrzeé
na nich nie jak na wtasnych rodzicow, tylko jak na zwyktych,
obcych mi ludzi. Wtedy ztapatem réwnowage, co pozwolito
midostrzec ich obraz w catosci: oprocz popetnionych btedow
jednoczesnie wykonali kapitalng robote iw tym czy w tamtym
aspekcie byliisg fantastyczni. Nie nosze dzis w sobie gniewu
czy zalu ani pretensji do mamy i taty. Nosze w sobie smutek
przemijalnosci. Tesknote za czasem, ktdrego nie da sie cofngé.
Za milionamti sytuacii, ktore nigdy sie nie wydarzyty. Relacji
nie naprawia sie w pie¢ minut, pracuje sie nad nig cate zycie.
Teraz staram sie stwarzac sytuacije, a nie czekag, az sie same
wydarza.

Wspomniatem ci o moim zacieciu do rywalizacji. Zaszcze-

pitje we mnie w duzej mierze wtasnie ojciec. Czesto gralismy
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w karty: w wojne, w tysigca, w makao. Tataraczej nie pozwalat
miwygrywac. Ajaszybko zaczatem mie¢ wsrad bliskich opinie

tego, ktory zawsze oszukuje.

| faktycznie oszukiwates?

Tak.Nie widzac mozliwosciodniesienia uczciwego zwyciestwa,
kombinowatem, jak tylko mogtem. W niewielu przypadkach
wygrywatem uczciwie. A jak mi sie to raz czy drugi udato,
bytem oskarzany o nieuczciwos$é. Wiec co robitem? Wpada-
tem w furie.

Dzis brzmitonieco $miesznie, a dla wielu pewnie znajomo,
ale ten sam mechanizm przeniostem do dorostego zycia. Z bie-
giem lat dostrzegtem, ze nie patrze racjonalnie na sytuacje
niestusznych oskarzen. Nie uzywam narzedzi, jakie mam jako
dorosta osoba, awigc: konstruktywnejrozmowy, sity dowoddow
iargumentdéw, rozmowy o emocjach, dawania czasu sobieiroz-
mowcy, mozliwosci wyboru, czy takg rozmowe kontynuowac,
czynieitakdalej. Umnie nastepowato przeniesienieiw sekun-
de stawatem sie tymiwszystkiminiestusznie wystosowanymt
w mojg strone oskarzeniami. | nawet jesli sprawa byta btaha
czy kuriozalna — wpadatem w szat.

Uruchamiat sie we mnie pierwotny instynkt przetrwania,

.albo zgine, albo zabije". Jezeli takie mechanizmy przenie-
sienia padajg na podatny grunt, moga w rezultacie doprowa-
dzi¢ do tragedii. Dlatego tak wazna jest edukacja z zakresu

psychologii, ktérg jak najszybciej powinno sie wprowadzi¢
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do szkolnictwa, podobnie jak filozofie. Tych obszaréw, gdzie bra-
kuje rozmowy - czy to w domu ze strony rodzicow, czy w szkole
podstawowej, liceum, na studiach wyzszych ze strony pedago-

gow —jest nieskonczenie wiele.

Podasz przyktad z dziecinstwa, gdzie brakowato roz-
mowy?

Gdy bylismy zupetnymi géwniarzami i mielismy po dziesieé

lat, zaczelismy interesowac sie swojg seksualnoscia. Z jednej

strony ta sfera mocno nas intrygowata i zaczeta fascynowac.
Z drugiej strony oddalita na dobre od swiatarodzicéw — unich

wszystko, co zwigzane z ciatem i seksem, byto obtozone infa-
miag, tabu, zakazamiigrozbami. Tylko ze nic nie zostaje w proz-
ni, skoro dorosli niczego nam nie wyjasniali - aniw domu, ani

w szkole — poznawalismy sfere pozgdania sami. Zaczeto sie

od pokazywania sobie siusiakéw w krzakach za blokiem. Gdy

mielismy dziewie¢ lat, wpadta nam w rece kaseta porno. Jej

wspolne oglgdanie byto dla mnie czyms traumatycznym. Nie

miatem pojecia, co ciludzie na ekranie wyrabiaja. Ciekawose
taczyta sie z obrzydzeniem. Od tamtej chwili swiat stat sie
dla mnie innym miejscem, tak silne byto to przezycie. P6zniej

doszty préby podgladania kolezanek na szkolnych wycieczkach

pod prysznicem, zabawy w doktora, dotykanie sie po kryjo-
mu, pierwsza masturbacja. Dzi$ wiem, ze dochodzito do tego
za szybko. Jaimoidweczesnikoledzy jestesmy przyktadem, jak

bardzo potrzebna jest dzieciom fachowa edukacja seksualna.
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Co$ jest ze mna nie tak, czyli tesknoty dziecifistwa

Dzi$ mamy szanse to zmienié, wspierajgc chociazby takie
akcje jak sexed.pl Anji Rubik.

Przychodzg mi teraz na mysl rozmowy z filmu Ostatnia
rodzina. Sposéb 1 otwartos¢ rodziny Beksinskich w dyskusijt

o seksualnosci.

Ojciec radzit Tomkowi: ,Zacznij wreszcie rzngé ktoras ze
swoich kolezanek”.

A ten odpowiedziat: ,Se zacznij rzng¢ sam!”. Mysle jednak
0 innej sytuaciji. O dtugiej scenie, w ktérej Tomek siedzi z ro-
dzicamiiwyznaje, ze nie chce mu sig juz zy¢. Jednoczesnie
wprost moéwio swoich ktopotach wrelacjach z dziewczynami:
,Gzuje co$ w momencie, gdy chce kogos rozbiera¢. PéZniej juz
nie”. Kiedy przygotowujac sie do roli Tomka, przestuchiwatem
tasmy rodziny Beksinskich, sam fakt podejmowania w gronie
rodzinnym otwartej dyskusji dotyczacej seksualnosci wydat
mi sie szokujgcy, a bytem juz po trzydziestce. W tym znacze-
niu Beksinscy faktycznie byli dla mnie tytutowa ,ostatnig
rodzing”.

Pamiegtam swojg pierwszg mitosé, w przedszkolu.

0, to szybko zaczates!

Byta taka dziewczynka, ktéra mi sie szalenie podobata. Do
tego stopnia, ze wracajac z kosciota, sledzitem jg, chcac sie
dowiedzie¢, gdzie mieszka. Widzisz, jak dziecko potrafi kom-

binowad.
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Koniec gry

Przygotowywalismy przedstawienie w amfiteatrze na za-
konczenie przedszkola. Bylismy przebrani za zaby i bociany,
Spiewalismy ,Byta sobie zabka mata, re-re kum-kum, re-re

kum-kum”. Odbyto sie losowanie, kto z kim zatanczy w parze.

Niech zgadne: wylosowates swoja ukochang?

Witasnie nie! Wylosowatem Ormianke.

A skad Ormianie w Wagrowcu?

Nie wiem. Doktadnie w tamtym czasie w miescie pojawita sie
mniejszosce etniczna, wtasnie Ormianie. Stanowiliosobng gru-
pe. Jako dzieciaki mielismy przykazane od rodzicdw, by sie

zniminie zadawacd.

Duza to byta spotecznosé?

Na nasze podwodrko przychodzito dostownie kilkoro takich
dziecti, odrozniaty sie kolorem skory 1 byty gorzej ubrane. Nie
wdawalisdmy sie z nimi w badjki, nie rzucaliS§my w nich kamie-
niami, po prostu trzymalismy dystans. A jak przychodzili chto-
paki gra¢ w pitke, decydowalismy: dobra, gramy, ale zadnych
rozmow! Z dzisiejszej perspektywy oczywiscie zatuje, ze tak

to wygladato.
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