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Przedmowa

Drodzy Czytelnicy,
kiedy zaczęłam pisać tę serię książek, czułam lekki niepokój, czy 
ktoś po nie sięgnie, czy mnie zrozumie i czy przesłanie, które 
chciałam wyrazić, zostanie odkryte i przyjęte. Teraz jednak mam 
świadomość, że czytelnicy rozumieją mnie na tyle, na ile ja zro-
zumiałam ich.

Gdy widziałam entuzjazm, z jakim spotkał się serial telewi-
zyjny Narzeczona ze Stambułu, zrealizowany na podstawie mojej 
książki Hayata Dön (Powrót do życia), oraz zainteresowanie, z ja-
kim oglądano sceny przedstawiające terapię, naszła mnie myśl, że 
być może powinnam napisać coś jeszcze.

Dla mnie, podobnie jak dla większości, bycie rozumianym jest 
czymś pięknym, ważnym i cennym.

Być może dlatego wśród moich drogich czytelników czuję się 
tak, jakbym przebywała z najlepszymi przyjaciółmi. Zrodziła 
się między nami trudna do opisania więź. Przepływa między 
nami energia – piękna, pozytywna energia, która podnosi nas 
wszystkich na duchu.

Szczególne zainteresowanie wzbudziło pojęcie „wzorca losu”. 
To naturalne, że ludzie interesują się swoją przyszłością i swoim 
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losem. Możemy to nazwać pewną formą psychologicznego wró-
żenia. Zwłaszcza kobiety cechuje zamiłowanie do wróżb. Moja 
kochana mama przepowiadała mi przyszłość przy każdej filiżance 
kawy i zawsze mówiła wspaniałe rzeczy.

Prawie słyszę, jak zwracasz mi uwagę, że przepowiednie nie 
zawsze głoszą rzeczy wspaniałe, ale ja skupiam się na tym, jak 
możemy zmienić te pesymistyczne zapowiedzi w coś pozytyw-
nego. I muszę to wyjaśnić w taki sposób, abyś dzięki temu mógł 
zmienić swoje życie na lepsze.

Tak więc, czytając o życiu i miłości oraz wzlotach i upadkach 
Nalan, Hayriego, Türkân i dziewczyny z ludu Lazów, głównych 
bohaterów tej powieści, czytając o  ich życiu i poznając wzorce 
ich losów, a także widząc, co los dla nich przygotował i co mogli, 
a czego nie mogli zmienić w swoim życiu, możesz spojrzeć na 
własne i spróbować zmienić to, czego w nim nie lubisz.

Nasze społeczeństwo tworzą ludzie z bardzo różnych środo-
wisk społeczno-kulturowych i o różnym statusie materialnym, 
wszyscy jednak musimy razem żyć. Robotnicy, mieszkańcy wsi, 
ludzie zamożni i ci bez grosza, wykształceni, mniej wykształceni… 
Obywatele tego samego kraju, podobni pod wieloma względami, 
ale różniący się w innych aspektach, ludzie z rozmaitymi nawy-
kami i o odmiennym światopoglądzie… Oni często się w sobie 
zakochują.

Co się stanie, jeśli chłopak ze slumsów i dziewczyna, która 
wiedzie życie księżniczki w okazałej rezydencji, niespodziewanie 
zapałają do siebie uczuciem? Jaką cenę przyjdzie im zapłacić za 
tę miłość? Zastanawiałeś się kiedyś nad tym?

Moje książki są przesiąknięte czymś, co nazywamy hüzün, 
uczuciem podobnym do melancholii, przygnębienia lub słodko-

-gorzkiego smutku. Zapewne wiesz, że niewiele możemy z nim 
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zrobić; hüzün przenika wszystkie aspekty życia i, podobnie jak 
miłość, jest uczuciem, które wszyscy znamy, ale które trudno 
opisać słowami. W pędzącym, ograniczonym świecie być może 
potrzebujemy nieco więcej hüzün, nie sądzisz?

W tej książce opiszę wielką miłość, miłość, która przyprawia 
o szybsze bicie serca i zarówno siebie, jak i kochanków zamienia 
w nagi płomień. Opowiem o cenie, jaką przyszło za nią zapłacić, 
a także opiszę rozstanie, rozwidlenie dróg, które poeci świata czę-
sto przyrównywali do śmierci. Wspólnie poszukamy odpowiedzi 
na pytanie, co jest boleśniejsze: śmierć czy rozłąka.

Równie mocno jak rozłąka rani coś jeszcze: zdrada… W tej 
powieści opiszę niewierność i rany, które z jej powodu powstają 
w naszej duszy.

We wszystkich moich książkach opisuję historie prawdziwe, 
przeżyte, napisane przez życie i los. Rzecz jasna opowieści, któ-
re nie są wytworem wyobraźni, są zupełnie inne niż te wymyślone, 
a ich zakończenie jest napisane przez życie, nie przez autora.

Spędzając całe dnie w poradni, słuchając historii rozmaitych 
ludzi, zdałam sobie sprawę z tego, że życie ma swoje własne po-
czucie sprawiedliwości. Boskiej sprawiedliwości… Żyjąc w sza-
lonym biegu i nieustannie pędząc tam i  z powrotem, nie do-
strzegamy jej. Chcemy widzieć sprawiedliwość natychmiast, od 
razu, w danej chwili, ale życie nie zawsze spieszy się tak jak my. 
Z dużym wyprzedzeniem wie, co i kiedy zrobi.

Kara i nagroda przychodzą do nas poprzez emocje. Ludzkie ży-
cie jest przeżywane w emocjach i przez emocje. Radości, szczęścia, 
bólu, straty i miłości doświadczamy dzięki emocjom. Choćbyśmy 
byli pewni, że decyzje podejmujemy w oparciu o skrupulatne 
przemyślenia i po należytym zastanowieniu, na ogół decydują 
za nas emocje.
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Nasz los się pisze, jeszcze zanim się urodzimy. Przychodzimy 
na świat w  rodzinach, które przygotowały się, by nas przyjąć 
i  chronić, albo postanowiły się od nas odwrócić; w  rodzinach, 
które wyczekują naszego przybycia albo się go boją. Dorastamy 
w tych rodzinach, jesteśmy w nich kształtowani i wierzymy w rze-
czy, które przedstawia nam się w  nich jako prawdę. W  tych 
domach ugruntowane w dzieciństwie przekonania, te, których 
jakimś trafem nigdy nie byliśmy w stanie zmienić i które wywarły 
głęboki wpływ na nasze losy, wyryły się w naszych umysłach. 
To właśnie rodzina kształtuje nasze emocje: wzmacnia nas albo 
rani i niszczy.

Co do ran… Czy nasze losy nie są pisane przez rany zadane 
nam w rodzinie?

To nasze rany czynią z nas dyktatorów, przywódców i bohate-
rów, odkrywców, wynalazców, światowej sławy pisarzy, kompo-
zytorów i artystów; tworzą z nas potwory i morderców; miażdżą 
nas, odrzucają i sprawiają, że czujemy się niekochani, porzuceni 
i zdeptani; to również te rany sprawiają, że jesteśmy życzliwi, 
troskliwi i współczujący…

To właśnie w naszych domach piszą się losy każdego z nas.
Pożary bólu z dzieciństwa niełatwo ugasić ani ich zapomnieć. 

Blizny nosimy do śmierci. W późniejszym okresie zaczynamy 
emanować pozytywną lub negatywną energią, którą nasiąknęli-
śmy we wczesnym dzieciństwie.

Nasze emocje, podobnie jak wirusy, przyczyniają się do po-
wstawania epidemii. Jeśli emanujemy gwałtownymi emocjami, to 
w naszym świecie szaleje przemoc, miłość natomiast obejmuje nas 
delikatnym, czułym uściskiem.

Jeśli dziecko rodzi się w świecie, w którym jest niekochane 
i niechciane, w rodzinie, w której nie jest cenione i jest pozbawione 
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godnego zaufania opiekuna, trudno mu w wieku dorosłym ufać 
i żyć spokojn ie, szczęśliwie, czerpiąc radość z tego, co niesie los. 
Choć dziecko nie ma na to żadnego wpływu, życie już pierwszego 
dnia odcina je od pięknych ścieżek, które się przed nim roztaczają. 
W późniejszym okresie życia dziecko to próbuje wypełnić emo-
cjonalną pustkę inną treścią lub czynnościami takimi jak zakupy, 
objadanie się czy narkotyki.

Moi drodzy przyjaciele, szczęście jest decyzją. Jeśli ktoś jest 
nieszczęśliwy, nic na świecie nie zdoła go uszczęśliwić. Niemal sły-
szę, jak pytacie: „A kto chciałby być nieszczęśliwy?”. Oczywiście 
nikt by tego nie chciał, ale jeśli zabrakło osoby, która zadałaby 
sobie trud i nauczyła dziecko, jak być szczęśliwym, jego dusza 
nieustannie trwa w rozgoryczeniu; jeśli jego poczucie sprawied-
liwości zostało zachwiane, to inni nie są w stanie sprawić, by taki 
człowiek był szczęśliwy. To brak miłości sprawia, że ludzie są źli 
i wrogo nastawieni; często są oni pogodzeni ze swoim nieszczęś-
ciem i gniewem. Tylko ten, kto naprawdę chce i wytrwale próbuje, 
będzie w stanie się zmienić.

Idąc przez życie poturbowani i udręczeni, szybko zapominamy, 
że zdarzają się dni, kiedy los bywa dla nas łaskawy.

Od momentu narodzin gromadzimy niezliczone uczucia 
i emocje, a wszystkie one się od siebie różnią. Emocje, niezależ-
nie od tego, jak je przeżywamy, są jak pióropusze dymu o różnych 
odcieniach i zapachach. Gdybyśmy je wszystkie zamknęli w słoju, 
a później mocno nim wstrząsnęli, wyłoniłby się kolor naszego 
losu. Szukamy i znajdujemy ścieżkę życia przeplecioną emocja-
mi, których najczęściej doświadczaliśmy w przeszłości. Innymi 
słowy, nieustannie zmuszamy się do ponownego przeżywania 
bólów dzieciństwa. Ludzie i zdarzenia się zmieniają, ale uczucia 
pozostają takie same.
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Po oczach natychmiast rozpoznajemy ludzi, którzy pozwolą 
nam ponownie przeżyć nasze dziecięce bóle. I zakochujemy się 
w tych osobach. Jakby coś przyciągało nas do nich niczym magnes. 
Wyczuwamy coś szczególnego i nazywamy to przypadkiem lub 
zbiegiem okoliczności, choć nierzadko wcale nim nie jest. Życie 
sprawia, że odnajdujemy tych ludzi.

Gdyby pieniądze mogły uszczęśliwiać, szczęśliwi na tym świe-
cie byliby tylko bogaci. Pieniądze zapewniają komfort i wiele 
ułatwiają, ale nasze emocje szukają pocieszenia gdzie indziej.

Ubóstwo samo w sobie jest, rzecz jasna, jednym ze źródeł nie-
szczęścia, ale jeśli nie jesteś bogaty, a mimo to w ten czy inny 
sposób udaje ci się przetrwać, to zaliczasz się do tych, którym 
najbliżej do szczęścia.

W każdym z nas skrywa się lew, ta idealna osoba, którą za-
wsze chcieliśmy być, ale z jakiegoś powodu nie staliśmy się nią. 
Patrzymy na siebie z pogardą i oczerniamy się, ponieważ nie jeste-
śmy tacy jak ten ideał. Ten wojowniczy lew, nieustannie drapiący, 
szturchający i gryzący, przestaje nam przeszkadzać, choćby tylko 
chwilowo, gdy jesteśmy zakochani, ponieważ miłość jest tak wiel-
ka i tak spektakularna, że może nawet poskromić dzikie zwierzę. 
Jednak bywa również zdradziecka i szybko wyniszcza ludzi.

Często myślę, że gdybyśmy mieli więcej szczęśliwych dzieci, 
które są dumą i radością rodziców i które mogły liczyć na wspar-
cie emocjonalne, nasz kraj wyglądałby zupełnie inaczej. Mam 
szczerą nadzieję, że kolejne pokolenia, wychowując swoje dzieci, 
będą o tym pamiętały.

Aby wieść dobre życie, być szczęśliwym i odnosić sukcesy, 
należy zawsze szukać nadziei i światła. Wzmacnianie pewności 
siebie u innych i dawanie im nadziei jest banalnie proste. Możemy 
to robić, kiedy tylko chcemy. Ciepły uśmiech, pełen miłości dotyk, 
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drobne gesty, które wyrażają troskę i miłość, wszystko to może 
sprawić, że ludzie, z którymi przebywamy, poczują się lepiej.

Fundamentem wszystkich dobrych rzeczy jest to, że ludzie 
czują się dobrze sami ze sobą. Te dobre rzeczy to spokój, szczęście, 
zdrowie i sukces.

Miłość naprawdę jest lekarstwem na wszystkie bolączki. 
Najnowsze badania sugerują, że większość nieuleczalnych chorób 
bierze się z braku miłości. A więc miłość może nawet powstrzy-
mać śmierć…

Mieszkańcy naszego kraju różnią się od ludzi z innych krajów. 
Jesteśmy społeczeństwem, które uwielbia doświadczać pełni emo-
cji. Ja też taka jestem i cieszę się z tego, ponieważ ludzie ożywają 
i żyją pełnią życia tylko wtedy, gdy czują. Owszem, zdarzają się 
ponure dni, ale są też dni zalane jasnym, lśniącym światłem.

Moi drodzy przyjaciele, napisałam tę książkę na podstawie 
prawdziwych historii, dlatego dołożyłam wszelkich starań, aby 
ukryć prawdziwą tożsamość bohaterów.

Jeśli moje książki przyczyniły się do tego, że choć jedna sekun-
da waszego życia była odrobinę szczęśliwsza i pełniejsza miłości, 
to jestem przeszczęśliwa.

Z wyrazami miłości i najserdeczniejszymi życzeniami dla 
każdego z was

dr Gülseren Budayıcıoglu, psychiatra 
Ankara 2019
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Kiedy dotarłam do kliniki, w oddali usłyszałam muzykę. Był to 
bardzo stary utwór z czasów mojej młodości, jednak ludzie wciąż 
uwielbiają go słuchać.

Jesteś dla mnie wszystkim…
Popadam w ekscytację oraz melancholię jednocześnie i czuję 

się tak jak w czasach, gdy ta piosenka była przebojem: silniejsza, 
młodsza i pełna wigoru. Przyglądam się sobie w lustrze windy. 
Może nie jestem już tak młoda jak kiedyś, ale wciąż mam dużo 
energii. Tę energię dają mi poradnia i jej pacjenci, którzy wkrótce, 
jeden za drugim, zaczną przekraczać jej próg. Choć przychodzą 
do mnie głównie ze smutnymi i ponurymi historiami, błysk, który 
widzę w ich oczach, gdy opuszczają gabinet, nie przestaje mnie 
zadziwiać i uskrzydlać.

Wchodzę do holu i kierując się do gabinetu, posyłam uśmiech 
rejestratorkom, które wstają i odwzajemniają go na mój widok. 
Zobaczymy, kto się dziś zjawi, by opowiedzieć mi, jakie figle spła-
tał mu los. Zobaczymy, kto przyjdzie zwierzyć mi się ze swoich 
nieszczęść i bólu.
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Gdy siedzę przy biurku i wyciągam rękę w stronę szafek z do-
kumentami po mojej lewej stronie, by wyjąć teczkę, do gabinetu 
wpada Tuna, trzymając szklankę wody i nie roniąc ani kropli. 
Czytelnicy poprzednich książek zapewne wiedzą, że Tuna to moja 
prawa ręka, najlepsza asystentka, jaką mogłabym sobie wymarzyć. 
Jak to możliwe, że ktoś tak pulchny jest tak zwinny? Ja, na przy-
kład, nigdy nie byłam tak zręczna. Pamiętam, jak nauczycielka 
wuefu ustawiła nas w szeregu i kazała robić salto na gumowych 
matach. To była dla mnie tortura, a gdybym poprosiła Tunę, by 
wykonała salto tutaj, na dywanie, nie miałaby z tym problemu, 
mimo wieku i budowy ciała…

Wiem, że jeśli podniosę głowę, zacznie mówić, więc siedzę po-
chylona. Biorę od niej szklankę i wypijam wodę jednym haustem. 
Jest lodowata, zawsze taką piję. Słońce czy deszcz, bez względu 
na porę roku, lubię się napić lodowatej wody. Kiedy odstawiam 
szklankę na biurko, Tuna stoi przede mną wyczekująco, z trudem 
powstrzymując podniecenie. Najwyraźniej ma do powiedzenia 
coś ważnego. Ze spuszczoną głową proszę:

–	Tuna, zrób salto na tym dywanie.
Po chwili obie parskamy śmiechem.
–	Musi się pani nieźle nudzić, skoro prosi mnie pani o coś takiego!
–	Zrobiłabyś to, prawda? Gdybym poprosiła cię serio?
–	Oczywiście! To przecież nic złego!
–	No pewnie. A teraz mi zdradź, co chcesz powiedzieć.
–	Przed gabinetem czeka kobieta, pani Nalan. Bardzo wy-

tworna! Przypomina aktorkę ze starych filmów, wie pani, taką 
w stylu Filiz Akın. Ale ubrana jest dziwacznie. Może to nowa 
moda, za diabła się nie znam. Ma na sobie czarną koronko-
wą suknię do ziemi ze wstawkami z czarnej tkaniny, w jednej 
ręce trzyma ogromny wachlarz, a w drugiej torebkę. Nawet jej 
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fryzura wydaje się staroświecka. Wie pani co? Wygląda, jakby 
ktoś ją ściągnął z tronu i przywlókł tu siłą. Brakuje tylko dam  
dworu.

–	Tuna, co ty opowiadasz? Można by pomyśleć, że to postać 
z bajki! Skąd ty bierzesz te historie?

–	Z bajki? Zrozumie pani, co mam na myśli, kiedy ją pani 
zobaczy. Jest dziwna… Nie wiem, co tak wkurzyło faceta obok 
niej, ale wyglądał, jakby miał ochotę pobić ją tym jej wachlarzem. 
Biedaczkę dopadło jakieś załamanie nerwowe. Na szczęście wkro-
czyłam do akcji i trochę ich uspokoiłam. Człowiek się nie spo-
dziewa takiego zachowania po kobiecie takiej jak ona. Zrozumie 
pani, kiedy ją pani zobaczy. Pozostali pacjenci nie wiedzieli, gdzie 
podziać wzrok. W końcu zaczęli się na nich gapić, jakby oglą-
dali telenowelę! Ja, oczywiście, nie mogłam być taka beztroska. 
Musiałam działać. Gdyby nie moja interwencja, Bóg jeden wie, 
co by jej zrobił. Coś niebywałego!

Takich informacji zawsze oczekuję od Tuny. Zanim pacjenci 
wejdą do gabinetu, są skanowani jej czujnym wzrokiem. Przygląda 
im się, nawiązuje z nimi kontakt, a następnie informuje mnie, 
jeśli wyczuwa coś niezwykłego lub wartego wzmianki. Dzieje 
się tak dlatego, że w moim gabinecie pacjenci nie czują się natu-
ralnie. U mnie odkrywają nowe terytoria, natomiast Tuna widzi 
ich w świecie realnym, niejako w codziennym życiu. Informacje, 
które mi przekazuje, są na ogół niezwykle przydatne, dziś jednak 
odnoszę wrażenie, że chyba trochę przesadza…

–	Jest z nią młody mężczyzna. Przystojny. Trochę podobny do 
İbrahima Tatlısesa. Typ macho, ale sprawia wrażenie całkiem 
przyzwoitego faceta. Niewielu wyobraziłoby ich sobie jako parę. 
Gdybym była reżyserką filmową, nie obsadziłbym go w głównej 
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roli, jeśli ona miałaby grać pierwszoplanową bohaterkę. Któreś 
z nich trzeba by było zamienić.

–	Tuna, coś mi się zdaje, że naoglądałaś się ostatnio starych 
filmów. Te twoje wzmianki o Filiz Akın i İbrahimie Tatlısesie… 
Czyżbyś w końcu została reżyserką?

–	Nic podobnego, pani Gülseren. Zorientuje się pani, co mam 
na myśli, kiedy ich pani zobaczy. On ma na sobie czerwony 
płaszcz, taki sam jak ten, który nosił İbrahim Tatlıses. Pamięta 
pani, jak pojechałyśmy na Cypr i któregoś dnia podszedł do nas 
sam İbrahim Tatlıses w czerwonym płaszczu? Tak właśnie wy-
gląda ten facet na korytarzu. Wysoki, dobrze zbudowany, czarne 
oczy i czarne brwi. Brakuje mu tylko wąsów. Ma lekki zarost, 
ale bez wąsów. Jak taka kobieta wytrzymuje z takim mężczyzną, 
nigdy nie pojmę. Taka ślicznotka, ale Boże drogi, ciągle płacze! 
Nie można jej uspokoić. Gdybym była reżyserką, obsadziłabym 
ją w roli królowej. Strój ma już odpowiedni!

–	Dziękuję, Tuna, to mi wystarczy.
–	Nie powiedziałam jeszcze najważniejszego! Ten facet przy-

prowadził ją tu siłą i mówi, że on chce wejść pierwszy. Chce panią 
poprosić o podanie tej kobiecie tabletek, bo nie może jej uspokoić. 
No i nie bardzo wiem, jak ich wprowadzić…

–	Ach tak. Mam jej podać pigułki. No cóż, fantastycznie, nie-
prawdaż? Lepiej go wpuść. 

– Już się robi. W międzyczasie postaram się uspokoić kobietę.

Tuna szybkim krokiem opuszcza gabinet. Gdybym jej pozwoliła, 
gadałaby do rana.

Chwilę później rozlegają się dwa głośne stuknięcia do drzwi 
i do gabinetu wchodzi wysoki ciemnowłosy mężczyzna w czer-
wonym płaszczu. Tuna miała rację – rzeczywiście wygląda jak 
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İbrahim Tatlıses! Dość obcesowo i natarczywie wyciąga rękę, 
przedstawia się, a następnie siada na krześle naprzeciwko mojego, 
szeroko rozstawiając nogi. Zajmuje dużo miejsca. Wyciąga klucze 
i telefon komórkowy, z głośnym łoskotem kładzie je na stole przed 
sobą i odwraca się do mnie.

W jego ciemnobrązowych oczach widać wyraźny, lecz sztuczny 
uśmiech. Jest w nim coś, co nie wzbudza zaufania, aura człowieka 
mającego o sobie zbyt wysokie mniemanie i chcącego zdominować 
przestrzeń, w której się znajduje. Wpatruje się we mnie wyniośle. 
Widać, że chce jak najszybciej załatwić sprawę i sobie pójść.

Moje spojrzenie w niczym nie przypomina jego.
Facet lekko opiera ręce na moim biurku i zaczyna mówić.
–	 Pani doktor, nie uwierzy pani, ile wysiłku mnie kosztowało przy­

prowadzenie tu Nalan. Za żadne skarby nie chciała przyjść, nawet 
próbowała się ze mną bić, ale słowo daję, tak dalej być nie może. Od 
wielu dni urządza mi piekło. Sekretarka na własne oczy widziała, 
jak mnie zaatakowała. Jak dziki kocur! Przy pierwszej lepszej okazji 
gotowa mnie zabić. Raczej nie zwracam się po tego rodzaju pomoc, ale 
szczerze mi jej żal. Najgorsze w tym wszystkim jest to, że się boję, że 
może mnie mocno szturchnąć, jak ją przypadkowo uderzę, a wtedy 
zupełnie przestanie nad sobą panować. A jak ją uderzę i ona umrze? 
Co wtedy? Jest takie powiedzenie, że czasami trudno odróżnić zabójcę 
od ofiary…

Na jego wargach pojawia się nieprzyjemny grymas, ale moje 
spojrzenie go temperuje.

Irytuje mnie pogarda, z jaką o niej mówi. Zastanawiam się, 
w czym może tkwić prawdziwy problem…

–	 W czym problem? Dlaczego tak się na pana złości?
–	 Problemu nie ma. Chodzi tylko o to… Jej się zdaje, że jestem jakimś 

produktem zarejestrowanym wyłącznie na jej nazwisko. Mieszkamy 
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razem od siedmiu lat. Z początku byłem w niej szaleńczo zakochany. 
Nie oglądałem się za innymi. Związek z kobietą taką jak ona był wtedy 
dla mnie odległym marzeniem. Próbowałem zwrócić na siebie jej uwagę, 
ale z marnym skutkiem. Nalan nie jest do końca normalną osobą, tak 
w ogóle. Jest specyficzna. Pracowaliśmy w jednej firmie i bardzo mi na 
niej wtedy zależało. Musiałaby pani widzieć, jak się w nią wpatrywa­
łem, jak kot w kuszący kawałek wątróbki, który wisi poza zasięgiem! 
Zresztą nie tylko ja; większość mężczyzn w firmie. W każdym razie, 
w skrócie, ktoś chyba coś szepnął szefowi czy coś takiego, bo podszedł 
do mnie pewnego dnia i powiedział, że mam być jej kierowcą i we 
wszystkim jej pomagać. Powinienem dodać, że szef mnie lubił.

Mówi to z dumą. Przychylność szefa jest dla niego ważna.
–	 Wie pani, jak to mówią: niewidomy prosi Wszechmogącego o jedno 

oko, a Wszechmogący błogosławi go dwojgiem oczu. Byłem w siódmym 
niebie. Wiedziałem wtedy, że choćby nie wiem co, zdobędę tę kobietę.

–	 To wtedy zwrócił pan na nią uwagę?
–	 Skąd! Zakochałem się w niej dużo wcześniej, ale nie mogłem się 

nawet do niej zbliżyć! To byłoby jak postawienie prochu obok płomienia. 
Wszystko trwało dłużej, niż przewidywałem, ale w końcu ptaszek 
wleciał do mojej klatki.

–	 Więc to wszystko było zaplanowane?
–	 Nie! Pani się chyba nie zna na tych rzeczach.
–	 Na jakich?
–	 Takich jak miłość.
Jeśli ja się nie znam na miłości, to kto się zna? Jemu się zdaje, 

że on jeden rozumie sercowe rozterki, a  jednak przyprowadza 
do mnie kobietę, w której się szaleńczo zakochał, bo chce z nią 
zerwać!

–	 Dlaczego pan tak uważa?
–	 Słucham?
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–	 Powiedział pan, że nie znam się na rzeczach takich jak miłość.
–	 A, tak. No cóż, syty głodnego nie zrozumie. Pani wygląda na 

osobę, która nie doświadczyła niedostatku. Więc ludzie tacy jak my… 
cóż, wątpię, by nas pani zrozumiała.

Ludzie tacy jak my? Więc jesteśmy niby z różnych grup? Ależ 
się myli. Zaliczam się właśnie do tych, których on nazywa „nami”, 
ale chyba nie chcę go zrozumieć, on mnie zresztą też nie. Więc 
w tej sprawie akurat może mieć rację.

Przychodzi, obraża kobietę, którą pierwszy raz widzi, wyśmie-
wa ją, a później próbuje opowiedzieć jej o swojej wielkiej, szlachet-
nej miłości! No cóż, skoro tak to ma wyglądać, to na pewno nie chcę 
pana zrozumieć, drogi panie. Proszę powiedzieć, co ma pan do 
powiedzenia, i wyjść. Nie zamierzam marnować czasu ani energii.

Te myśli, choć niewinne, musiały odmalować się na mojej 
twarzy, bo dostrzegłam lekko zaniepokojoną minę mojego gościa.

–	 Na nasze potrzeby proszę przyjąć, że rozumiem. Słucham pana – 
oznajmiłam.

–	 Mógłbym tu siedzieć i bajerować, ale gdyby pani wiedziała, jak 
szalałem na punkcie tej kobiety na samym początku… Byłem nią tak 
zauroczony, że gdyby ktoś mi powiedział, że kiedyś zostawię ją z włas­
nej woli, nazwałbym go obłąkanym. Byłem jak Madżnun ze starej 
opowieści; potrzebowałem góry, którą mógłbym zrównać z ziemią, żeby 
udowodnić swoją miłość. Jak ja za nią tęskniłem i płakałem! Oczywiście 
ona o tym nie wie. Jest kobietą, a kobietom nie można okazywać słabości.

Wspaniale… Nie rozumiem go, fakt, ale przynajmniej mówi 
coś nowego. Nie wolno okazywać słabości… To stwierdzenie 
pada z ust mężczyzny. Dziwne, bo takie opinie zazwyczaj słyszę 
od kobiet.

–	 Koniec końców mądrze to rozegrałem i udało mi się ją zdobyć. 
Zakochała się we mnie. Szkoda, że mnie pani wtedy nie widziała. 
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Nawet chodzić zacząłem inaczej. „Tylko popatrz”, powtarzałem sobie. 
„Miałeś to w sobie od zawsze i nawet o tym nie wiedziałeś. Powaliłeś 
na kolana królową”. To spory wysiłek, pani doktor. Zwłaszcza dla ludzi 
takich jak my. Spory wysiłek.

Znów to samo. „Ludzi takich jak my”. Odcina się ode mnie. 
Stawia między nami granicę. Zdaje mu się, że pochodzimy z róż-
nych światów. Cóż, jeśli przyszedł tu, by mnie rozgniewać, to 
mu się udało. Nigdy nie przywiązywałam wagi do pochodzenia, 
a przynajmniej starałam się tego nie robić. Jeśli mam do czynienia 
z ludźmi z naszego kraju, z tych ziem, ogromnie to cenię. Tworzą 
ze mną jedność, a ja z nimi. Jesteśmy ulepieni z tej samej gliny. 
Jednak według tego człowieka to nie jest ta sama glina.

–	 Ale nic nie trwa wiecznie. Nawet miłość. Dlatego zjawiłem się 
dziś u pani. Żeby uratowała mnie pani przed tą kobietą. Dlaczego? 
Bo zakochałem się w innej.

W jego oczach pojawia się błysk szaleństwa. Co za beztroski, 
nonszalancki człowiek! Zwykle chcę zrozumieć ludzi siedzących 
przede mną i słucham ich, by wczuć się w ich położenie, ale przy 
tym mężczyźnie nie potrafię. Nie czuję się nawet tak, jakbym 
miała przed sobą prawdziwą osobę. Ale on nie jest moim pa-
cjentem, więc nie ma sensu się nim przejmować. Nie muszę go  
rozumieć.

–	 Nasz związek trwał pełne siedem lat. Ale po tym czasie ekscyta­
cja zaczęła u mnie powoli gasnąć. Chyba się nią znudziłem. I wtedy, 
niespodziewanie, pewnego dnia w barze natknąłem się na kobietę 
znad Morza Czarnego. Co za zjawisko! Zaparło mi dech w piersiach. 
Szaleńczo się w niej zakochałem.

–	 Wiele miał pan takich przygód w trakcie związku z panią Nalan?
–	 Niezbyt…
Niezby t!
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–	 Nalan zawsze była moją księżniczką. Moją królową. Nie tylko 
byłem w niej zakochany. Byłem nią zachwycony! Przeżyliśmy wspa­
niałe chwile.

Gdy wspomina tamte dni, widzę, że wywołują w nim no-
stalgiczną radość. Skoro tak się czuje, gdy myśli o Nalan, jak 
zamierza ją zostawić? Twierdzi, że miłość dobiegła końca, ale ja 
nie odnoszę takiego wrażenia.

–	 Kieruję się sercem, pani doktor. Jestem prawdziwym romantykiem. 
Jak się zakocham, to nie słyszę ani nie widzę niczego innego. Kiedy 
zobaczyłem Lazyjkę, poczułem, że coś wbija się w moje serce. Nie da 
się tego usunąć, nawet gdybym bardzo się starał. Od samego początku 
wiedziałem, że doprowadzi mnie to do szaleństwa i prawdopodob­
nie czasem rzuci na kolana. Ale ta zazdrość Nalan! Nie miałem kogo 
poprosić o radę, więc sam zdecydowałem, że najlepiej zostawić ją od 
razu. Zachowałem się wobec niej uczciwie i powiedziałem wprost, że 
zakochałem się w innej kobiecie i że to koniec. I co dostałem w zamian 
za moją szczerość? Od tamtej pory urządza mi piekło! Cały czas do 
mnie wydzwania i ciągle krzyczy przez telefon: „Jak możesz mi to robić, 
jak możesz mi to robić?”. Ludzie kochani, nawet życie musi się kiedyś 
skończyć! Mówię jej, że wszyscy kiedyś kopniemy w kalendarz, a skoro 
życie ma koniec, to z pewnością koniec może mieć też związek. Ale czy 
to do niej dociera? Skąd. Nie mogę jej przemówić do rozsądku, pani 
doktor. Kilka razy próbowała popełnić samobójstwo. A raczej udawała, 
że próbuje.

Od kiedy to uczciwość jest synonimem bezwstydności, zdrady, 
bezwzględności i arogancji? Za kogo ten mężczyzna się uważa? 
Jemu wszystko wydaje się takie proste!

–	 Moja żona słowem nie protestuje, więc za kogo, do cholery, uważa 
się Nalan, żeby urządzać takie potworne sceny?

Nie wierzę. W dodatku jest ż onat y?
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–	 Jest pan… żonat y?
–	 Dzięki łasce Boga tak. Mam też trzy córki. Moja żona, Türkân, 

niech ją Bóg błogosławi, siedzi w domu i się nie wtrąca, za to Lazyjka 
zachowuje się okropnie. Jest zazdrosna nawet o to, że spędzam czas 
z żoną. Jeśli się dowie o Nalan, Bóg jeden wie, do czego się posunie.

Żona w domu, kochanka, która grozi, że się zabije, by po-
wstrzymać go przed odejściem, i w dodatku inna kobieta, nowa 
miłość… To bez wątpienia mężczyzna o wielkich potrzebach! 
A jak beztrosko o tym wszystkim opowiada. Gdyby żona wytknęła 
nos za drzwi, gotów ją pobić do nieprzytomności, jego natomiast 
podobne ograniczenia nie obowiązują. Może robić, na co tylko 
ma ochotę!

Dobry Boże, ależ ten człowiek jest irytujący. Zwykle słucham 
słów, które padają w tym gabinecie, z dystansem, beznamiętnie, 
bez osądzania czy potępiania, nawet w głębi duszy. Zadaję sobie 
tylko pytanie: „Dlaczego? Dlaczego oni to robią?”.

Ale tego człowieka nie lubię. Jest przebiegły i nieuczciwy i mu-
szę się go jak najszybciej pozbyć.

–	 Przepraszam, ale nie dosłyszałam pańskiego imienia.
–	 Hayri.
–	 Panie Hayri, nie ulega wątpliwości, że ma pan wiele kłopotów 

z kobietami, ale wydaje mi się, że te kłopoty sprawiają panu przyjemność.
–	 Rzeczywiście, ale pani doktor, proszę mnie uwolnić od Nalan. 

Mam dość. Wszystko jedno, jakim sposobem. Psychotropy, inne leki, 
wszystko jedno. Żeby po prostu dała mi spokój. Nie potrzebuję, żeby 
popełniła samobójstwo i narobiła mi kłopotów.

–	 Proszę się nie martwić o Nalan, panie Hayri. Znajdę sposób, by 
ją uspokoić.

Patrzy na mnie z powątpiewaniem. Tym razem odwzajemniam 
spojrzenie. Przyglądam mu się uważnie chyba po raz pierwszy, 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



25

odkąd wszedł do gabinetu. Ma w sobie coś obłudnego i to mnie 
niepokoi.

–	 Insz Allach. Oby. Ale spójrzmy prawdzie w oczy, pani też jest 
kobietą. A więc będzie pani oceniać sprawę z jej perspektywy, nie z mojej.

–	 A nie po to właśnie sprowadził pan tutaj Nalan? Żebym ją zro­
zumiała? Przyjrzała się sytuacji z jej punktu widzenia?

–	 Szkoda, że nie mogę tu przyprowadzić także Lazyjki.
–	 Po co chciałby ją pan do mnie sprowadzić?
–	 Hm… Kiedy zobaczy pani Nalan, będzie mnie pani przeklinać, ale 

gdyby poznała pani Lazyjkę, być może spojrzałaby pani na wszystko mo­
imi oczami i zmieniła zdanie. Ona jest wyjątkowa. Zupełne przeciwień­
stwo Nalan. Jeśli Nalan jest biała, to Lazyjka jest czarna. Otwieramy 
butelkę rakı, we dwoje, siedzimy i rozmawiamy do białego rana. A jakie 
cudowne są te nasze rozmowy! Ona naprawdę potrafi zawrócić facetowi 
w głowie. Nawet kelnerów przywołuje w taki sposób, że doprowa­
dza mnie do szaleństwa. Przy Nalan nabawiłem się złych nawyków.

–	 Jak przywołuje kelnerów?
–	 Po prostu krzyczy: Halo, tutaj! I nawet oni się przed nią trzęsą.
„Halo! Tutaj!” Dobry Boże! Dlaczego ten człowiek nadal siedzi 

w moim gabinecie?
–	 Ach tak. Wie pan, nie poznałam jeszcze Nalan, ale mam wrażenie, 

że bardziej pasuje pan do tej drugiej dziewczyny, Lazyjki.
Robi się czerwony na twarzy, a w jego oczach widzę iskierki 

gniewu. Ledwo mogę uwierzyć w słowa, które wypływają z moich 
ust. Niewiele brakuje, żebyśmy zaczęli się okładać.

A niech to!
–	 Cóż, dziękuję za informacje, panie Hayri. Zechce pan teraz po­

prosić do mnie panią Nalan.
Trzeba by być ślepym, by nie dostrzec w jego oczach wściekło-

ści, gdy zastanawia się nad odpowiedzią. Wściekłości i nienawiści 
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poniżonego mężczyzny wobec kobiety… Wstaje szybko i zbiera 
swoje rzeczy ze stołu, nie zapominając mnie poinstruować, bym 
przepisała Nalan „dużo tabletek”.

Dzięki Bogu wychodzi, zanim sytuacja zdąży wymknąć się 
spod kontroli. Myśli wirują i  szaleją w mojej głowie. Jedna za-
czyna dominować, głośna niczym alarm: „Panie Hayri! Proszę 
mi powiedzieć, co by było, gdyby to jedna z kobiet tak z panem 
postąpiła?”.

Nalewam sobie do szklanki wody z dzbanka, który stoi na biur-
ku, i próbuję się uspokoić. Jestem ciekawa, jaka okaże się Nalan. 
Jak to, u licha, możliwe, że znosiła tego mężczyznę przez tyle lat?

Po krótkim zamieszaniu przy otwartych drzwiach podnoszę 
wzrok i  widzę Tunę prowadzącą za rękę kobietę. Pacjentka 
jest rozhisteryzowana, kręci głową jak dziecko i  zapiera się 
stopami, wzdychając i jęcząc jak osoba pogrążona w głębokiej 
rozpaczy.

To klasyczne objawy bezsilności… Tak zachowują się dzieci. 
Bezradne, zdesperowane, gdy nie mogą porozumieć się z matką, 
gdy zdaje im się, że są na tym przytłaczającym, przerażającym 
świecie zupełnie same i próbują uniknąć śmierci… To nie jest 
zachowanie osoby dorosłej. Czego ona się boi? Co jest powo-
dem paniki, histerii? Wygląda na to, że przeżywa potworną  
rozpacz.

Wstaję powoli, jakbym witała samotne i przestraszone dziecko, 
i bez słowa, ze skupieniem, uwagą i uczuciem spoglądam jej głę-
boko w oczy.

Dlaczego? Ponieważ lekarstwem na wszystkie bolączki świata 
jest miłość i czułość.

Kobieta jest tak bardzo przerażona i spanikowana, że nawet jeśli 
coś powiem, nie usłyszy mnie. Przypomina niemowlę przeżywające 
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chwilę bardzo realnej i okrutnej grozy. Nie jest w stanie wydobyć 
z siebie słowa. Muszę się z nią porozumieć w inny, niewerbalny 
sposób.

Dostrzega na mojej twarzy serdeczność, widzi, że jestem spo-
kojna i że w gabinecie nie ma niczego, co stanowiłoby zagrożenie, 
więc odwzajemnia dłuższe spojrzenie. Uśmiecham się lekko, a ona 
przygląda mi się uważniej. Protesty, płacz i szamotanina zaczynają 
nieco słabnąć. Nie podchodzę do niej. Wciąż trzymając Tunę za 
rękę, zaczyna się do mnie zbliżać. Mruga kilka razy. Trzęsie się 
cała jak osika, a jej wargi drżą.

Jest przerażona, ale widać, że strach, z którym musi się mierzyć, 
nie jest nowy ani nieznany. To stary lęk, który towarzyszy jej od 
zawsze, coś jedynie wyzwoliło te niepokoje, nad którymi przez 
lata panowała…

Stoimy teraz twarzą w twarz. Nie poruszam się. Wyciągam 
rękę, powoli, bardzo powoli. Choć mój ruch jest spokojny i nie-
spieszny, ona wciąż się boi. Uśmiecham się szerzej. Przygotowuję 
się do tego, by się do niej odezwać, jednak w tej chwili liczą się 
nie tyle same słowa, ile raczej sposób, w jaki je wypowiem. Ton, 
natężenie głosu i  rytm, a  także cała moja postawa muszą być 
delikatne jak kołysanka.

Z moich ust wymyka się ciche, łagodne „hm”. Nawet Tuna jest 
zaskoczona. Na jej twarzy widać strużki potu od wysiłku, jakim 
jest przytrzymywanie Nalan. Wzrokiem daję jej znać, by puściła 
kobietę, i gestem odprawiam Hayriego. Gdy wychodzi na kory-
tarz, oglądając się za siebie, Tuna delikatnie wypuszcza kobietę. 
Jej ręce zwisają bezwładnie wzdłuż ciała, drżenie nieco ustępuje, 
a krzyki ustają. Wyciągam do niej rękę, znów bardzo powoli. Jej 
wzrok podąża za moją dłonią. Boi się, że ją chwycę, ale tego nie 
robię. Delikatnie dotykam jej ręki i głaszczę ją z czułością. To 
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samo próbuję zrobić z drugą. Zdaje się, że przerażenie w jej oczach 
powoli gaśnie. Mruży je i wpatruje się we mnie. Wyczuwam, że 
jej mięśnie lekko się rozluźniają.

Jestem poruszona wyglądem jej zielonych oczu: opuchnię-
te i zaczerwienione od płaczu, są pełne rozpaczy. To właśnie 
oczy, bardziej niż cokolwiek innego, ukazują wnętrze człowieka – 
w tych widzę hüzün. Łagodnym tonem mówię:

–	 Ma pani piękne oczy, ale są pełne smutku.
Te słowa wypowiadam tak, jakbym śpiewała kołysankę. 

W końcu kobieta uspokaja się na tyle, by mnie usłyszeć i spróbo-
wać zrozumieć. Usiłuje dociec, gdzie się znajduje i z kim ma do 
czynienia. Nie wie, że do tego gabinetu powinna była trafić dawno 
temu i że od jakiegoś już czasu jestem gotowa jej wysłuchać i oka-
zać zrozumienie. Hayriego mogę nie rozumieć, ale ją – owszem.

Powoli podnoszę ręce, uśmiecham się i mówię:
–	 Dobrze, dobrze. Przestanę. Poddaję się. Nie mam nic do ukrycia, 

pani Nalan. Nie zamierzam pani skrzywdzić.
Wciąż patrzy na mnie tym swoim pytającym wzrokiem. Za-

stanawiam się, czy wie, że ma piękne oczy. Czy to dobrze, jeśli 
kobieta wie, że jest piękna? Kiedy byłam młoda, moja babcia 
mawiała: „Oby spotkał cię los brzydkich, a nie pięknych”. Im 
jestem starsza, im lepiej znam życie, tym bardziej rozumiem to 
powiedzenie. Sama uroda nie wpływa na los człowieka, kształtują 
go większe oczekiwania z powodu urody, a im więcej oczekujemy 
od życia i ludzi, tym większe i boleśniejsze są nasze rozczarowa-
nia. Piękno nierzadko sprawia, że ludzie stają się egocentryczni 
i przejawiają skłonność do traktowania innych z góry. To pozorne 
błogosławieństwo – piękno – może zamienić się w przekleństwo; 
osoby nim obdarzone często nie zaznają szczęścia, jakim cieszą 
się ci, których lekceważą.
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