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Moim babciom Genowefie i Irenie,  
moim dziadkom Stanisławowi i Władysławowi

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



Do niedawna niewiele osób o tym wiedziało, a to dlatego,  
że kobiety lepiej pilnowały swoich tajemnic niż mężczyźni.

Bruce Chatwin, Pieśni stworzenia
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Miasto kobiet 

Najpierw koleżanka powiedziała:
– Mieszkam w Nowej Hucie i otaczają mnie same kobiety.
Potem podsłuchałam rozmowę w tramwaju (często podsłuchu‑

ję rozmowy w tramwajach).
– …i nikt nie robi pani zakupów? – Dziwił się facet w średnim

wieku.
– Syn, wnuki, wszystko siedzi w Irlandii – odpowiedziała stara 

kobieta. – Ja, proszę pana, mam 85 lat, ale nogi zdrowe. Jeszcze 
opiekuję się sąsiadką, ona ma 90, z domu już nie wyjdzie.

Wtedy zrozumiałam, że Nowa Huta, która zaczynała jako 
miasto młodych mężczyzn, na starość stała się miastem kobiet. 
Zrozumiałam też, że to one są jej pamięcią. Pamiętają łany zbóż 
na miejscu bloków, kurz, pył i błoto wielkiej budowy, obietnice 
raju i  siermiężną rzeczywistość, całowanie ścian nowego miesz‑
kania i kolejki po mięso, zamach na pomnik Lenina, ciężką pracę 
i miłość, huk petard i zapach gazów łzawiących…

Pomyślałam, że to niesprawiedliwe: przez lata symbolem No‑
wej Huty był murarz Piotr Ożański (pierwowzór Mateusza Birku‑
ta, bohatera Człowieka z marmuru). Albo hutnik w żaroodpornym 
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ubraniu. Jeśli już architekt, to mężczyzna, jeśli opozycjonista 
z hutniczej „Solidarności”, to brodacz w kraciastej koszuli, z pal‑
cami rozłożonymi w geście victorii. Chciałam, żeby tym razem to 
one przemówiły: pierwsze murarki, spawaczki, architektki, lekar‑
ki, sportsmenki, aktorki, rzeźbiarki, kucharki, suwnicowe, córki 
i wnuczki chłopów wywłaszczonych pod budowę socjalistycznego 
miasta, opozycjonistki, działaczki nowohuckiej „Solidarności”, 
kobiety, które obroniły nowohucki krzyż. Chciałam oddać im głos.

Odnalazłam notes z numerami telefonów z czasów, kiedy pra‑
cowałam w  Nowej Hucie jako reporterka, i  zaczęłam dzwonić. 
Okazało się, że wzięłam się do pracy zbyt późno. Większość sta‑
rych numerów telefonicznych milczała.

Do niektórych kobiet, których losy chciałam opisać, nie uda‑
ło mi się dotrzeć. Niewiele było o nich w archiwach. Nie odnala‑
złam Zofii Włodek, pierwszej murarki Nowej Huty, założycielki 
kobiecej brygady murarskiej, chociaż myślę, że wiem, co mogło się 
z nią stać.

Do innych kobiet dotarłam zbyt późno. Gdy udawało mi się je 
odnaleźć, słyszałam: Nie. Już nie. Za późno. Już nie chcę. Z po‑
czątku byłam rozczarowana. Potem zrozumiałam.

Najuczciwiej jak umiałam, spisałam losy kobiet, które zbudo‑
wały, wykarmiły i wychowały Nową Hutę, a potem wywalczyły 
jej wolność. Wciąż tu mieszkają. To moje sąsiadki, Nowohucianki.

Katarzyna Kobylarczyk
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Kobieca brygada murarska w Nowej Hucie, lata 50.
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Widok na Kopiec Wandy, lata 50. Ciasny kadr pokazuje Nową Hutę  
jako coś, co powstało w miejsce niczego
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Zanim

Babcia Wiktoria zawsze była w drodze.
Ta ziemia w Bieńczycach, pola, ogród, sad, które odbierano jej 

piędź po piędzi, należała właśnie do niej, nie do dziadka. Babcia 
jeszcze długo chodziła z siatką pod stary orzech, zbierała owo‑
ce, przynosiła do mieszkania. W zamian za ziemię władza dała 
babci Wiktorii klitkę w  bloku. Chyba nigdy nie czuła  się tam 
u siebie. Wnuczka Małgorzata zapamiętała ją w butach. Kiedy 
przychodziły z  siostrami w  odwiedziny, babcia leżała w  łóżku, 
w  chustce na  głowie, w  trzech swetrach zapinanych na  guziki 
i w butach. Właśnie w butach – w łóżku. Jakby za chwilę miała 
wstać i pójść sobie z tego miejsca, które nigdy nie było jej. Zawsze 
gotowa do drogi.

Na końcu władza odebrała jej dom. Kazała zrównać go z zie‑
mią, wyburzyć. Babcia zburzyła dom, ale wywiozła z Nowej Huty 
wszystkie cegły. Zabrała je do Sulechowa, kazała wymurować 
z nich nowe ściany. Kiedy poczuła, że umiera, pojechała tam. Poło‑
żyła się do łóżka, zapaliła gromnicę, nie pozwoliła wzywać do siebie 
pogotowia. I umarła – w nowym domu ze starych cegieł. Małgorza‑
ta zapamiętała ją w otwartej trumnie: w chustce, w trzech swetrach 
i w tych butach. Jakby całe życie była w drodze i w końcu – poszła.
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Czy pola były szczere?

Z góry wygląda jak rozłożony wachlarz. Pozioma kreska głównej 
drogi biegnie niemal dokładnie z zachodu na wschód, wzdłuż 
skarpy Wisły, śladem dawnego traktu sandomierskiego. Środek 
wyznacza regularna plama placu Centralnego, szerokie ulice od‑
chodzą od niego promieniście na północ, północny wschód i pół‑
nocny zachód. Długie pierzeje bloków chronią wnętrza osiedli. 
Podobno architekt Tadeusz Ptaszycki, generalny projektant mia‑
sta, pierwsze plany Nowej Huty szkicował na serwetkach, grubą 
kreską: proste linie, ład, spokój, klasyczna symetria. Praktycznie 
jedyne poza Gdynią współczesne miasto w  Polsce wymyślone 
i zbudowane od podstaw. Perła planu sześcioletniego. Pierwsze 
socjalistyczne miasto w kraju. Miasto idealne. Miasto jasne, bez 
suteren. Miasto na surowym korzeniu, stworzone, nie zrodzone, 
zaprojektowane dla robotników kombinatu metalurgicznego z ni‑
czego, od początku. „Tak wyglądał w 1949 r. ogromny, płaski teren 
wybrany pod budowę Huty im. Lenina”, głosi podpis pod zdjęciem, 
które umieszczono w popularnonaukowej książce o kombinacie1. 
Zdjęcie jest czarno‑białe, ale wystarczyłoby, gdyby było błękit‑
no‑zielone, a może błękitno‑żółte. Linia horyzontu dzieli kadr 
niczym od linijki: górą jest niebieska płachta bezchmurnego nie‑
ba, dołem płaszczyzna pól przeciętych pylną, piaszczystą drogą. 
Po bokach kadr zamykają dwa drzewa. Między nimi pustka. Nic.

To zdjęcie to kłamstwo. Teren wybrany pod budowę Nowej 
Huty wcale tak nie wyglądał.

–	 Mój dom – mówiła wiele lat temu Marianna Zając – mój dom 
stał tam, gdzie te wysokie bloki przy rondzie, wie pani które? Obok 
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17Czy pola były szczere? 

biegła droga: z nawierzchnią z tłucznia, z rowami wyłożonymi 
czerwoną cegłą. I była tam karczma, a pani, która ją prowadziła, 
nazywała się Marysia. Marysia, może to sobie pani zapisać.

Siedziałyśmy przy stole w mieszkaniu Marianny na osiedlu 
Hutniczym i rozmawiałyśmy o świecie, który zniknął. Wcale nie 
po to się spotkałyśmy. Miałyśmy rozmawiać o bagażu – o tym, co 
ludzie, którzy zjeżdżali do Nowej Huty, przywieźli ze sobą (a przy‑
wozili święte obrazy, kryształowe salaterki na chrzan, pierzyny 
i jaśki, komunijne sukienki, szewskie piramidki do ścinania nad‑
miaru skóry z zelówek, patelnie, które starzy Cyganie powlekali 
czymś, co lśniło jak srebro, i inne rzeczy niezbędne, gdy zaczy‑
na się zupełnie nowe życie w zupełnie nowym miejscu).

–	 Oj, to nie nadam się pani – martwiła się Marianna Zając. – 
Bo ja tu, owszem, przyjechałam. Ale zanim przyjechałam, to naj‑
pierw stąd wyjechałam…

Ojciec Marianny Zając był kowalem we wsi Czyżyny. Podkuwał 
konie, robił brony, naprawiał bryczki. To, co zarobił, inwestował 
w ziemię. Dorobił się 14 hektarów, miał dwie krowy, konia, za‑
trudniał służącą i parobka. Mamusia Marianny z początku wcale 
nie chciała za niego iść. Miała dopiero 16 lat, on był 10 lat od niej 
starszy; kiedy przyszedł w swaty, uciekła na piec chlebowy. Ślub 
mieli przepiękny. Mamusia wspominała go do końca swoich dni: 
poszła do niego po krakowsku, w wieńcu, z drużbami na koniach. 
Zamieszkali w domu, który stał dokładnie tam, gdzie dziś naj‑
wyższe, dziewięciopiętrowe bloki przy rondzie, które nazwano 
Czyżyńskim. Mieli sześcioro dzieci. Marianna była najmłodsza. 
Miała dwa lata, kiedy tatuś skaleczył się w dłoń i umarł.

Po jego śmierci mamusia podzieliła pola między starsze dzieci, 
tylko Marianna nie dostała nic. Nie należało jej się, była za mała, 
nigdy nie pracowała w polu.
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Po śmierci taty zbiednieli.
Marianna pamiętała, jak pasała wujkowe krowy na błoniach.

–	 Błonia były o  tam, niżej. – Wskazywała ręką, wymazując 
z rzeczywistości bloki, tory tramwajowe, chodniki oraz trawniki 
i umieszczając na ich miejscu pastwiska oraz łany zbóż tak wielkie, 
że aż szumiały, górali, którzy latem schodzili z pogórza wynajmo‑
wać się do żniw, i cmentarz chorych na czerwonkę. Machała dłonią 
i z mapy znikał kanciasty wielobok placu Centralnego, a pojawia‑
ły się Ośne Doły, gdzie woda spływająca wiosną z łąk rozmywała 
drogę. A w Czyżynach pojawiała się też Marianna pasąca krowy, 
żeby zarobić na łyżwy. Dzieciaki jeździły zimą na zamarzniętych 
dworskich stawach.

–	 Po śmierci tatusia mamusia nie miała już pieniędzy, żeby mi 
dać. Musiałam sobie zarobić. A jak już zarobiłam, to dostałam raz 
takie lanie przez te łyżwy! – Śmiała się. Zawsze była strasznie pręd‑
ka do wszystkiego, żywe srebro, nie usiedziała. A siostra urodziła 
akurat bliźniaki, kazali jej tych dzieci pilnować, lecz zamiast z nimi 
siedzieć, poleciała na łyżwy. – Albo jak bracia zrobili mi sanki! Tam 
była taka górka, zaraz za naszym domem. Bracia zbili mi saneczki 
z desek, ale zanim żeśmy dojechali na górkę, całkiem się rozleciały.

W Czyżynach było lotnisko i władze, te przedwojenne, zabrały 
mamusi Marianny kawałek pola pod rozbudowę. Dostała za to 
odszkodowanie. Przyzwoite. Kupiła synom dorożki, jeździli nimi 
do Krakowa.

A Marianna poszła do szkoły: najmniejsza, najchudsza. Miała 
tylko pięć lat, ale mamusia uważała, że wszystko już umie. Akurat 
w Czyżynach otwierała się nowa szkoła, z parkietami na podło‑
gach. Mamusia zdecydowała, że Marianna pójdzie do niej od razu 
po otwarciu, w 1930 roku. Obok szkoły stał Dom Ludowy i Ma‑
rianna pamiętała, jak chodziła na tańce, zabawy, kursy gotowania, 
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19Widok z kopca 

przedstawienia, jasełka, występy… Umarł Piłsudski, całą szkołą 
pojechali na Wawel, do krypt. Witali Rydza‑Śmigłego na Błoniach, 
wszystkie dziewczynki stały w krakowskich strojach. Potem sa‑
dziła kwiaty przed domem i te kwiaty – goździki, dalie, gerbery – 
cięła i na nogach nosiła na Rynek, na sprzedaż, siedem kilometrów 
drogą utwardzaną tłuczniem.

Potem przyszła wojna. Niemcy zbombardowali lotnisko, obe‑
rwały najbliżej położone chaty.

Zbiednieli jeszcze bardziej.
Mamusia mełła teraz zboże na żarnach, zagniatała z gotowany‑

mi ziemniakami, piekła z tego chleb. Wychodził jak glina: ciężki, 
zbity, kleisty, zęby w nim można było zostawić. Dobrze, jeśli był. 
Jeśli wszyscy byli przy stole. Raz mamusi nie udało się uzbierać 
żywności na kontyngent. Przyjechali, zabrali wszystko, co było 
w piwnicy, do ostatniego ziemniaka. Mamę wzięli do więzienia, 
wyszła tylko dlatego, że poszedł za nią siedzieć brat.

Chłopca Marianna poznała już po wojnie. Nie był z Czyżyn, 
tylko z Bieżanowa, i kiedy przyjeżdżał na zabawy, musiał mieć się 
na baczności, żeby nie oberwać od miejscowych. Zawrócił Marian‑
nie w głowie. Może to dlatego nie zauważyła, jak drogą tuż przy jej 
domu – z nawierzchnią z tłucznia, z rowami wyłożonymi cegłą – 
zbliża się koniec świata.

–	 Bo to był, proszę pani, taki trochę koniec świata. Lament. Je‑
den wielki szloch. Ludzie płakali i przeklinali2.

Widok z kopca

Do celu mają tylko 14 kilometrów, ale to trudna droga. Wyboista. 
Biegnie z Krakowa na wschód, na Sandomierz. Najpierw trzeba 
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objechać wielki fort Pszorna, część starych austriackich forty‑
fikacji Twierdzy Kraków. Potem wytłuc się po tłuczniu: minąć 
lotnisko w Czyżynach, wieś, karczmę, zakłady tytoniowe i skie‑
rować się dalej: ku Mogile, na Pleszów. Kiedy wreszcie wysiadają 
z terenowych samochodów, które biuro oddało im do dyspozycji, 
muszą czuć każdą kość w swoim ciele. Jest pierwszy lub drugi 
dzień lutego 1949 roku. Mroźno. Niebo lekko zachmurzone, zie‑
mia zamarznięta, na polach leży śnieg. Na szczęście za dnia słab‑
nie lodowaty arktyczny wiatr; poczują go dopiero na szczycie.

To niewysoka wspinaczka. Ledwie 14 metrów.
Czy znają tę historię? Czy po drodze ktoś z nudów opowiedział 

im legendę o księżniczce Wandzie, córce księcia Kraka, co nie 
chciała Niemca i rzuciła się w fale Wisły, a te aż tu doniosły jej 
ciało? Czy poważnym inżynierom, ekspertom bratniego narodu, 
materialistom‑komunistom, specjalistom od żelaza i stali wolno 
w ogóle opowiadać bajki o księżniczkach? Czy ktoś się ośmielił?

Zresztą i tak nie wiadomo, czy ona w ogóle tam jest. Kraków ma 
dwa pradawne kopce ziemne, nie wiadomo, kto je usypał, kiedy 
ani po co. Legenda mówi, że to kurhany Kraka, założyciela Kra‑
kowa, i  jego córki Wandy. Kopiec Kraka rozkopano w latach 30. 
Marian Dąbrowski, magnat prasowy, właściciel i redaktor „Ilu‑
strowanego Kuriera Codziennego” i 100 innych gazet, dał na to 
50 tysięcy złotych. Przez trzy lata szukano książęcych szczątków, 
ryjąc w ziemi coraz głębiej, wykopem w kształcie leja sięgając nie‑
mal podstawy pagóra. Żadnego szkieletu nie znaleziono. Wandy 
nawet nie szukano. Czy pierwsza porażka zniechęciła poszukiwa‑
czy? Skończyły się pieniądze? A może Wanda po prostu wydała 
im się mniej ważna? Nieważna? Jej kopiec leżący nieopodal wsi 
Mogiła nigdy nie został otwarty. Dlatego kiedy w lutym 1949 roku 
grupa mężczyzn w płaszczach wspina się na sztuczny pagór, nie 
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wiadomo, czy ona, jej ciało, jej prochy, naprawdę gdzieś tam są – 
pod metrami sześciennymi, pod tonami ziemi. Czy to naprawdę 
jej mogiła?

Inżynierów, którzy przyjechali pod kopiec, także nie interesują 
te kwestie. Ważne jest wzniesienie i „rozległy widok na płaszczy‑
znę pól pleszowskich ku Wiśle i ku wzgórzom krzesławickim”3. 
Kilkanaście osób wspina się na szczyt kopca, ale żadna nie wierzy 
w księżniczki. Wierzą w inne bajki: w stal i Stalina, w komunizm 
i forsowną industrializację. Są w drodze od wielu dni. Zjeździli 
Śląsk: Gliwice, Łabędy, Pyskowice, Dzierżno, wsie i miasteczka nad 
Kanałem Gliwickim. Leśnymi drogami przedarli się ku Brzeźcom, 
Koźlu, Bierawie, Libiszowie i Kuźni Raciborskiej. Byli w Zatorze, 
Spytkowicach, Skawinie i Borku Szlacheckim. Wszędzie im źle. 
Za ciasno. Za mało wody. Dlatego teraz w zimnym wietrze stoją 
na szczycie Kopca Wandy i patrzą. Przed nimi ścielą się (tak przez 
najbliższe lata będzie się o tym pisać) zamarznięte pola.

Tadeusza Gołaszewskiego, kulturoznawcy z Uniwersytetu Ja‑
giellońskiego, samozwańczego dziejopisa Nowej Huty, na pewno 
nie było wówczas w tej grupie. Ale kiedy sześć lat potem Goła‑
szewski stworzy swoją Kronikę Nowej Huty, będzie się miało wra‑
żenie, że jednak tam był. Kronika to dzieło monumentalne. Sama 
mogłaby być osiągnięciem Sześciolatki. Złocone litery, motto 
z przemówienia Bieruta (tego o przesiadaniu się na „konia wyższej 
techniki”), 714 szytych stron pełnych nazwisk, nazw, dat i procent 
normy, z bardzo kiepskim indeksem. Oprawne w błękitnoszare 
płótno najpełniejsze źródło wiedzy o wielkiej budowie, opisujące 
ją niemal dzień po dniu: od pierwszych planów po pierwszy spust 
surówki. Wydawnictwo Literackie wydrukowało tylko 3205  eg‑
zemplarzy Kroniki. Większość dawno wylądowała na śmietnikach 
i została przemielona w skupach makulatury. Wszystkie, które 
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znam, są pożółkłe, brudzą palce, czuć je wilgocią, stęchlizną, 
piwnicą. To taki nowohucki Stary Testament, pełen dobrej, so‑
cjalistycznej nadziei: na początku nie było właściwie nic, potem 
nadszedł inżynier Pleszkow.

„Jest coś twardego, mocnego w zdecydowanych ruchach i głosie 
rozprawiającego tak stanowczo. (…) Młody, z fajeczką w ustach, 
specjalista radziecki od lokalizacji i planu generalnego hut. Wyob‑
raźnia przestrzenna i stanowcza postawa inżyniera mają zapewne 
związek z jego służbą frontową w czasie wojny przeciwko hitlerow‑
com. Ale teraz młody inżynier z równą energią i wolą zwycięstwa 
mówi o sprawach pokojowych”4.

To on wypowiada Słowo: „Tu można by najlepiej rozplano‑
wać hutę”.

Jest tam również kobieta. Jedyna. Nie wiem, kim była. Goła‑
szewski nic o niej nie pisze. Na jej ślad trafiam dopiero w króciut‑
kim artykule Wojciecha Bronisławskiego Przed dwoma laty, za‑
mieszczonym w gazecie „Budujemy Socjalizm” z 1951 roku. Razem 
z mężczyznami wspina się na kopiec „kobieta, doświadczony inży‑
nier i specjalista”5. Bez feminatywów, bez imienia, bez nazwiska. 
Polka? Rosjanka? Nie wiadomo.

Cała grupa spogląda z kopca w dal.
Może nie widać tego spod śniegu. A może nie chcą tego zoba‑

czyć, może – podobnie jak księżniczka Wanda – nie interesuje ich 
to. Zamarznięte pola, które ścielą się przed nimi to najlepsza zie‑
mia w kraju, czarnoziem. W Polsce zaledwie 0,4 procent wszyst‑
kich gleb można zaliczyć do tej klasy. Tutaj, w okolicach Pleszowa, 
Mogiły, Krzesławic, Bieńczyc, gleby klasy pierwszej występują 
najgęściej, jest ich dużo, aż 15 procent ogółu6.

Wsie, które na nich leżą, to cały mikrokosmos.
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Mikrokosmos

…piorun uderza w wieżę kościoła w Pleszowie, rozdziela się na syg‑
naturce i spływa do wnętrza świątyni. Jest 21 czerwca 1929 roku, 
godzina 19, trwa nabożeństwo. Piorun liże organy, oplata rękojeść 
czarnej chorągwi, ogłusza Marię Cyganównę, spada wprost na oł‑
tarz Najsłodszego Serca Pana Jezusa. Spływa po złoconych filarach. 
Na stopniach ołtarza klęczą dzieci, lecz nie wyrządza im żadnej 
szkody, odpycha je tylko od siebie i przewraca. Omija proboszcza 
i wsiąka w ziemię, w posadzkę, znika. Płonie drewniana dzwon‑
nica, za jej odbudowę parafia zapłaci 8000 złotych.

…woda ze studni w Bieńczycach nie nadaje się do prania. Jest 
bardzo smaczna, ale twarda, nie rozpuszcza mydła. Kobiety 
chodzą więc prać nad rzekę. Rzeka nazywa się Dłubnia, chociaż 
ludzie mówią też o niej „Gorąca Woda”, bo jej nurt jest wartki. 
Cierpliwie dłubie swoje koryto w glinie i czarnej ziemi, cierpliwie 
obraca młyńskimi kołami, napędza folusze, czasem zalewa łąki 
i niwy. Parobcy poją w niej konie. Pławią. Rzeka nie jest głęboka, 
więc pławić można tylko tam, gdzie dno obniża się i ucieka spod 
końskich kopyt. Takie miejsca nazywają się „końskimi dołami”. 
W innych pławią się także ludzie – wyżej nurtu mężczyźni, niżej 
z nurtem kobiety. Kobiety kąpią się w koszulach, mężczyźni nago. 
Czasem chłopcy kładą się na wodzie i cicho, cichuteńko spływa‑
ją w dół, z nurtem, do miejsca, gdzie kąpią się dziewczęta. Albo 
wrzucają do rzeki tłuste sadze z komina, które lepią się do białych 
koszul i bladych ciał.

–	 …w  krótkim czasie i  tak cię piorun strzeli w  samo serce  – 
mówi do swej żony Maciej Paluch, szewc z Zesławic. Żona ma 
na  imię Zofia i  jest piękna. Pozuje (w  stroju krakowskim) Kos‑
sakowi, Wodzinowskiemu i Stachiewiczowi. Szewc coraz więcej 
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pije, więc Zofia wyprowadza się od niego z czwórką dzieci i żąda 
alimentów. Jest 14 maja 1927 roku. Zofia wchodzi do domu swo‑
jego męża i  już nigdy z niego nie wychodzi. Jej poćwiartowane 
szczątki śledczy odnajdą w Dłubni. Maciej Paluch zostaje skazany 
na „15  lat ciężkiego więzienia, obostrzonego twardym łożem co 
miesiąc oraz ciemnicą każdego 15 maja, w rocznicę zbrodni”.

…najpiękniejsze gorsety szyje Maria Chmiel z Pleszowa. Maria 
jest samotna, na utrzymaniu ma dzieci, mąż zmarł. Córki poma‑
gają jej szyć i haftować, synów posyła do szkół – jeden zostanie 
prokuratorem, drugi lekarzem. Za gorset Maria bierze sto złotych. 
Wie, jak haftować, by wprawne oko rozpoznało, skąd pochodzi 
właścicielka; układ korali i haftów jest inny w Mogile, inny w Ple‑
szowie, Luboczy, Czyżynach.

…sodaliski „Dzieci Maryi”, oczko w głowie księdza Skarbka, 
pięknie trzymają się w Pleszowie. „Chłopaki, choćby chcieli, nie 
mają się z kim po nocach włóczyć” – zapisuje w 1917 roku zado‑
wolony z  siebie ksiądz. „W  Luboczy np.  wszystkie dziewczęta 
prócz trzech należą do sodalicji, a z tych trzech nie należących 
dwie miały nieślubne dzieci. Kiedy jedna z nich szukała druh‑
ny na wesele, żadna się tego nie podjęła – twierdząc słusznie, że 
może tylko uczciwej dziewczynie‑koleżance być za druhnę. Owa 
niedoszła mężatka z ciotecznym bratem pasła psy, dla usunięcia 
zgorszenia otrzymała dyspensę, lecz jej bogdanek w dzień otrzy‑
mania dyspensy położył się do łóżka i umarł na suchoty. Umarł 
jak prawdziwy pokutnik! Dziwne są sądy Boże!”.

…nazywają to miejsce Myszanna. Grzebią tu padłe zwierzęta. 
Najpierw tylko konie. Potem – psy, koty, nawet świnie. To ład‑
na łąka, z grubą, sztywną trawą, w której lubią wić gniazda pol‑
ne myszy, bo nawet ugięta, nie sięga gruntu, utrzymując ciałka 
świeżo urodzonych, golutkich jeszcze myszek zawieszone nad 
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zimną ziemią. Możliwe zatem, że nazwa łąki pochodzi od myszy. 
Ale niektórzy mówią, że nie, że dawniej Myszanna nazywała się 
Mszanna i że to od tych dziwnych, dziewczęcych mszy, które nad 
grobem swojego ukochanego konia odprawiała tu dziedziczka 
z Kościelnik. Koń był piękny, biały, z jedwabistą grzywą i złoco‑
nymi kopytami, dziedziczka dała go chłopcu, którego kochała, 
lecz obaj – koń i chłopiec – zabili się. Dziedziczka kazała pochować 
konia właśnie tu, na łące. Mówią, że przychodziła potem, co rok, 
na koński grób, z dziewczętami ze dworu, by odprawiać tu dziwne 
jakieś msze i obrządki. Msza, msza i panna…

„Myszanna” – zapisuje Helena Ściborowska‑Mierzwina z Koś‑
cielnik. Helena zbiera ludowe opowieści: o duchach, strachach, bo‑
ginkach. Ma dwadzieścia parę lat, ale jest już znaną działaczką 
ludową. Pisuje do gazet: O dobre stancje dla chłopskich dzieci, 
O porządnem myciu, Trudniejsze warunki rozwoju umysłowego 
kobiet, walczy o prawa wiejskich kobiet, o ich miejsce w polityce. 
Zbiera nie tylko opowieści, ale i zioła: kwiat lipy, miętę, rumianek, 
robi z nich domowe leki. Po wojnie organizuje małopolską sekcję 
kobiet PSL. Rodzi czwórkę dzieci, jej mąż spędzi lata w stalinow‑
skich więzieniach. Ona będzie osobiście dbała o podupadające‑
go na zdrowiu Wincentego Witosa, później stanie przy jego łożu 
śmierci. „Ta przez wszystkich za ciemną i gnuśną uważana kobieta 
wiejska razem z chłopem do walki staje i o prawa dla wsi się upo‑
mina i niezgorzej od chłopa to czyni?”, pyta w jednym ze swoich 
artykułów. I sama sobie odpowiada: „Tak! – owiane duchem mi‑
łości dla wsi, bo ona naszych najbliższych jest gniazdem, stajemy 
o lepszą przyszłość walczyć!…”7.
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Wsie nazywają się Bieńczyce, Branice, Chałupki, Czyżyny, Grę‑
bałów, Kantorowice, Krzesławice, Lubocza, Łęg, Mistrzejowice, 
Mogiła, Pleszów, Ruszcza, Wadów i Zesławice. Mieszka w nich 
15 tysięcy ludzi.

–	 I jak się tam żyło? – zapytał Adam Gryczyński.
–	 A jak komu? – odpowiedziała pytaniem Maria Zderkowska, 

córka przedwojennego nauczyciela ludowego z Luboczy.
Adam Gryczyński jest fotografikiem, członkiem ZPAF, kierow‑

nikiem działu foto‑filmowego Nowohuckiego Centrum Kultury. 
Na zdjęcia „przednowohuckich” wsi trafił przypadkiem. Propa‑
ganda na dekady ugruntowała opinię, że przed Nową Hutą nie było 
tu przecież nic: trochę błota, kurne chaty, galicyjska bieda i piach.

–	 A ja zobaczyłem na zdjęciach łany zbóż i procesję idącą po‑
lami – opowiada Gryczyński. – Zobaczyłem sztandary, feretrony, 
kobiety w strojach ludowych, mężczyzn w garniturach… Pięknych 
ludzi w pięknych ubraniach. Żadnej biedy i słomy.

Poświęcił 13 lat, by na własną rękę i własnymi siłami odkopać 
to, co peerelowska propaganda starannie zakopała: cały mikro‑
kosmos. Jeździł od wsi do wsi, pukał do drzwi, pytał o fotografie 
i  wspomnienia. Na  parapetach i  taboretach fotografował stare 
rodzinne zdjęcia (nie chciał zabierać oryginałów), odcyfrowywał 
szkolne i kościelne kroniki, pamiętniki, ręczne zapiski. Jego archi‑
wum liczy dziś kilkanaście tysięcy zdjęć. Tylko 20 procent z nich 
jest opisanych: wiadomo, kto na nich jest, gdzie je wykonano, przy 
jakiej okazji. Najciekawsze zdjęcia i wspomnienia umieścił w sied‑
miu tomach albumu Czas zatrzymany, gdzie na prawie 2000 stron 
przywrócił do życia pogrzebane przez Hutę wsie.

Wiele twarzy ze zdjęć zna już na pamięć, z imienia i nazwiska, 
rozpoznaje je na innych fotografiach. Nikt nie wie lepiej od Gry‑
czyńskiego, „jak się tam żyło”.
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–	 A jak komu? – odpowiada słowami Marii. – To na pewno nie 
byli ludzie zacofani, prymitywni, tacy, jak chciała przedstawić 
ich propaganda. Wielu było dobrze wykształconych, obeznanych 
z nowoczesną techniką. Pracowali na lotnisku w Czyżynach, w fa‑
bryce Zieleniewskiego, w odlewni Klimka. Do Mogiły od wieków 
ciągnęły przecież pielgrzymki, jej mieszkańcy gościli pątników, 
mieli nowoczesne, świetnie prosperujące gospodarstwa, ba, mieli 
samochody! Potrafili też znakomicie się organizować, zrzeszać, 
działać. W Pleszowie prawie 150 osób należało do przedwojenne‑
go PSL‑u i do kół „Wici”, w całym powiecie krakowskim nie było 
drugiej takiej wsi. W Bieńczycach działało Polskie Towarzystwo 
Gimnastyczne „Sokół”. W prawie każdej wsi była szkoła. Były 
ochronki, kursy, działali nauczyciele ludowi, ludzie się zrzeszali, 
wystawiali Kościuszkę pod Racławicami i Damy i huzary. W większo‑
ści stały dwory, niektóre dzierżawione od kurii krakowskiej. Były 
młyny, folusze. Przy tym była też bieda, wielki kryzys lat 20. dotarł 
i tutaj. Były dwory, ale były i chaty z klepiskiem. Coś pani pokażę.

Wyjmuje kopię spisu dzieci zobowiązanych do podjęcia obo‑
wiązku szkolnego w  latach 1871–1872. Obok nazwisk widnieją 
zajęcia rodziców. Najczęściej powtarza się słowo „zagrodnik”. – 
Zagrodnik miał zagrodę i dwie–trzy morgi pola – wyjaśnia Gry‑
czyński.  – Ale tu mamy „chałupnika”: on miał tylko chałupę 
i ogródek przy niej. Tu, proszę, „komornik”: nie miał nawet włas‑
nej chaty, mieszkał w komorze, przybudówce. Ale jest i „kmieć”, 
a więc bogaty gospodarz. A teraz zajrzymy dalej, do spisu frekwen‑
cji uczniów w styczniu, zobaczymy czemu dzieci nie chodziły zimą 
do szkoły.

W rubryce „przyczyna nieobecności” zapiski są drobiazgowe. 
„Ospa”. „Chory na zęby”. A potem: „Buty miał złe”. „Buty u szewca”. 
„Buty”. „Butów nie ma”…
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–	 To było społeczeństwo zróżnicowane zarówno pod wzglę‑
dem statusu, jak i poglądów – mówi Gryczyński. – Ale bez wąt‑
pienia ludzie byli przesiąknięci niekłamanym patriotyzmem. 
Potrafili działać, samoorganizować  się. Świadomie kultywo‑
wali tradycje religijne i narodowe. Stanowili zaporę dla systemu 
i dlatego system postanowił ich zniszczyć. Skazać na niepamięć.

To dobry moment, żebyśmy bliżej poznali Helenę Ściborowską- 
-Mierzwinę.

Prawie rewolucja

Przepięknie pisze. Ze swadą, polotem, fantazją, wielką erudycją. 
Zanim usiądę do czytania maszynopisów Heleny Ściborowskiej‑

-Mierzwiny, jej syn mnie ostrzega, że mogą być pełne literówek 
i fragmentaryczne. Helena pisała je dopiero w latach 60., kiedy 
jej mąż wrócił do domu po siedmiu latach komunistycznego wię‑
zienia i odzyskał prawo do pracy w adwokaturze. Kupiła wów‑
czas małą walizkową maszynę do pisania, w której nie działał 
co drugi klawisz. Siadała do niej nocami, zmęczona ciężką ca‑
łodzienną pracą, schorowana. Zaczynała pisać, ale często nie 
kończyła. Jej maszynopisy urywają  się, fragmenty powtarzają. 
Nie ma ich też dużo. Te, które się zachowały, są jak dziurka od 
klucza. Można przez nie zajrzeć w niektóre momenty życia Heleny 
Ściborowskiej-Mierzwiny8.

Dom rodziców Heleny Ściborowskiej znajduje  się przy trakcie, 
który przecina Górkę Kościelnicką. Trzeba go minąć w drodze 
do sklepu. Dlatego kobiety, które idą na zakupy, zawsze widzą, 
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co ojciec Heleny robi w polu. A wszystko robi wcześnie, pierwszy 
z całej wsi.

–	 Szczęść Boże – pozdrawiają go. – To wy, Ścibór, już gnój wo‑
zicie? To muszę i ja swojemu kazać wozić.

I chociaż wożenie gnoju to praca, do której mało komu się śpie‑
szy, już za chwilę biorą się do niej inni gospodarze.

„Żony ich dognały”9, ocenia Helena. Obserwuje tę prawidłowość 
i nabiera przekonania, że kobiety wywierają wielki wpływ na życie 
polskiej wsi. Nawet jeśli same o tym nie wiedzą i nie doceniają 
swojej roli. Jej ojciec przed podjęciem ważnej decyzji też pyta żonę: 

„A ty jak myślisz, matka?”.
Kiedy nauczyciel przychodzi, żeby powiedzieć rodzicom, że ich 

córka powinna się dalej uczyć, ojciec pewnie też zadaje to pytanie: 
„A ty jak myślisz, matka?”.

W latach 20. niewiele chłopskich rodzin decyduje się na po‑
słanie dziecka do szkoły. Dzieci potrzebne są w domu i w polu. 
Od najmłodszych lat muszą pomagać w pracy. Posłanie dziecka 
do szkoły oznacza, że w gospodarstwie ubędzie jedna para rąk. 
Oznacza też koszty. Trzeba kupić ubranie, buty, zeszyty, ołówki. 
Dziewczynkom pozwala się na naukę jeszcze rzadziej niż chłop‑
com. Zwłaszcza starszym dziewczynkom, a Helena jest teraz naj‑
starsza z pięciorga rodzeństwa (pierworodny syn Ściborowskich, 
Zygmunt, zmarł dwa lata przed jej narodzeniem). Powinna opieko‑
wać się młodszymi, gotować, karmić, pracować z rodzicami w polu 
i przy zwierzętach. Tymczasem nauczyciel, który odwiedza Ścibo‑
rowskich, chce ich przekonać, żeby wysłali Helenę do gimnazjum. 
Do samego Krakowa. I prosi tak długo, aż w końcu się zgadzają.

Ściborowscy nie są bogaci. Chałupa, w której wychowuje się 
Helena, ma dwie izby i glinianą podłogę. Przylega do niej stajnia. 
Prąd dociągną tu dopiero w latach 50. Ale rodzice Heleny, choć 
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biedni, czytają gazety. Kiedy Helena ma siedem lat (urodziła się 
w 1910 roku), jej mama wypatruje w prasie „końca wojny, powrotu 
naszego ojca i Powstającej Polski”10. To wtedy Helena po raz pierw‑
szy słyszy nazwisko, które ma przynieść spełnienie tych wszyst‑
kich pragnień: Witos. Rodzice darzą Wincentego Witosa, przy‑
wódcę ruchu ludowego, ogromnym szacunkiem. Gdy przychodzi 
rok 1920 i „sąsiad Adamczyk przykłada ucho do ziemi, badając jak 
daleko wojna”, na wezwanie Witosa wielu chłopów z Górki i Koś‑
cielnik na ochotnika zgłasza się do wojska.

Helena chodzi tymczasem do gimnazjum. Chłonie wiedzę. 
Czyta Orzeszkową, Prusa, Reymonta. W klasie odbywają się dys‑
kusje o chłopskim losie w literaturze. Helena często i żarliwie zabie‑
ra głos. Szczególnie nie podoba jej się to, jak Reymont przedstawia 
wiejskie kobiety. Uważa, że jego opis jest krzywdzący. Protestuje 
z  taką mocą, że nauczycielka prosi ją o wygłoszenie referatu, 
w którym uzasadni swoje tezy. Helena przygotowuje się solidnie. 
Mówi o wielkiej, choć ukrytej roli wiejskich kobiet, o ich sile, deter‑
minacji i mądrości. Kiedy wygłasza swój referat, wszyscy są zszo‑
kowani. Nie spodziewali się takiej mocy po wiejskiej dziewczynie.

Szkoła miewa jednak i ciemne strony. Któregoś dnia koleżan‑
ki opowiadają na przerwie kawał o Witosie. Wszyscy się śmieją. 
Helena wraca na niedzielę do domu i powtarza dowcip podczas 
obiadu. Przy stole zapada ciężka cisza, łyżki zatrzymują się w pół 
drogi do ust.

–	 A to na to my cię do szkół posłali, żeby cię nauczyli z chło‑
pów się wyśmiewać? – ojciec ciska łyżkę na stół.

–	 A wiesz ty, kto to jest Witos? I ty masz odwagę przy nas tego 
człowieka znieważać? – wtóruje mu matka.

Awantura jest potworna. Helena płacze po niej „do nieprzytom‑
ności”. Rodzice grożą nawet, że zabiorą ją ze szkoły.
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„To przeżycie wyznaczyło mi drogę na przyszłość” – notuje He‑
lena w jednym z maszynopisów.

Kilka lat później przypadkiem widzi Wincentego Witosa na 
krakowskiej ulicy. Chłopski przywódca idzie powolnym, szero‑
kim krokiem w wielkich buciorach, w płaszczu narzuconym na 
ramiona, z teczką, wysoki, samotny. Przypomina Helenie stryj‑
ków. Dziewczyna idzie równolegle z nim i czuje dziwną radość, że 
w tym obcym wielkim mieście widzi kogoś tak swojego.

Poglądy Witosa, który postuluje poprawę warunków życia na 
wsiach, a zwłaszcza rozwój oświaty i rozbudzanie świadomości naro
dowej wśród chłopów i chłopek, będą towarzyszyć jej przez całe ży‑
cie. Już wie, że właśnie tym chciałaby się zająć, właśnie o to walczyć.

Zdaje maturę, dostaje się na studia. Początkowo studiuje na 
Wydziale Prawa Uniwersytetu Jagiellońskiego. Po roku przeno‑
si się na Wydział Rolniczy tej samej uczelni. Bardzo szybko anga‑
żuje się w pracę społeczną. W 1930 roku zapisuje się do Związku 
Młodzieży Wiejskiej RP w Krakowie (w następnych latach będzie 
członkinią Zarządu Głównego tej organizacji) i Polskiej Akademi‑
ckiej Młodzieży Ludowej. Chce działać. Pisze artykuły do ludo‑
wych gazet, m.in. do „Znicza” i „Wici”, walczy o to, żeby w „Pia‑
ście” co miesiąc ukazywał  się dodatek kobiecy, chociaż wciąż 
musi to wybłagiwać u  redaktora Bielenina. Widzi, że wiejskie 
kobiety chciałyby się organizować, ale brakuje wśród nich dzia‑
łaczek wyższego szczebla. Takich, które pomogłyby zaplanować 
poważniejszy program pracy społecznej. Namawia koleżanki ze 
studiów, żeby zaangażowały się w działania PAML. Z reguły nie 
chcą. Zwłaszcza te z wiejskim pochodzeniem. Odstrasza je przy‑
miotnik „ludowa”. Należeć do organizacji, która ma go w nazwie, 
oznacza przyznać się do czegoś, czego bardzo się wstydzą i co za 
wszelką cenę chcą ukryć. Do tego, że jest się ze wsi.
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„W tych warunkach powszechną prawie rzeczą było wysferza‑
nie  się chłopskiej inteligencji” –  zanotuje Helena. Ona nie ma 
najmniejszego zamiaru się wysferzać. Wie, skąd pochodzi, i nie 
wstydzi się tego.

W krakowskim oddziale PAML poza nią działają początkowo 
tylko dwie dziewczyny. Od 1931 roku Helena jest już wicepreze‑
ską tej organizacji. Rok później wstąpi do Polskiego Stronnictwa 
Ludowego. Od 1936 roku będzie przewodniczącą Sekcji Kobiet tej 
partii na Małopolskę i Śląsk.

„Robota społeczna jest jak wir topielisko, wsadzisz rękę lub nogę, 
a momentalnie zostajesz wciągnięty cały” – ostrzega ją kolega 
z Wydziału Prawa UJ i przewodniczący PAML Stanisław Mierzwa.

Helena Ściborowska z  pełną świadomością rzuca  się w  to 
topielisko.

„Długie lata tak latała po wsiach powiatu krakowskiego, potem 
już województwa, szerzej po Polsce, budząc i wciągając do pra‑
cy społecznej dziewczęta wiejskie, organizując je w sekcjach ko‑
leżanek przy Kołach Młodzieży, wytyczając nowe drogi kobiecie 
wiejskiej w życiu narodu. Na owe czasy była to prawie rewolucja. 
Bały się czasem matki o córki, nie znały tego dawniej, bały się 
wszelkie władze, dozorujące od wieków spokój na wsi, takiego 
przewrotu”11 – notuje Stanisław Mierzwa w maszynopisie zawie‑
rającym wspomnienie o zmarłej w 1977 roku żonie.

Helena i Stanisław pobierają się 22 lutego 1936 roku w samym 
środku zimy.

Zima jest mroźna, śnieżna. Z kościoła w Górce miastowych 
gości na wesele wiezie się saniami do Kościelnik. Nieduży dom 
Anny Magdaleny Świgoniowej, siostry matki panny młodej, pęka 
w szwach. Państwo młodzi musieli bardzo starannie wybrać go‑
ści weselnych. Z braku miejsc nie udało się zaprosić wszystkich 
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przyjaciół z „Wici”, ze Stronnictwa Ludowego. Obecni są jednakże 
profesor Stanisław Kot (ale bez małżonki, pani Idy Kotowej – He‑
lena obawia się, że wiejskie weselicho mogłoby urazić miastową pro‑
fesorową; pani Ida jeszcze długo będzie im to pominięcie wypo‑
minać), profesor Adam Vetulani, prawnik i mentor pana młodego, 
Wojciech Marchwicki, prezes Koła Ludowej Inteligencji w Krako‑
wie, adwokat Stanisław Grodzicki, u którego Stanisław robi apli‑
kację i Józef Marcinkowski, współzałożyciel „Wici”.

Wesele jest tradycyjne, krakowskie, z krakusami na koniach 
i oczepinami. Helena idzie do kościoła w białej sukni, ale potem 
przebiera się w gorset, który wyhaftowała Katarzyna Agnieszka 
Świgoniowa, siostra jej mamy.

Nie ośmielają się zaprosić Witosa. Informują go listownie, a on 
nadsyła z Czech list z gratulacjami.

Wojna, która przychodzi niedługo potem, nie przerywa ich 
działalności. W 1940 roku Stanisław zostaje członkiem działające‑
go w podziemiu Krakowskiego Komitetu Międzypartyjnego. Hele‑
na pomaga stworzyć struktury konspiracyjnego Ludowego Związ‑
ku Kobiet w województwie krakowskim. Wraz z innymi kobietami 
kolportuje podziemną prasę, pomaga rodzinom aresztowanych 
i zamordowanych, organizuje łączność i działania służby sanitar‑
nej Zielonego Krzyża. Kiedy gestapo zaczyna chodzić za Stanisła‑
wem, przenoszą się na wieś, do Kościelnik. Jeden z synów Heleny, 
Jacek, zapamięta z wczesnego dzieciństwa, że mieszkają w pokoiku 
urządzonym na strychu. Zapamięta także, że wieczorami, kiedy 
zapadły już ciemności, na ławeczce przed domem Ściborowskich 
siadywał starszy pan z długą czarną brodą. Pan zawsze znikał po‑
tem bez śladu. Dopiero kiedy po wojnie do Kościelnik przyjdzie 
paczka z Izraela z konserwami i ubraniami, Jacek zrozumie, że 
najprawdopodobniej Helena i  jej rodzice ukrywali także Żyda.
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Stanisławowi uda się uniknąć gestapo. Zostanie aresztowany 
dopiero 28 marca 1945 roku przez NKWD i wywieziony na Łubian‑
kę. W czerwcu zostanie oskarżony w pokazowym procesie szesna‑
stu w Moskwie. Odsiedzi cztery miesiące.

Helena w  tym czasie mieszka w  Mogile. Pracuje w  urzędzie 
gminy, pomaga założyć gimnazjum. Władze na razie dają jej 
spokój. Szykany zaczną  się dopiero, kiedy Stanisław wróci do 
Polski i  znów zacznie działać w  strukturach Polskiego Stronni‑
ctwa Ludowego. W tym czasie Helena opiekuje się ciężko chorym 
Wincentym Witosem. 31 października 1945 roku jest przy jego 
łożu śmierci, a jej mąż organizuje pogrzeb trzykrotnego premiera  
Polski.

17 września 1946 roku Stanisław Mierzwa wraca z Rzeszowa, ze 
zjazdu wojewódzkiego PSL 12. Helena także miała pojechać, ale 
przyplątała jej się angina. Jest późna noc, około godziny drugiej. 
Brama do kamienicy jest już zamknięta, ale Helena wie, że mąż 
wróci. Czeka na niego. Leży w  łóżku i z gorączki prawie maja‑
czy. Słyszy jednak parkujący samochód, głosy kolegów, a potem 
umówiony gwizd. To Stanisław prosi o zrzucenie kluczy od bra‑
my. Woła Zofię, ich pomoc domową, żeby wyszła na balkon. Zofia 
proponuje, że lepiej będzie, jeśli zejdzie na dół otworzyć bramę. 
Schodzi. Po chwili wraca.

 – Pana nigdzie nie ma – mówi. – Może pani się co przywidziało 
od gorączki?

Helena jest przekonana, że nic jej się nie przywidziało. Narzuca 
płaszcz i sama schodzi przed kamienicę. Jest pusto, cicho. – Sta‑
chu! Stachu! – woła męża. Nikt jej nie odpowiada. Helena nie wie, 
że trzej uzbrojeni ubecy zdążyli złapać Stanisława pod ramiona, 
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wciągnąć do podwórka sąsiedniej kamienicy, wpakować do samo‑
chodu i zawieźć w kierunku Placu Inwalidów, do siedziby UB.

Helena jest wówczas w zaawansowanej ciąży. Nie ma pojęcia, 
co się stało. Bardzo się boi. Nie może zmrużyć oka. Gorączka mija 
jej natychmiast, zamiast niej przychodzi przerażenie. Stanisław 
jest wprawdzie członkiem władz legalnie działającej partii, ale 
oboje wiedzą: to taki czas, kiedy ludzie znikają bez śladu.

Bladym świtem Helena idzie na ulicę Mogilską, do ruin po‑
austriackiego fortu. Szuka świeżo skopanej ziemi, ruszającej się 
mogiły. Wie, że ciała tych, którzy znikają nocą, ubecy zakopu‑
ją właśnie tu. W 1946 roku, tuż po wojnie, fort to labirynt pełen 
min, granatów i resztek amunicji, trzeba uważać, gdzie stawia się 
stopy. Helena razem z  dozorcą przeszukują każdy zakamarek, 
każdą piwnicę. „Obeszliśmy chyba wszystkie kazamaty tej For‑
tecy ciemne i przepełnione zgniłym i śmierdzącym powietrzem, 
pełne jakichś obrzydliwych łachów, gnoju ludzkiego, resztek broni 
i amunicji, gdzie potwornie śmierdziało zwierzęcą padliną”13. Nie 
znajduje skopanej ziemi ani świeżej krwi.

Rano idzie do siedziby PSL. Tam się dowiaduje, że Stach został 
aresztowany i że spodziewano się tego od miesięcy. „Pani jest żoną 
polityka, musi pani być dzielna” – słyszy.

Wraca do domu. Zastaje Zofię próbującą uporządkować ogrom‑
ną stertę papierów, książek, ubrań i bielizny, którą zostawili po 
sobie ubecy. Pod nieobecność Heleny w mieszkaniu miała miejsce 
kilkugodzinna rewizja.

Na widok potwornego bałaganu Helena oddycha z ulgą. Była 
rewizja, myśli. A więc będzie jakiś proces, sąd. A zatem Stach żyje.

Zostaje sama. Z trojgiem dzieci, w ciąży, bez pracy. „Ratunkiem 
była dla niej rodzina pod Krakowem dowożąca żywność i pomoc 
przyjaciół w mieście” – zapisze Stanisław Mierzwa w spisanym 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©


	Spis treści
	Miasto kobiet 
	Zanim
	Czy pola były szczere?
	Widok z kopca
	Mikrokosmos
	Prawie rewolucja
	Ostatnia dziedziczka
	Czego Bierut nie zrozumiał
	Po kawałeczku

	Cegły
	Siedem wspaniałych
	Miasto w chmurach
	Cała ta budowa to bajka
	Nowohuckie legendy
	Współzawodnictwo i sabotaż

	Skąd się biorą ­dzieci i miasta
	Wiaderko
	Dyscyplina moralna i firanki
	To, co ważne dla Marty
	Opowieść automatyczki 

	Inszość
	Historie z zaplecza
	Piękna buzia
	Stołówka‑matka
	Miejsce przy bufecie
	Na dobrą stołówkę 
krowa wjeżdża zadem
	Goście z Kosmosu
	Nóżka Lenina

	Brak
	Cień padłby na dzielnicę
	Strzały

	Petardy
	Życie nocne
	Nie będziemy jeść chleba
	Skrawek wolnej Polski
	Ciszej, bo dziecko śpi!
	Ziuteczka
	Żyć na powierzchni oraz pod nią
	Rzucałam kamienie
	Żeby było lepiej

	Bilion odbić
	Mistrzyni z podwórka
	Niczego innego nie ma

	Wblokowstąpienie
	Reżyserka o spracowanych dłoniach
	Aspiracje
	Myśli współczesnego człowieka
	A zabił tam kto kogo?
	Stan ciepłoty teatru
	Drżenie ziemi
	Sojuszniczka
	Spoidełko

	Przypisy
	Bibliografia
	Źródła i autorzy ­ilustracji
	Podziękowania



