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Moim babciom Genowefie i Irenie,
moim dziadkom Stanistawowi i Whadystawowi



NAM
a zastrzezone©

Do niedawna niewiele 0séb o tym wiedziato, a to dlatego,
ze kobiety lepiej pilnowaty swoich tajemnic niz mezczyZni.

Bruce Chatwin, Piesni stworzenia
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MIASTO KOBIET

Najpierw kolezanka powiedziata:

— Mieszkam w Nowej Hucie i otaczaja mnie same kobiety.

Potem podstuchatam rozmowe w tramwaju (czesto podstuchu-
je rozmowy w tramwajach).

— ...inikt nie robi pani zakupéw? — Dziwit sie facet w srednim
wieku.

— Syn, wnuki, wszystko siedzi w Irlandii — odpowiedziata stara
kobieta. — Ja, prosze pana, mam 8s lat, ale nogi zdrowe. Jeszcze
opiekuje sie sasiadka, ona ma 9o, z domu juz nie wyjdzie.

Wtedy zrozumiatam, ze Nowa Huta, ktéra zaczynala jako
miasto miodych mezczyzn, na staro$¢ stata sie miastem kobiet.
Zrozumialam tez, ze to one s3 jej pamiecig. Pamietaja tany zbéz
na miejscu blokéw, kurz, pyt i btoto wielkiej budowy, obietnice
raju i siermigzng rzeczywisto$¢, catowanie §cian nowego miesz-
kania i kolejki po mieso, zamach na pomnik Lenina, cigzka prace
i mito$¢, huk petard i zapach gazéw tzawiacych...

Pomyslatam, ze to niesprawiedliwe: przez lata symbolem No-
wej Huty byl murarz Piotr Ozaniski (pierwowzdér Mateusza Birku-

ta, bohatera Czlowieka z marmuru). Albo hutnik w Zaroodpornym
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ubraniu. Jedli juz architekt, to mezczyzna, jesli opozycjonista
z hutniczej ,Solidarnosci”, to brodacz w kraciastej koszuli, z pal-
cami roztozonymi w gescie victorii. Chciatam, zeby tym razem to
one przemowity: pierwsze murarki, spawaczki, architektki, lekar-
ki, sportsmenki, aktorki, rzezbiarki, kucharki, suwnicowe, cérki
iwnuczki chtopéw wywtaszczonych pod budowe socjalistycznego
miasta, opozycjonistki, dziataczki nowohuckiej ,Solidarnosci”,
kobiety, ktére obronity nowohuckikrzyz. Chciatam oddaéim glos.

Odnalaztam notes z numerami telefonéw z czaséw, kiedy pra-
cowalam w Nowej Hucie jako reporterka, i zaczetam dzwonié.
Okazalo sie, ze wzielam sie do pracy zbyt péZno. Wiekszo$¢ sta-
rych numeréw telefonicznych milczata.

Do niektdrych kobiet, ktérych losy chciatam opisaé, nie uda-
to mi sie dotrzeé. Niewiele byto o nich w archiwach. Nie odnala-
ztam Zofii Wtodek, pierwszej murarki Nowej Huty, zatozycielki
kobiecej brygady murarskiej, chociaz mysle, ze wiem, co mogto sie
znig stac.

Do innych kobiet dotartam zbyt péZno. Gdy udawato mi si¢ je
odnaleZ¢, styszatam: Nie. Juz nie. Za péZno. Juz nie chce. Z po-
czatku bytam rozczarowana. Potem zrozumiatam.

Najuczciwiej jak umiatam, spisatam losy kobiet, ktére zbudo-
waly, wykarmity i wychowaty Nowa Hute, a potem wywalczyty

jej wolnos¢é. Wcigz tu mieszkajg. To moje sgsiadki, Nowohucianki.

Katarzyna Kobylarczyk
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Widok na Kopiec Wandy, lata 50. éiasny kadr pokazuje Nowa Hute

jako co$, co powstato w miejsce niczego
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IANIM

Babcia Wiktoria zawsze byta w drodze.

Ta ziemia w Biericzycach, pola, ogréd, sad, ktére odbierano jej
piedZ po piedzi, nalezata wtasnie do niej, nie do dziadka. Babcia
jeszcze dtugo chodzita z siatka pod stary orzech, zbierata owo-
ce, przynosita do mieszkania. W zamian za ziemie wtadza data
babci Wiktorii klitke w bloku. Chyba nigdy nie czuta si¢ tam
u siebie. Wnuczka Malgorzata zapamietata ja w butach. Kiedy
przychodzity z siostrami w odwiedziny, babcia lezata w 16zku,
w chustce na gtowie, w trzech swetrach zapinanych na guziki
i w butach. Wtasnie w butach — w 16zku. Jakby za chwile miata
wstad i péj$¢ sobie z tego miejsca, ktére nigdy nie byto jej. Zawsze
gotowa do drogi.

Na koricu wtadza odebrata jej dom. Kazata zréwnaé go z zie-
mig, wyburzy¢. Babcia zburzyta dom, ale wywiozta z Nowej Huty
wszystkie cegly. Zabrata je do Sulechowa, kazata wymurowaé
znich nowe $ciany. Kiedy poczula, ze umiera, pojechata tam. Poto-
zytasie dotézka, zapalita gromnice, nie pozwolita wzywaé do siebie
pogotowia. [umarta —wnowym domu ze starych cegiet. Matgorza-
ta zapamietalaja w otwartej trumnie: w chustce, w trzech swetrach
iw tych butach. Jakby cate zycie byta w drodze i w koricu — poszta.



Czy pola byly szczere?

Z géry wyglada jak roztozony wachlarz. Pozioma kreska gtéwnej
drogi biegnie niemal dokladnie z zachodu na wschéd, wzdtuz
skarpy Wisty, §ladem dawnego traktu sandomierskiego. Srodek
wyznacza regularna plama placu Centralnego, szerokie ulice od-
chodzg od niego promieniscie na pétnoc, pétnocny wschéd i pét-
nocny zachéd. Dtugie pierzeje blokéw chronig wnetrza osiedli.
Podobno architekt Tadeusz Ptaszycki, generalny projektant mia-
sta, pierwsze plany Nowej Huty szkicowal na serwetkach, gruba
kreska: proste linie, tad, spokdj, klasyczna symetria. Praktycznie
jedyne poza Gdyniag wspdtczesne miasto w Polsce wymyslone
i zbudowane od podstaw. Perta planu szescioletniego. Pierwsze
socjalistyczne miasto w kraju. Miasto idealne. Miasto jasne, bez
suteren. Miasto na surowym korzeniu, stworzone, nie zrodzone,
zaprojektowane dla robotnikéw kombinatu metalurgicznego z ni-
czego, od poczatku. ,Tak wygladat w 1949 r. ogromny, ptaski teren
wybrany pod budowe Huty im. Lenina”, glosi podpis pod zdjeciem,
ktére umieszczono w popularnonaukowej ksigzce o kombinacie'.
Zdjecie jest czarno-biate, ale wystarczytoby, gdyby byto btekit-
no-zielone, a moze biekitno-zétte. Linia horyzontu dzieli kadr
niczym od linijki: géra jest niebieska ptachta bezchmurnego nie-
ba, dotem plaszczyzna pdl przecietych pylna, piaszczysta droga.
Po bokach kadr zamykaja dwa drzewa. Miedzy nimi pustka. Nic.

To zdjecie to ktamstwo. Teren wybrany pod budowe Nowej
Huty wcale tak nie wygladat.

— Méj dom — méwita wiele lat temu Marianna Zajac — méj dom
stat tam, gdzie te wysokie bloki przy rondzie, wie pani ktére? Obok
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biegta droga: z nawierzchnia z ttucznia, z rowami wytozonymi
czerwong cegla. I byta tam karczma, a pani, ktéra ja prowadzita,
nazywata sie Marysia. Marysia, moze to sobie pani zapisac.

Siedziatysmy przy stole w mieszkaniu Marianny na osiedlu
Hutniczym i rozmawiaty$my o $wiecie, ktéry zniknat. Weale nie
po to sie spotkatysmy. Miaty§my rozmawiaé o bagazu — o tym, co
ludzie, ktérzy zjezdzali do Nowej Huty, przywiezli ze sobg (a przy-
wozili §wiete obrazy, krysztalowe salaterki na chrzan, pierzyny
i jasgki, komunijne sukienki, szewskie piramidki do §cinania nad-
miaru skéry z zeléwek, patelnie, ktére starzy Cyganie powlekali
czyms, co l$nito jak srebro, i inne rzeczy niezbedne, gdy zaczy-
na si¢ zupetnie nowe zycie w zupetnie nowym miejscu).

— Oj, to nie nadam sie pani — martwila sie Marianna Zajac. —
Bo ja tu, owszem, przyjechatam. Ale zanim przyjechatam, to naj-
pierw stad wyjechatam...

Ojciec Marianny Zajac byt kowalem we wsi Czyzyny. Podkuwat
konie, robit brony, naprawiat bryczki. To, co zarobit, inwestowat
w ziemie. Dorobit sie 14 hektaréw, miat dwie krowy, konia, za-
trudniat stuzacg i parobka. Mamusia Marianny z poczatku wcale
nie chciata za niego i§¢. Miata dopiero 16 lat, on byt 10 lat od niej
starszy; kiedy przyszedl w swaty, uciekla na piec chlebowy. Slub
mieli przepiekny. Mamusia wspominata go do korica swoich dni:
poszta do niego po krakowsku, w wiericu, z druzbami na koniach.
Zamieszkali w domu, ktéry stat doktadnie tam, gdzie dzis naj-
wyzsze, dziewieciopigtrowe bloki przy rondzie, ktére nazwano
Czyzyriskim. Mieli sze$cioro dzieci. Marianna byta najmtodsza.
Miata dwa lata, kiedy tatus skaleczy? si¢ w dtori i umart.

Po jego $§mierci mamusia podzielita pola miedzy starsze dzieci,
tylko Marianna nie dostata nic. Nie nalezato jej si¢, byta za mata,

nigdy nie pracowata w polu.

Czy pola byly szczere?

1
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Po $mierci taty zbiednieli.

Marianna pamietata, jak pasata wujkowe krowy na btoniach.

— Blonia byty o tam, nizej. — Wskazywata reka, wymazujac
z rzeczywistosci bloki, tory tramwajowe, chodniki oraz trawniki
iumieszczajac na ich miejscu pastwiska oraz tany zbéz tak wielkie,
ze az szumiaty, gérali, ktérzy latem schodzili z pogérza wynajmo-
wac sie do zniw, i cmentarz chorych na czerwonke. Machata dtonig
i z mapy znikat kanciasty wielobok placu Centralnego, a pojawia-
ty sie O$ne Doty, gdzie woda sptywajaca wiosng z tak rozmywata
droge. A w Czyzynach pojawiata sie tez Marianna pasaca krowy,
zeby zarobi¢ na tyzwy. Dzieciaki jeZdzily zimg na zamarznietych
dworskich stawach.

— Po §mierci tatusia mamusia nie miata juz pienigdzy, Zeby mi
daé. Musiatam sobie zarobi¢. A jak juz zarobitam, to dostatamraz
takie lanie przez te tyzwy! — Smiata si¢. Zawsze byta strasznie pred-
ka do wszystkiego, Zywe srebro, nie usiedziata. A siostra urodzita
akuratblizniaki, kazalijej tych dzieci pilnowad, lecz zamiast z nimi
siedzie¢, poleciatanatyzwy. — Albojak bracia zrobili mi sanki! Tam
byta taka gérka, zaraz za naszym domem. Bracia zbili mi saneczki
zdesek, ale zanim ze§my dojechali na gérke, catkiem sie rozleciaty.

W Czyzynach byto lotnisko i wladze, te przedwojenne, zabraty
mamusi Marianny kawatek pola pod rozbudowg. Dostata za to
odszkodowanie. Przyzwoite. Kupita synom dorozki, jezdzili nimi
do Krakowa.

A Marianna poszta do szkoty: najmniejsza, najchudsza. Miata
tylko pie¢lat, ale mamusia uwazata, ze wszystko juz umie. Akurat
w Czyzynach otwierata si¢ nowa szkota, z parkietami na podto-
gach. Mamusia zdecydowala, ze Marianna pdjdzie do niej od razu
po otwarciu, w 1930 roku. Obok szkoty stat Dom Ludowy i Ma-
rianna pamietata, jak chodzita na tarice, zabawy, kursy gotowania,
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przedstawienia, jasetka, wystepy... Umart Pitsudski, cata szkota
pojechali na Wawel, do krypt. Witali Rydza-Smigtego na Bloniach,
wszystkie dziewczynki staty w krakowskich strojach. Potem sa-
dzita kwiaty przed domem i te kwiaty — gozdziki, dalie, gerbery —
cietainanogach nosita na Rynek, na sprzedaz, siedem kilometréw
droga utwardzang ttuczniem.

Potem przyszta wojna. Niemcy zbombardowali lotnisko, obe-
rwaty najblizej potozone chaty.

Zbiednieli jeszcze bardziej.

Mamusia metta teraz zboze na zarnach, zagniatata z gotowany-
mi ziemniakami, piekta z tego chleb. Wychodzit jak glina: ciezki,
zbity, kleisty, zeby w nim mozna byto zostawié. Dobrze, jesli byt.
Jesli wszyscy byli przy stole. Raz mamusi nie udato si¢ uzbieraé
zywnosci na kontyngent. Przyjechali, zabrali wszystko, co byto
w piwnicy, do ostatniego ziemniaka. Mame wzieli do wigzienia,
wyszta tylko dlatego, Ze poszedt za nig siedziec brat.

Chtopca Marianna poznata juz po wojnie. Nie byt z Czyzyn,
tylko z Biezanowa, i kiedy przyjezdzal na zabawy, musiat mie¢ si¢
nabacznosci, zeby nie oberwac od miejscowych. Zawrdcit Marian-
nie w gtowie. Moze to dlatego nie zauwazyla, jak droga tuz przy jej
domu — z nawierzchnig z ttucznia, z rowami wytozonymi cegta —
zbliza sie koniec $wiata.

— Bo to byl, prosze pani, taki troche koniec §wiata. Lament. Je-
den wielki szloch. Ludzie ptakali i przeklinali’.

Widok = kopca

Do celu maja tylko 14 kilometréw, ale to trudna droga. Wyboista.
Biegnie z Krakowa na wschdd, na Sandomierz. Najpierw trzeba

Widok = kopca
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objecha¢ wielki fort Pszorna, cze$¢ starych austriackich forty-
fikacji Twierdzy Krakéw. Potem wyttuc si¢ po ttuczniu: mingé
lotnisko w Czyzynach, wies, karczme, zaktady tytoniowe i skie-
rowac sie dalej: ku Mogile, na Pleszéw. Kiedy wreszcie wysiadaja
z terenowych samochodéw, ktére biuro oddato im do dyspozyciji,
musza czué kazda ko§¢ w swoim ciele. Jest pierwszy lub drugi
dzieni lutego 1949 roku. Mrozno. Niebo lekko zachmurzone, zie-
mia zamarznieta, na polach lezy $nieg. Na szczescie za dnia stab-
nie lodowaty arktyczny wiatr; poczuja go dopiero na szczycie.

To niewysoka wspinaczka. Ledwie 14 metréw.

Czy znaja te¢ historie? Czy po drodze kto§ z nudéw opowiedziat
im legende o ksiezniczce Wandzie, cérce ksiecia Kraka, co nie
chciata Niemca i rzucita sie w fale Wisty, a te az tu doniosty jej
cialo? Czy powaznym inzynierom, ekspertom bratniego narodu,
materialistom-komunistom, specjalistom od zelaza i stali wolno
w ogéle opowiadacd bajki o ksiezniczkach? Czy kto§ si¢ o§mielil?

Zresztaitak nie wiadomo, czy ona w ogéle tam jest. Krakéw ma
dwa pradawne kopce ziemne, nie wiadomo, kto je usypat, kiedy
ani po co. Legenda méwi, ze to kurhany Kraka, zatozyciela Kra-
kowa, i jego cérki Wandy. Kopiec Kraka rozkopano w latach 3o.
Marian Dabrowski, magnat prasowy, wtasciciel i redaktor ,Ilu-
strowanego Kuriera Codziennego” i 100 innych gazet, dat na to
50 tysiecy zlotych. Przez trzy lata szukano ksiazecych szczatkéw,
ryjac w ziemi coraz glebiej, wykopem w ksztalcie leja siggajac nie-
mal podstawy pagéra. Zadnego szkieletu nie znaleziono. Wandy
nawet nie szukano. Czy pierwsza porazka zniechecita poszukiwa-
czy? Skoriczyly si¢ pieniadze? A moze Wanda po prostu wydata
im si¢ mniej wazna? Niewazna? Jej kopiec lezacy nieopodal wsi
Mogita nigdy nie zostat otwarty. Dlatego kiedy w lutym 1949 roku
grupa mezczyzn w plaszczach wspina si¢ na sztuczny pagdr, nie

IANIM



wiadomo, czy ona, jej ciato, jej prochy, naprawde gdzies tam sa —
pod metrami sze$ciennymi, pod tonami ziemi. Czy to naprawde
jej mogita?

Inzynierdw, ktérzy przyjechali pod kopiec, takze nie interesuja
te kwestie. Wazne jest wzniesienie i ,rozlegty widok na ptaszczy-
zng pol pleszowskich ku Wisle i ku wzgérzom krzestawickim™.
Kilkanascie oséb wspina sie na szczyt kopca, ale zadna nie wierzy
w ksiezniczki. Wierzg w inne bajki: w stal i Stalina, w komunizm
i forsowng industrializacje. S3 w drodze od wielu dni. Zjezdzili
Slask: Gliwice, Labedy, Pyskowice, Dzierzno, wsie i miasteczka nad
Kanatem Gliwickim. Le§nymi drogami przedarli si¢ ku Brzezcom,
KoZlu, Bierawie, Libiszowie i KuZni Raciborskiej. Byli w Zatorze,
Spytkowicach, Skawinie i Borku Szlacheckim. Wszedzie im Zle.
Za ciasno. Za mato wody. Dlatego teraz w zimnym wietrze stojg
na szczycie Kopca Wandy i patrza. Przed nimi §cielg sie (tak przez
najblizsze lata bedzie sie o tym pisa¢) zamarzniete pola.

Tadeusza Gotaszewskiego, kulturoznawcy z Uniwersytetu Ja-
gielloriskiego, samozwariczego dziejopisa Nowej Huty, na pewno
nie bylo wéwczas w tej grupie. Ale kiedy szes¢ lat potem Gota-
szewski stworzy swoja Kronike Nowej Huty, bedzie si¢ miato wra-
zenie, ze jednak tam byt. Kronika to dzieto monumentalne. Sama
mogtaby by¢ osiagnieciem Szesciolatki. Ztocone litery, motto
z przemdwienia Bieruta (tego o przesiadaniu sie na ,konia wyzszej
techniki”), 714 szytych stron petnych nazwisk, nazw, dat i procent
normy, z bardzo kiepskim indeksem. Oprawne w biekitnoszare
ptétno najpetniejsze Zrédto wiedzy o wielkiej budowie, opisujace
ja niemal dzien po dniu: od pierwszych planéw po pierwszy spust
suréwki. Wydawnictwo Literackie wydrukowato tylko 3205 eg-
zemplarzy Kroniki. Wiekszos¢ dawno wyladowata na §mietnikach

i zostata przemielona w skupach makulatury. Wszystkie, ktére

Widok = kopca
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znam, sg pozdétkte, brudza palce, czué je wilgocia, stechlizng,
piwnicg. To taki nowohucki Stary Testament, peten dobrej, so-
cjalistycznej nadziei: na poczatku nie byto wtasciwie nic, potem
nadszed? inzynier Pleszkow.

»Jest co$ twardego, mocnego w zdecydowanych ruchach i gtosie
rozprawiajacego tak stanowczo. (...) Mlody, z fajeczka w ustach,
specjalista radziecki od lokalizacji i planu generalnego hut. Wyob-
raznia przestrzennaistanowcza postawa inzyniera maja zapewne
zwigzek z jego stuzba frontowa w czasie wojny przeciwko hitlerow-
com. Ale teraz mlody inzynier z réwng energia i wolg zwyciestwa
méwi o sprawach pokojowych™.

To on wypowiada Stowo: , Tu mozna by najlepiej rozplano-
waé hute”.

Jest tam réwniez kobieta. Jedyna. Nie wiem, kim byta. Gota-
szewski nic o niej nie pisze. Na jej $lad trafiam dopiero w kréciut-
kim artykule Wojciecha Bronistawskiego Przed dwoma laty, za-
mieszczonym w gazecie , Budujemy Socjalizm” z 1951 roku. Razem
zmezczyznami wspina sie na kopiec ,kobieta, doswiadczony inzy-
nier i specjalista™. Bez feminatywéw, bez imienia, bez nazwiska.
Polka? Rosjanka? Nie wiadomo.

Cata grupa spoglada z kopca w dal.

Moze nie wida¢ tego spod $niegu. A moze nie chca tego zoba-
czyé, moze — podobnie jak ksi¢zniczka Wanda —nie interesuje ich
to. Zamarznigte pola, ktére $cielg sie przed nimi to najlepsza zie-
mia w kraju, czarnoziem. W Polsce zaledwie 0,4 procent wszyst-
kich gleb mozna zaliczy¢ do tej klasy. Tutaj, w okolicach Pleszowa,
Mogity, Krzestawic, Biericzyc, gleby klasy pierwszej wystepuja
najgesciej, jest ich duzo, az 15 procent ogétu®.

Wsie, ktére na nich lezg, to caty mikrokosmos.
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zezone®

Mikrokosmos

...piorun uderza w wieze kosciota w Pleszowie, rozdziela sie na syg-

naturce i sptywa do wnetrza §wiatyni. Jest 21 czerwca 1929 roku,
godzina 19, trwa nabozeristwo. Piorun lize organy, oplata rekojes¢

czarnej choragwi, ogtusza Marie Cygandwne, spada wprost na ot-
tarz Najstodszego Serca Pana Jezusa. Sptywa po ztoconych filarach.
Na stopniach ottarza klecza dzieci, lecz nie wyrzadza im zadnej

szkody, odpycha je tylko od siebie i przewraca. Omija proboszcza

i wsigka w ziemie, w posadzke, znika. Ptonie drewniana dzwon-
nica, za jej odbudowe parafia zaptaci 8ooo ztotych.

..woda ze studni w Biericzycach nie nadaje si¢ do prania. Jest
bardzo smaczna, ale twarda, nie rozpuszcza mydla. Kobiety
chodza wiec pra¢ nad rzeke. Rzeka nazywa sie Dubnia, chociaz
ludzie méwia tez o niej ,Goraca Woda”, bo jej nurt jest wartki.
Cierpliwie dtubie swoje koryto w glinie i czarnej ziemi, cierpliwie
obraca mtyriskimi kotami, napedza folusze, czasem zalewa taki
i niwy. Parobcy poja w niej konie. Ptawia. Rzeka nie jest gteboka,
wiec ptawié mozna tylko tam, gdzie dno obniza sie i ucieka spod
koriskich kopyt. Takie miejsca nazywajg sie ,koriskimi dotami”.
W innych ptawig si¢ takze ludzie — wyzej nurtu mezczyzni, nizej
znurtem kobiety. Kobiety kapia si¢ w koszulach, mezczyZni nago.
Czasem chlopcy ktada sie na wodzie i cicho, cichuteriko sptywa-
ja w dét, z nurtem, do miejsca, gdzie kapia sie dziewczeta. Albo
wrzucajg do rzeki ttuste sadze z komina, ktdre lepig sie do biatych
koszul i bladych ciat.

— ..w krétkim czasie i tak cie piorun strzeli w samo serce —
méwi do swej zony Maciej Paluch, szewc z Zestawic. Zona ma
na imie Zofia i jest piekna. Pozuje (w stroju krakowskim) Kos-

sakowi, Wodzinowskiemu i Stachiewiczowi. Szewc coraz wiecej
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pije, wiec Zofia wyprowadza si¢ od niego z czwérka dzieci i zada
alimentdéw. Jest 14 maja 1927 roku. Zofia wchodzi do domu swo-
jego meza i juz nigdy z niego nie wychodzi. Jej po¢wiartowane
szczatki §ledczy odnajda w Dtubni. Maciej Paluch zostaje skazany
na ,15 lat ciezkiego wiezienia, obostrzonego twardym tozem co
miesiac oraz ciemnicg kazdego 15 maja, w rocznice zbrodni”.

...najpiekniejsze gorsety szyje Maria Chmiel z Pleszowa. Maria
jest samotna, na utrzymaniu ma dzieci, maz zmart. Cérki poma-
gaja jej szy¢ i haftowad, synéw posyta do szkét — jeden zostanie
prokuratorem, drugilekarzem. Za gorset Maria bierze sto ztotych.
Wie, jak haftowaé, by wprawne oko rozpoznato, skad pochodzi
wtascicielka; uktad korali i haftéw jest inny w Mogile, inny w Ple-
szowie, Luboczy, Czyzynach.

...sodaliski ,Dzieci Maryi”, oczko w glowie ksiedza Skarbka,
pieknie trzymaja sie w Pleszowie. ,Chlopaki, chocby chcieli, nie
majg sie z kim po nocach wtéczy¢” — zapisuje w 1917 roku zado-
wolony z siebie ksigdz. ,W Luboczy np. wszystkie dziewczeta
procz trzech naleza do sodalicji, a z tych trzech nie nalezgcych
dwie mialy nie§lubne dzieci. Kiedy jedna z nich szukata druh-
ny na wesele, zadna sie tego nie podjeta — twierdzac stusznie, ze
moze tylko uczciwej dziewczynie-kolezance by¢ za druhne. Owa
niedoszta mezatka z ciotecznym bratem pasta psy, dla usuniecia
zgorszenia otrzymata dyspense, lecz jej bogdanek w dzien otrzy-
mania dyspensy potozyt si¢ do tézka i umart na suchoty. Umart
jak prawdziwy pokutnik! Dziwne sg sady Boze!”.

..nazywaja to miejsce Myszanna. Grzebig tu padte zwierzeta.
Najpierw tylko konie. Potem — psy, koty, nawet §winie. To tad-
na taka, z gruba, sztywna trawa, w ktérej lubig wi¢ gniazda pol-
ne myszy, bo nawet ugieta, nie siega gruntu, utrzymujac ciatka
§wiezo urodzonych, golutkich jeszcze myszek zawieszone nad
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zimng ziemia. Mozliwe zatem, Ze nazwa taki pochodzi od myszy.
Ale niektérzy méwig, ze nie, ze dawniej Myszanna nazywala sie
Mszanna i ze to od tych dziwnych, dziewczecych mszy, ktére nad
grobem swojego ukochanego konia odprawiata tu dziedziczka
z Koscielnik. Koni byt piekny, bialy, z jedwabista grzywa i ztoco-
nymi kopytami, dziedziczka data go chlopcu, ktérego kochata,
lecz obaj — ko i chlopiec — zabili sie. Dziedziczka kazata pochowa¢
konia wtasnie tu, na tace. Méwig, ze przychodzita potem, co rok,
na koriski grob, z dziewczetami ze dworu, by odprawiaé tu dziwne
jakie$ msze i obrzadki. Msza, msza i panna...

»Myszanna” — zapisuje Helena Sciborowska-Mierzwina z Koé-
cielnik. Helena zbiera ludowe opowiesci: o duchach, strachach, bo-
ginkach. Ma dwadzie$cia pare lat, ale jest juz znang dziataczka
ludowa. Pisuje do gazet: O dobre stancje dla chlopskich dzieci,
O porzagdnem myciu, Trudniejsze warunki rozwoju umystowego
kobiet, walczy o prawa wiejskich kobiet, o ich miejsce w polityce.
Zbiera nie tylko opowiesci, ale i ziota: kwiat lipy, miete, rumianek,
robi z nich domowe leki. Po wojnie organizuje matopolska sekcje
kobiet psL. Rodzi czwérke dzieci, jej maz spedzi lata w stalinow-
skich wigzieniach. Ona bedzie osobiscie dbata o podupadajace-
go na zdrowiu Wincentego Witosa, péZniej stanie przy jego tozu
$mierci. ,Ta przez wszystkich za ciemna i gnu$na uwazana kobieta
wiejska razem z chtopem do walki staje i o prawa dla wsi sie upo-
mina i niezgorzej od chtopa to czyni?”, pyta w jednym ze swoich
artykutéw. I sama sobie odpowiada: ,Tak! — owiane duchem mi-
tosci dla wsi, bo ona naszych najblizszych jest gniazdem, stajemy

o lepsza przysztos¢ walczy¢!...””.
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Wsie nazywaja si¢ Biericzyce, Branice, Chalupki, Czyzyny, Gre-
baléw, Kantorowice, Krzestawice, Lubocza, keg, Mistrzejowice,
Mogita, Pleszéw, Ruszcza, Waddéw i Zestawice. Mieszka w nich
15 tysiecy ludzi.

— Ijak si¢ tam zyto? — zapytal Adam Gryczyniski.

— A jak komu? — odpowiedziata pytaniem Maria Zderkowska,
cérka przedwojennego nauczyciela ludowego z Luboczy.

Adam Gryczyniski jest fotografikiem, cztonkiem zpAF, kierow-
nikiem dziatu foto-filmowego Nowohuckiego Centrum Kultury.
Na zdjecia ,przednowohuckich” wsi trafit przypadkiem. Propa-
gandana dekady ugruntowata opinie, ze przed Nowa Hutg nie byto
tu przeciez nic: troche btota, kurne chaty, galicyjska bieda i piach.

— A ja zobaczylem na zdjeciach tany zb6z i procesje idaca po-
lami — opowiada Gryczyniski. — Zobaczytem sztandary, feretrony,
kobiety w strojach ludowych, mezczyzn w garniturach... Pigknych
ludzi w pieknych ubraniach. Zadnej biedy i stomy.

Poswiecit 13 lat, by na wlasng reke i wlasnymi sitami odkopa¢
to, co peerelowska propaganda starannie zakopata: caty mikro-
kosmos. JeZdzit od wsi do wsi, pukat do drzwi, pytat o fotografie
i wspomnienia. Na parapetach i taboretach fotografowat stare
rodzinne zdjecia (nie chciat zabiera¢ oryginatéw), odcyfrowywat
szkolne i koscielne kroniki, pamietniki, reczne zapiski. Jego archi-
wum liczy dzi$ kilkanascie tysiecy zdje¢. Tylko 20 procent z nich
jest opisanych: wiadomo, kto na nich jest, gdzie je wykonano, przy
jakiej okazji. Najciekawsze zdjecia i wspomnienia umiescit w sied-
miu tomach albumu Czas zatrzymany, gdzie na prawie 2000 stron
przywrécit do zycia pogrzebane przez Hute wsie.

Wiele twarzy ze zdj¢c zna juz na pamieé, z imienia i nazwiska,
rozpoznaje je na innych fotografiach. Nikt nie wie lepiej od Gry-

czyniskiego, ,jak sie tam zyto”.
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— Ajak komu? — odpowiada stowami Marii. — To na pewno nie
byli ludzie zacofani, prymitywni, tacy, jak chciata przedstawi¢
ich propaganda. Wielu byto dobrze wyksztatconych, obeznanych
znowoczesng technika. Pracowali na lotnisku w Czyzynach, w fa-
bryce Zieleniewskiego, w odlewni Klimka. Do Mogity od wiekéw
ciagnely przeciez pielgrzymki, jej mieszkaricy goscili patnikéw,
mieli nowoczesne, §wietnie prosperujace gospodarstwa, ba, mieli
samochody! Potrafili tez znakomicie si¢ organizowad, zrzeszac,
dziataé. W Pleszowie prawie 150 0séb nalezato do przedwojenne-
go psL-u i do két ,Wici”, w catym powiecie krakowskim nie byto
drugiej takiej wsi. W Biericzycach dziatalo Polskie Towarzystwo
Gimnastyczne ,Sokét”. W prawie kazdej wsi byta szkota. Bylty
ochronki, kursy, dziatali nauczyciele ludowi, ludzie si¢ zrzeszali,
wystawiali Kosciuszke pod Ractawicami i Damy i huzary. W wiekszo-
§ci staty dwory, niektére dzierzawione od kurii krakowskiej. Byty
mtyny, folusze. Przy tym bylta tez bieda, wielki kryzyslat 20. dotart
itutaj. Byly dwory, ale byty i chaty z klepiskiem. Co$ pani pokaze.

Wyjmuje kopig spisu dzieci zobowiazanych do podjecia obo-
wigzku szkolnego w latach 1871-1872. Obok nazwisk widnieja
zajecia rodzicéw. Najczesciej powtarza sie stowo ,zagrodnik”. —
Zagrodnik mial zagrode i dwie—trzy morgi pola — wyjasnia Gry-
czyniski. — Ale tu mamy ,chatupnika”™ on miat tylko chatupe
i ogrédek przy niej. Tu, prosze, ,komornik”: nie miat nawet wlas-
nej chaty, mieszkal w komorze, przybudéwce. Ale jest i ,kmie¢”,
awiec bogaty gospodarz. A teraz zajrzymy dalej, do spisu frekwen-
cjiucznidéw w styczniu, zobaczymy czemu dzieci nie chodzity zima
do szkoty.

W rubryce ,przyczyna nieobecnosci” zapiski sa drobiazgowe.

,Ospa”. ,,Chory na z¢by”. A potem: ,Buty miat zte”. ,Buty u szewca”.
»Buty”. ,Butéw nie ma”...

Mikrokosmos
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— To byto spoteczeristwo zréznicowane zaréwno pod wzgle-
dem statusu, jak i pogladéw — méwi Gryczyriski. — Ale bez wat-
pienia ludzie byli przesigknieci nieklamanym patriotyzmem.
Potrafili dziata¢, samoorganizowa¢ sie. Swiadomie kultywo-
wali tradycje religijne i narodowe. Stanowili zapore dla systemu
i dlatego system postanowit ich zniszczy¢. Skaza¢ na niepamie(.

To dobry moment, zeby$my blizej poznali Heleng Sciborowska-

-Mierzwine.

Prawie rewolucja

Przepieknie pisze. Ze swada, polotem, fantazja, wielka erudycja.
Zanim usiade do czytania maszynopiséw Heleny Sciborowskiej-
-Mierzwiny, jej syn mnie ostrzega, ze moga by¢ petne literéwek
i fragmentaryczne. Helena pisata je dopiero w latach 6o., kiedy
jej maz wrécit do domu po siedmiu latach komunistycznego wie-
zienia i odzyskat prawo do pracy w adwokaturze. Kupita wéw-
czas matg walizkowa maszyne do pisania, w ktdrej nie dziatat
co drugi klawisz. Siadata do niej nocami, zmeczona ciezky ca-
todzienng praca, schorowana. Zaczynata pisaé, ale czesto nie
koriczyla. Jej maszynopisy urywaja sie, fragmenty powtarzaja.
Nie ma ich tez duzo. Te, ktdre sie zachowaly, sa jak dziurka od
klucza. Mozna przez nie zajrze¢ w niektére momenty zycia Heleny

Sciborowskiej-Mierzwiny®.

Dom rodzicéw Heleny Sciborowskiej znajduje sie przy trakcie,
ktéry przecina Gérke Koscielnicka. Trzeba go minaé w drodze
do sklepu. Dlatego kobiety, ktére idg na zakupy, zawsze widza,
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co ojciec Heleny robi w polu. A wszystko robi wczesnie, pierwszy
z calej wsi.

— Szczesé Boze — pozdrawiaja go. — To wy, Scibér, juz gnéj wo-
zicie? To musze i ja swojemu kazaé wozié.

I chociaz wozenie gnoju to praca, do ktérej mato komu sig $pie-
szy, juz za chwile biorg si¢ do niej inni gospodarze.

,Zony ich dognaty™, ocenia Helena. Obserwuije te prawidtowos¢
inabiera przekonania, ze kobiety wywieraja wielki wptyw na zycie
polskiej wsi. Nawet jesli same o tym nie wiedzg i nie doceniaja
swojej roli. Jej ojciec przed podjeciem waznej decyzji tez pyta Zone:

»A ty jak myslisz, matka?”.

Kiedy nauczyciel przychodzi, zeby powiedzie¢ rodzicom, ze ich

cérka powinna sie dalej uczy¢, ojciec pewnie tez zadaje to pytanie:
»A ty jak myslisz, matka?”.

W latach 20. niewiele chtopskich rodzin decyduje si¢ na po-
stanie dziecka do szkoty. Dzieci potrzebne sa w domu i w polu.
Od najmtodszych lat musza pomagaé w pracy. Postanie dziecka
do szkoty oznacza, ze w gospodarstwie ubedzie jedna para rak.
Oznacza tez koszty. Trzeba kupi¢ ubranie, buty, zeszyty, otéwki.
Dziewczynkom pozwala si¢ na nauke jeszcze rzadziej niz chtop-
com. Zwtaszcza starszym dziewczynkom, a Helena jest teraz naj-
starsza z pieciorga rodzeristwa (pierworodny syn Sciborowskich,
Zygmunt, zmart dwa lata przed jej narodzeniem). Powinna opieko-
wa¢ sie mtodszymi, gotowad, karmi¢, pracowaé z rodzicami w polu
iprzy zwierzetach. Tymczasem nauczyciel, ktéry odwiedza Scibo-
rowskich, chce ich przekonac, zeby wystali Heleng do gimnazjum.
Do samego Krakowa. I prosi tak dtugo, az w koricu sie zgadzaja.

Sciborowscy nie s3 bogaci. Chatupa, w ktérej wychowuje sie
Helena, ma dwie izby i gliniang podtoge. Przylega do niej stajnia.
Prad dociagna tu dopiero w latach 50. Ale rodzice Heleny, cho¢
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biedni, czytaja gazety. Kiedy Helena ma siedem lat (urodzita sie
w 1910 roku), jej mama wypatruje w prasie , korica wojny, powrotu
naszego ojca i Powstajacej Polski™°. To wtedy Helena po raz pierw-
szy styszy nazwisko, ktére ma przynies¢ spetnienie tych wszyst-
kich pragnieri: Witos. Rodzice darza Wincentego Witosa, przy-
wédce ruchu ludowego, ogromnym szacunkiem. Gdy przychodzi
rok 19201 ,s3siad Adamczyk przyktada ucho do ziemi, badajacjak
daleko wojna”, na wezwanie Witosa wielu chtopéw z Gérki i Kos-
cielnik na ochotnika zgtasza sie do wojska.

Helena chodzi tymczasem do gimnazjum. Chtonie wiedze.
Czyta Orzeszkowa, Prusa, Reymonta. W klasie odbywaja sie dys-
kusje o chtopskim losie w literaturze. Helena czgsto i zarliwie zabie-
ra glos. Szczegdlnie nie podoba jej sie to, jak Reymont przedstawia
wiejskie kobiety. Uwaza, ze jego opis jest krzywdzacy. Protestuje
z taka moca, ze nauczycielka prosi ja o wygloszenie referatu,
w ktérym uzasadni swoje tezy. Helena przygotowuje si¢ solidnie.
Moéwi o wielkiej, cho¢ ukrytej roli wiejskich kobiet, o ich sile, deter-
minacji i madrosci. Kiedy wygtasza swéj referat, wszyscy sa zszo-
kowani. Nie spodziewali si¢ takiej mocy po wiejskiej dziewczynie.

Szkota miewa jednak i ciemne strony. Ktéregos$ dnia kolezan-
ki opowiadaja na przerwie kawal o Witosie. Wszyscy sie §mieja.
Helena wraca na niedziel¢ do domu i powtarza dowcip podczas
obiadu. Przy stole zapada ciezka cisza, tyzki zatrzymuja sie w pét
drogi do ust.

— A to na to my ci¢ do szkét postali, zeby ci¢ nauczyli z chto-
péw sie wysmiewac? — ojciec ciska tyzke na stét.

— A wiesz ty, kto to jest Witos? I ty masz odwage przy nas tego
cztowieka zniewazaé? — wtéruje mu matka.

Awantura jest potworna. Helena ptacze po niej ,, do nieprzytom-

nosci”. Rodzice groza nawet, ze zabiorg ja ze szkoty.

IANIM



»To przezycie wyznaczylo mi droge na przyszto§¢” — notuje He-
lena w jednym z maszynopiséw.

Kilka lat péZniej przypadkiem widzi Wincentego Witosa na
krakowskiej ulicy. Chtopski przywédca idzie powolnym, szero-
kim krokiem w wielkich buciorach, w ptaszczu narzuconym na
ramiona, z teczka, wysoki, samotny. Przypomina Helenie stryj-
kéw. Dziewczyna idzie réwnolegle z nim i czuje dziwng rado$é, ze
w tym obcym wielkim miescie widzi kogos tak swojego.

Poglady Witosa, ktéry postuluje poprawe warunkéw zycia na
wsiach, azwlaszczarozwdj o§wiaty irozbudzanie $wiadomoscinaro-
dowej wsréd chtopéw i chtopek, beda towarzyszy¢ jej przez cate zy-
cie. Juz wie, ze wtasnie tym chciataby sie zaja¢, wtasnie o to walczy¢.

Zdaje mature, dostaje sie na studia. Poczatkowo studiuje na
Wydziale Prawa Uniwersytetu Jagielloriskiego. Po roku przeno-
si sie na Wydziat Rolniczy tej samej uczelni. Bardzo szybko anga-
zuje sie w prace spoteczna. W 1930 roku zapisuje si¢ do Zwiazku
Mtodziezy Wiejskiej RP w Krakowie (w nastepnych latach bedzie
cztonkinia Zarzadu Gléwnego tej organizacji) i Polskiej Akademi-
ckiej Mtodziezy Ludowej. Chce dziatal. Pisze artykuty do ludo-
wych gazet, m.in. do , Znicza” i ,Wici”, walczy o to, zeby w ,Pia-
§cie” co miesigc ukazywat si¢ dodatek kobiecy, chociaz wcigz
musi to wybtagiwa¢ u redaktora Bielenina. Widzi, ze wiejskie
kobiety chciatyby sie organizowa¢, ale brakuje wsréd nich dzia-
taczek wyzszego szczebla. Takich, ktére pomoglyby zaplanowaé
powazniejszy program pracy spotecznej. Namawia kolezanki ze
studiéw, zeby zaangazowaty si¢ w dziatania PAML. Z reguty nie
chca. Zwlaszcza te z wiejskim pochodzeniem. Odstrasza je przy-
miotnik ,ludowa”. Naleze¢ do organizacji, ktéra ma go w nazwie,
oznacza przyznac si¢ do czegos, czego bardzo sie wstydza i co za

wszelka cene chcg ukryé. Do tego, ze jest sie ze wsi.

Prawie rewolucja
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»W tych warunkach powszechna prawie rzecza byto wysferza-
nie sig chtopskiej inteligencji” — zanotuje Helena. Ona nie ma
najmniejszego zamiaru si¢ wysferzal. Wie, skad pochodzi, i nie
wstydzi si¢ tego.

W krakowskim oddziale PAML poza nig dziatajg poczatkowo
tylko dwie dziewczyny. Od 1931 roku Helena jest juz wicepreze-
ska tej organizacji. Rok péZniej wstapi do Polskiego Stronnictwa
Ludowego. Od 1936 roku bedzie przewodniczacg Sekcji Kobiet tej
partii na Matopolske i Slask.

»Robota spoteczna jest jak wir topielisko, wsadzisz reke lub noge,
a momentalnie zostajesz wciagniety caly” — ostrzega ja kolega
z Wydziatu Prawa uj i przewodniczacy PAML Stanistaw Mierzwa.

Helena Sciborowska z petng $wiadomoscig rzuca si¢ w to
topielisko.

,Dlugie lata tak latata po wsiach powiatu krakowskiego, potem
juz wojewddztwa, szerzej po Polsce, budzac i wciagajac do pra-
cy spolecznej dziewczeta wiejskie, organizujac je w sekcjach ko-
lezanek przy Kotach Mtodziezy, wytyczajac nowe drogi kobiecie
wiejskiej w zZyciu narodu. Na owe czasy byta to prawie rewolucja.
Baly sie czasem matki o cérki, nie znaly tego dawniej, baty si¢
wszelkie wladze, dozorujace od wiekéw spokédj na wsi, takiego
przewrotu™ — notuje Stanistaw Mierzwa w maszynopisie zawie-
rajacym wspomnienie o zmartej w 1977 roku zonie.

Helena i Stanistaw pobieraja sie 22 lutego 1936 roku w samym
§rodku zimy.

Zima jest mrozna, $niezna. Z kosciota w Gérce miastowych
gosci na wesele wiezie si¢ saniami do Koscielnik. Nieduzy dom
Anny Magdaleny Swigoniowej, siostry matki panny mtodej, peka
w szwach. Paristwo mtodzi musieli bardzo starannie wybra¢ go-
$ci weselnych. Z braku miejsc nie udato si¢ zaprosi¢ wszystkich
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przyjaciét z ,Wici”, ze Stronnictwa Ludowego. Obecni s3 jednakze
profesor Stanistaw Kot (ale bez matzonki, pani Idy Kotowej — He-
lena obawia sie, ze wiejskie weselicho mogloby urazi¢ miastowa pro-
fesorowa; pani Ida jeszcze dtugo bedzie im to pominiecie wypo-
minac), profesor Adam Vetulani, prawnik i mentor pana mtodego,
Wojciech Marchwicki, prezes Kota Ludowej Inteligencji w Krako-
wie, adwokat Stanistaw Grodzicki, u ktérego Stanistaw robi apli-
kacje i J6zef Marcinkowski, wspétzatozyciel ,Wici”.

Wesele jest tradycyjne, krakowskie, z krakusami na koniach
i oczepinami. Helena idzie do kosciota w biatej sukni, ale potem
przebiera sie w gorset, ktéry wyhaftowata Katarzyna Agnieszka
Swigoniowa, siostra jej mamy.

Nie o$mielaja sie zaprosi¢ Witosa. Informuja go listownie, a on
nadsyta z Czech list z gratulacjami.

Wojna, ktéra przychodzi niedtugo potem, nie przerywa ich
dziatalnosci. W 1940 roku Stanistaw zostaje cztonkiem dziatajace-
go w podziemiu Krakowskiego Komitetu Miedzypartyjnego. Hele-
na pomaga stworzy¢ struktury konspiracyjnego Ludowego Zwigz-
ku Kobiet w wojew6dztwie krakowskim. Wraz z innymi kobietami
kolportuje podziemna prase, pomaga rodzinom aresztowanych
i zamordowanych, organizuje facznos¢ i dziatania stuzby sanitar-
nej Zielonego Krzyza. Kiedy gestapo zaczyna chodzi¢ za Stanista-
wem, przenosza sie na wies, do Koscielnik. Jeden z synéw Heleny,
Jacek, zapamieta z wezesnego dziecifistwa, ze mieszkaja w pokoiku
urzadzonym na strychu. Zapamieta takze, Ze wieczorami, kiedy
zapadly juz ciemnoéci, na taweczce przed domem Sciborowskich
siadywat starszy pan z dtuga czarng broda. Pan zawsze znikat po-
tem bez §ladu. Dopiero kiedy po wojnie do Koscielnik przyjdzie
paczka z Izraela z konserwami i ubraniami, Jacek zrozumie, ze

najprawdopodobniej Helena i jej rodzice ukrywali takze Zyda.
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Stanistawowi uda si¢ uniknaé gestapo. Zostanie aresztowany
dopiero 28 marca 1945 roku przez NKwD i wywieziony na Eubian-
ke. W czerwcu zostanie oskarzony w pokazowym procesie szesna-
stu w Moskwie. Odsiedzi cztery miesigce.

Helena w tym czasie mieszka w Mogile. Pracuje w urzedzie
gminy, pomaga zalozy¢ gimnazjum. Wtadze na razie daja jej
spokdj. Szykany zaczna sie dopiero, kiedy Stanistaw wréci do
Polski i znéw zacznie dziata¢ w strukturach Polskiego Stronni-
ctwa Ludowego. W tym czasie Helena opiekuje sie ciezko chorym
Wincentym Witosem. 31 pazdziernika 1945 roku jest przy jego
tozu $mierci, a jej maz organizuje pogrzeb trzykrotnego premiera
Polski.

17 wrze$nia 1946 roku Stanistaw Mierzwa wraca z Rzeszowa, ze
zjazdu wojewddzkiego PsL*. Helena takze miala pojechad, ale
przyplatala jej sie angina. Jest péZna noc, okoto godziny drugie;j.
Brama do kamienicy jest juz zamknieta, ale Helena wie, Ze maz
wroéci. Czeka na niego. Lezy w tézku i z goraczki prawie maja-
czy. Styszy jednak parkujacy samochdd, gtosy kolegéw, a potem
uméwiony gwizd. To Stanistaw prosi o zrzucenie kluczy od bra-
my. Wota Zofie, ich pomoc domowg, zeby wyszta na balkon. Zofia
proponuje, ze lepiej bedzie, jesli zejdzie na dét otworzyé brame.
Schodzi. Po chwili wraca.

—Pana nigdzie nie ma — méwi. — Moze pani sie co przywidziato
od goraczki?

Helena jest przekonana, ze nic jej sie nie przywidziato. Narzuca
ptaszcz i sama schodzi przed kamienice. Jest pusto, cicho. — Sta-
chu! Stachu! — wota meza. Nikt jej nie odpowiada. Helena nie wie,

ze trzej uzbrojeni ubecy zdazyli ztapa¢ Stanistawa pod ramiona,
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wciagnadé do podwdérka sasiedniej kamienicy, wpakowaé do samo-
chodu i zawiezZ¢ w kierunku Placu Inwalidéw, do siedziby uB.

Helena jest wéwczas w zaawansowanej ciagzy. Nie ma pojecia,
co si¢ stato. Bardzo sie boi. Nie moze zmruzy¢ oka. Goraczka mija
jej natychmiast, zamiast niej przychodzi przerazenie. Stanistaw
jest wprawdzie czlonkiem wtadz legalnie dziatajacej partii, ale
oboje wiedza: to taki czas, kiedy ludzie znikaja bez §ladu.

Bladym $witem Helena idzie na ulice Mogilska, do ruin po-
austriackiego fortu. Szuka $wiezo skopanej ziemi, ruszajacej si¢
mogity. Wie, ze ciata tych, ktérzy znikaja noca, ubecy zakopu-
ja wlasnie tu. W 1946 roku, tuz po wojnie, fort to labirynt peten
min, granatéw i resztek amunicji, trzeba uwazaé, gdzie stawia si¢
stopy. Helena razem z dozorca przeszukuja kazdy zakamarek,
kazda piwnice. ,Obeszlismy chyba wszystkie kazamaty tej For-
tecy ciemne i przepeinione zgnitym i §mierdzacym powietrzem,
petne jakichs obrzydliwych tachéw, gnoju ludzkiego, resztek broni
i amunicji, gdzie potwornie §mierdziato zwierzecg padling™. Nie
znajduje skopanej ziemi ani §wiezej krwi.

Rano idzie do siedziby psL. Tam sie dowiaduje, ze Stach zostat
aresztowany i ze spodziewano sie tego od miesigcy. ,, Pani jest zona
polityka, musi pani by¢ dzielna” — styszy.

Wraca do domu. Zastaje Zofie prébujaca uporzadkowac ogrom-
ng sterte papieréw, ksiazek, ubran i bielizny, ktéra zostawili po
sobie ubecy. Pod nieobecno$é Heleny w mieszkaniu miata miejsce
kilkugodzinna rewizja.

Na widok potwornego bataganu Helena oddycha z ulga. Byta
rewizja, my§li. A wiec bedzie jaki$ proces, sad. A zatem Stach zyje.

Zostaje sama. Z trojgiem dzieci, w cigzy, bez pracy. ,Ratunkiem
byta dla niej rodzina pod Krakowem dowozaca zywnos¢ i pomoc

przyjaciét w miescie” — zapisze Stanistaw Mierzwa w spisanym
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