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PROLOG

Dzień Dziękczynienia 1954 
Waszyngton

Gdyby tylko ściany mogły mówić… Cóż, może i nie mówią, ale 
z pewnością słuchają. I obserwują.

Dom pod Dziką Różą – trzypiętrowy, wykończony cegłą – stanął 
na początku wieku. Od pięćdziesięciu czterech lat, obecnie już nieco 
podniszczony, góruje nad poniższym placem. Widział trzy wojny, 
dziesięciu prezydentów i niezliczonych lokatorów… ale jeszcze nigdy 
nie był świadkiem morderstwa. Aż do dzisiaj. Teraz jego ściany prze-
szły zapachem indyka, dyniowej tarty oraz krwi i Dom jest w szoku 
aż po same fundamenty.

Jest zatem zszokowany i czuje dreszczyk emocji. Nie doświadczył 
bowiem podobnej ekscytacji od dziesiątków lat.

Morderstwo. W samym środku sielskiego, sennego Waszyngtonu 
z jego płotami ze sztachet! I do tego w Święto Dziękczynienia! Dom 
nie powinien być specjalnie zaskoczony, bo przecież odbyło się w nim 
tyle obiadów, że zdążył się już nauczyć, iż jeśli czasami w jednym 
miejscu zgromadzi się całą rodzinę, skropi ją zbyt dużą ilością pon-
czu i doda do tego skrywane urazy, może się to skończyć rozlewem 
krwi. Jednak scena, która dziś miała miejsce, i krew rozlewająca się 
od progu aż po strych…
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Boże, ależ gratka.
Na podłodze pokoju na strychu leży ciało. Z gardła rozciętego 

niemal do kości wylewa się kałuża krwi. W sieni na dole śledczy 
notuje coś w kajeciku. W kuchni kręci się siedemnaście mniej lub 
bardziej zszokowanych osób: starzy i młodzi, mężczyźni i kobiety. 
Niektórzy płaczą, inni milczą. Niemal wszyscy jednak – o czym 
Dom pod Dziką Różą dobrze wiedział – ujrzawszy całe to zdarzenie 
od przerażającego początku po jeszcze bardziej szokujący koniec, 
obawiali się, że właśnie oni zakończą ten wieczór w kajdankach.

Śledczy wchodzi do kuchni, jednakże nie zdoła porozmawiać 
z wynajmującą pokoje właścicielką, jako że ta doznała właśnie ataku 
histerii. Dom trzepocze zasłonami, trzaska drzwiami i ogląda jeszcze 
raz miejsce zbrodni na najwyższym piętrze. Na zielonych ścianach 
pokoju misternie namalowano niegdyś ogromne kwitnące pnącze, 
ale teraz trudno stwierdzić, jakie konkretnie kwiaty kryją się pod 
bryzgami krwi. To było naprawdę morderstwo w afekcie, myśli Dom. 
Ręka dzierżąca to ostrze nie zawahała się ani na moment.

– Pani Nilsson, nie zidentyfikowaliśmy jeszcze tożsamości ofiary – 
mówi śledczy, a Dom kieruje uwagę z powrotem na kuchnię. – Przy 
ciele nie było żadnych dokumentów.

– Proszę sobie nie wyobrażać, że pójdę tam na górę! Moje ner-
wy… – Pani Nilsson odtrąca gwałtownie szklankę wody, którą pod-
suwa jej nastoletni tyczkowaty syn.

– Według wstępnych ustaleń śmierć nastąpiła między szóstą 
a siódmą wieczorem. Rozumiem, że była pani wtedy poza domem?

– Grałam w brydża. W czwartki zawsze grywam w brydża.
– Nawet w Święto Dziękczynienia? – Śledczy nie wygląda na prze-

konanego. Gdybyś napatrzył się na tyle świątecznych nieprzyjemności co 
ja, chce mu powiedzieć Dom, dziwiłbyś się, że niektórzy ich nie unikają.

– Okropne marnotrawstwo to Święto Dziękczynienia. Podaję 
moim pensjonariuszom na obiad indyka, co ewidentnie niektórym 
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nie wystarcza. – Pani Nilsson pociąga nosem i mierzy wzrokiem 
swego syna, który wciąż stoi ze szklanką w dłoniach. – Ten tu nawet 
palcem nie ruszy, żeby pomóc w kuchni własnej matce, ale gdy tylko 
Ta Kobieta oznajmi, że piecze indyka w moim piekarniku…

Dom pod Dziką Różą nie lubi pani Nilsson. Nie lubił jej od chwili, 
gdy przekroczyła jego próg jako panna młoda – zanim jeszcze po-
rządnie wytrząsnęła ryż z włosów, już zaczęła narzekać, że kory-
tarze są za wąskie (Moje korytarze! Za wąskie!) – i po dwudziestu 
latach nadal jej nie lubi. Podobnie zresztą jak cała reszta towarzystwa 
w kuchni, z czego Dom doskonale zdaje sobie sprawę. Ludzie nie są 
aż tak trudni do rozszyfrowania.

– Ciało odnaleziono w pokoju na trzecim piętrze, w tym z zielo-
nymi ścianami. – Śledczy spogląda na notatki, tak więc umyka mu 
wskazówka numer jeden: to, jak pozostałych szesnastu świadków 
ukradkiem zerka na siebie w napięciu. Świadków czy może podejrza-
nych? – zastanawia się Dom, ponieważ wie coś, czego nie wie śledczy.

Zabójca znajduje się w tym pokoju.
– Pani Nilsson, proszę nam powiedzieć, kto wynajmuje ten pokój 

na ostatnim piętrze? – nalega nieświadomy niczego śledczy.
Właścicielka ponownie pociąga nosem, a Dom radośnie nadsta-

wia ucha.
– Pani Grace March.
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CZTERY I PÓŁ ROKU WCZEŚNIEJ

Czerwiec 1950

1

PETE

Droga Kitty,

czy nazwa „Dom pod 

Dziką Różą” brzmi 

zapraszająco? Czas 

pokaże! 

Szkoda, że Cię tu nie 

ma.

Grace 

Ulicę zalewały czerwcowe promienie słońca, zza pobliskich drzwi 
dochodziły jazzowe dźwięki saksofonu, gdzieś na Wzgórzu Kapi-
tolińskim senator McCarthy wymachiwał listami członków partii 
komunistycznej, a do Domu pod Dziką Różą przybyła nowa przy-
jezdna. Jej cień padł na Pete’a, który klęczał właśnie na frontowym 
ganku i przybijał gwoździem trzepoczącą moskitierę. Pete spojrzał 
w górę i ujrzał wysoką kobietę w czerwonym berecie na burzy zło-
tobrązowych włosów.
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– Dzień dobry – rzuciła miękko, z charakterystycznym dla Środ-
kowego Zachodu przeciąganiem samogłosek. Wskazała znak na 
drzwiach. – Widzę, że macie wolne pokoje?

Pete podniósł się, upuszczając przy tym młotek. Chłopcu wyda-
wało się, że jest bardzo czujny: spoglądał na ulicę sponad skrzyn-
ki z narzędziami, wyczulony na potencjalny hałas. Co prawda na 
placyku nie zdarzało się to zbyt często, no ale nigdy nie wiadomo. 
A gdyby jakiś obdarty łotr z gangu Warringa pojawił się zaraz obok, 
w klubie Amber, i teraz zmykał z workiem pieniędzy? A gdyby gli-
ny przyjechały węszyć, wskazano by podejrzaną postać po drugiej 
stronie ulicy. Chcecie wiedzieć, co się stało, pogadajcie z agentem 
z Domu pod Dziką Różą. Nic nie umknie Wystrzałowemu Pete’owi. 
Wtedy Pete wstałby, strzepnąłby popiół z papierosa, poprawił swój 
wysłużony filcowy kapelusz i…

Zamiast tego kobieta podeszła do niego, gdy przybijał siatkę 
do drzwi. Niemal upuścił młotek wprost na jej związane wstążką 
espadryle.

– Mickey Spillane – rzuciła, wskazując brodą na kieszonkowe 
wydanie Ja jestem sądem, które Pete odłożył na frontowy ganek, gdy 
jego matka przyszła przypomnieć mu o moskitierze. – Ulubiony 
autor?

– Znaczy, ja… Tak, proszę pani. Jestem Pete – dodał prędko. – 
Pete Nilsson.

Uśmiechnęła się szeroko i się pochyliła, by podnieść młotek.
– W takim razie może mi pan powie, panie Przybijaku, czy mogę 

tu wynająć pokój.
I tak po prostu Pete się zakochał. Zakochiwał się wiele razy, od 

kiedy tylko skończył trzynaście lat – czasami w dziewczynach z klasy 
w Liceum Gompersa, ale najczęściej w Norze Walsh z pokoju 4A, po 
irlandzku miękko wymawiającej samogłoski, sporadycznie w Arlene 
Hupp z 3C z jej sprężystym kucykiem, ale ta dama w czerwonym 
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berecie należała do zupełnie innej kategorii. Wyglądała na jakieś 
trzydzieści pięć lat (wystarczająco dużo, by mieć ciekawą prze-
szłość), w ręce trzymała sfatygowaną walizkę, a jej doskonałą figurę 
z najdłuższymi nogami w Pensylwanii, jak zapewne uznałby detek-
tyw Mike Hammer (bohater Pete’a), okalał płaszcz z wielbłądziej 
wełny.

Do tego nazwała go Przybijakiem. Natychmiast porzucił Wy-
strzałowego Pete’a i zapragnął unieść do tyłu rondo kapelusza oraz 
zaproponować: „Pozwoli pani, że ją oprowadzę”, ale niestety nie miał 
kapelusza, tylko starą bejsbolówkę z logo Washington Senators, a do 
tego z domu doszedł go ostry głos matki:

– Pete, z kim tam paplasz? Skończyłeś już te drzwi?
– Ktoś przyszedł wynająć pokój, mamo. Pani… – Spojrzał za 

siebie, przypomniawszy sobie, że nie spytał kobiety o nazwisko.
– March. – Kolejny spokojny i rozbawiony uśmiech. – Pani Grace 

March.
Matka Pete’a wyskoczyła z mieszkania w pikowanej podomce, 

z widoczną irytacją na różowej twarzy. Gdy się przedstawiała, spoj-
rzała obcesowo na nowo przybyłą.

– Dobrze usłyszałam? Pani, a nie panna? – W widoczny spo-
sób chciała dojrzeć pierścionek ślubny pod białą rękawiczką pani 
March. – Prowadzę pensjonat wyłącznie dla panien, jeśli pani wraz 
z mężem…

– W zeszłym roku owdowiałam. – Pete pomyślał, że pani March 
wydawała się przy tym niezwykle spokojna.

– Dzieci? Mamy małe pokoje, bez miejsca…
– Nie, tylko ja. – Pani March stała, machając walizką, i Pete wy-

raźnie widział, że jego matce nie podoba się to, że jest od potencjalnej 
lokatorki o pół głowy niższa.

– Cóż, myślę, że może pani zostawić swój bagaż w kuchni. Pokażę 
pani pokój. – Pete wielokrotnie słyszał ów ton głosu swojej matki, 
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zawieszony pomiędzy powściągliwością i entuzjazmem: powściągli-
wością, ponieważ nie ufała nowo poznanym ludziom, entuzjazmem 
zaś, ponieważ nowi goście oznaczali pieniądze. Pete wiedział, że 
nie powinien źle myśleć o matce, niemniej wolałby, żeby w chwili, 
gdy zaprasza kogoś do swojego domu, brzmiała bardziej… no cóż, 
serdecznie. Pewnego razu, gdy słyszał, jak strofuje panią z 3B za pozo-
stawienie wody w zlewie, spytał ją, czy nie wolałaby, żeby mieszkańcy 
ją lubili, na co cmoknęła z dezaprobatą: „Tylko ciemięgi martwią 
się, czy ktoś je lubi. Liczy się jedynie, czy zapłacą na czas”. Pete nie 
miał na to odpowiedzi czy może raczej wiedział, że w tej sytuacji 
lepiej się nie odzywać. Gdy coś odpowiadał, mama tylko beształa go 
z zaciśniętymi zębami: „Tym tonem bardzo przypominasz swojego 
ojca”. Pete Przybijak był gotów stawić czoło każdemu wyzwaniu, ale 
wystarczyło porównanie go do ojca i się kulił, jakby ktoś uderzył go 
w twarz.

– Czy życzy sobie pani filiżankę kawy? – spytał, otwierając pani 
March drzwi, na co matka spojrzała na niego z irytacją.

– To bardzo miłe. – Znowu uśmiech od nowo przybyłej. – Ale 
myślę, że po prostu pójdę obejrzeć pokój.

Trudno to nazwać pokojem, myślał Pete, gdy wchodził za matką 
po schodach. Był to bowiem raczej schowek na samej górze budynku 
z brunatnego piaskowca, zaraz przy podeście trzeciego piętra. Matka 
Pete’a postanowiła w tym roku, że może upchnąć tam jakąś osobę, 
więc Pete spędził ostatnie ferie na pozbywaniu się gratów, przybija-
niu luźnych desek i przytaszczeniu malutkiej lodówki, żeby matka 
mogła w opisie ogłoszenia pochwalić się aneksem kuchennym. Pete 
jednak nie sądził, żeby ktokolwiek zdecydował się mieszkać na tak 
małej powierzchni.

– Zdecydowała się – oznajmiła matka dziesięć minut później, 
spływając po schodach. – Zapłaciła też za pół roku z góry i sprawia 
wrażenie prawdziwej damy. Chociaż w dzisiejszych czasach to nigdy 
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nie wiadomo. – Aha, zanim to weźmiesz na górę… – Z tymi słowy 
otworzyła walizkę Grace March.

– Mamo! – zasyczał Pete. Czuł, że palą go uszy. – Nie cierpię, gdy 
to robisz…

– Nie bądź taki delikatny. Chcesz, żeby na strychu mieszkała 
ćpunka albo ladacznica? Albo komunistka. Lepiej sprawdzić zawcza-
su, zanim się tu zadomowi. – Pani Nilsson szybkimi i wprawnymi 
palcami przejrzała starannie poskładane bluzki i spódnice, pomacała 
duży szklany słój najwyraźniej wypełniony nylonami, skontrolowała 
przybory toaletowe. Pete stał, zagryzając wargę. Przypomniał sobie, 
jak pani z angielskiego w Liceum Gompersa powiedziała, że łaciń-
ski rdzeń słowa mortyfikacja to umierać – Pete chciał bowiem paść 
trupem, tutaj, na wysłużonym linoleum matczynej kuchni. Modlił 
się, żeby tylko matka niczego nie znalazła, gdy tak przegrzebywała 
jedwabną bieliznę nowej pensjonariuszki (różową i brzoskwiniową, 
co też zauważył z ukłuciem winy). Swego czasu pokój na trzecim 
piętrze prawie został już wynajęty sympatycznie wyglądającej starej 
pannie z akcentem z Jersey, ale gdy mama przeczesywała z kolei jej 
walizkę, znalazła opakowanie, jak to mówiła, tych rzeczy (takich 
gumowych, które chłopcy z Gompersa kradli starszym braciom i po-
tem się tym chwalili) i rozegrała się przykra scena, po czym kobieta 
z Jersey została wyrzucona, zanim jeszcze zdążyła się wprowadzić, 
i z portmonetką uszczuploną o ledwie co zapłacony depozyt.

Pete miał nadzieję, że pani Grace March zabawi tu na dłużej.
– Dobrze, zabierz ją na górę. – Pani Nilsson zamknęła walizkę 

z wyraźnym rozczarowaniem, że nie znalazła w niej nic bardziej 
złowieszczego od różowego igielnika. – Pospiesz się. Jak już odpro-
wadzisz siostrę do biblioteki, musisz wypielić grządkę pomidorów.

– Tak, mamo – westchnął Pete.
– Dobry z  ciebie chłopak  – odpowiedziała i  uszczypnęła go 

w ucho, gdy zaczął taszczyć walizkę na pierwsze z trzech pięter.
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•
Drzwi po prawej stronie maleńkiego strychu na trzecim piętrze były 
uchylone, ale Pete i tak zapukał.

– Pani March?
– Och, na miłość boską, skończ z tą panią March. – Zawiesiła 

głos. – Gdy to słyszę, rozglądam się za teściową, a brak teściowej to 
akurat jeden z plusów bycia wdową.

– Dobrze, pani M… Pani Grace. – Pete wtaszczył jej walizkę do 
środka, na nowo zawstydzony tym, jak mały jest ten pokój. Wąskie 
jednoosobowe łóżko przy ścianie, małe chwiejne biureczko, które 
służyło jednocześnie za stolik do kawy, wytarty fotel… Jego matka 
nazwała to co prawda aneksem kuchennym, ale była to tylko lo-
dóweczka wielkości skrzynki i palnik na górze. Najgorsze z tego 
wszystkiego wydawały się ściany: odrapane, z marszczącą się tapetą 
na pochyłym suficie, pomalowane wyblakłą zgniłą zielenią. Dlaczego 
zgodziła się pani tu mieszkać?, chciał zapytać, ale pani Grace wszystko 
to ignorowała. Powiesiła płaszcz z wielbłądziej wełny, rozsznurowała 
espadryle, paradując teraz w starej spódnicy z kwiatowymi motywa-
mi i zawiązanej w pasie koszuli wyglądającej na męską. Otworzyła 
okno w drugim końcu pokoju, żeby wyjrzeć na plac.

– Czy moja walizka przeszła kontrolę? – spytała bez odwraca-
nia się, na co Pete znów chciał paść trupem, ale tym razem posłała 
mu ponad ramieniem szelmowski uśmiech. – Pośród moich in-
eksprymabli jest szklany słój. Powiesz mi, gdzie go mogę wypełnić 
wodą? – Rozglądała się po pokoju, w którym zdecydowanie brako-
wało umywalki.

– Łazienka jest na podeście. Znaczy, umywalka i toaleta. – Pete 
poczuł, jak znowu czerwienieją mu uszy po tym, gdy wobec damy użył 
słowa toaleta. – Jeśli będzie się pani chciała wykąpać, trzeba zejść na 
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drugie piętro. – Tam gdzie między siódmą a ósmą rano o wannę i lu-
stro rywalizują już trzy kobiety. – Moja rada jest taka – Pete usłyszał 
swój głos – żeby nie wchodzić między Claire z 3B i Arlene z 3C, gdy 
zaczną się kłócić o to, czyja kolej w łazience.

– Zapamiętam. – Pani Grace otworzyła walizkę, po czym wysy-
pała ze słoja stos nylonów i bluzek. – Czy mogę cię prosić o nalanie 
gorącej wody?

Gdy przytaszczył słój, rozlewając nieco wody po drodze, pani 
Grace wyciągnęła garść torebek z herbatą, które natychmiast trafiły 
do słoja wraz z zawartością tuzina saszetek z cukrem z całą pewnoś-
cią pochodzących z restauracji.

– Herbatka słoneczna – wyjaśniła na widok zmieszanego Pete’a, 
gdy ostrożnie ustawiała słój na słonecznej stronie parapetu. – Trzeba 
zostawić na gorącej werandzie czy parapecie na trzy godziny. Naj-
lepszy napój na świecie. To stary przepis z farmy w Iowa.

– To stamtąd pani pochodzi? Z Iowa?
– Tak. – Cofnęła się nieco, by podziwiać mieniący się płyn w słoju, 

ale nie rozwinęła tematu. – Co to za muzyk? – spytała, przekrzy-
wiając głowę i słuchając łagodnego dźwięku saksofonu z Sentimental 
You, który przyniósł do pokoju ciepły powiew wiatru.

– Joe Reiss z pokoju obok. Gra w klubie Amber przy tej samej 
ulicy. Cały czas ćwiczy.

– Ile osób tu mieszka?
– Jeśli jest komplet, to osiem. – Pete włożył ręce do kieszeni, 

próbując uśmiechnąć się nieśmiało. – Pozna pani resztę podczas 
śniadania. Podawanego zawsze między siódmą a siódmą trzydzie-
ści – wyrecytował. – Śniadanie wliczone jest w koszt wynajmu, ale 
sporo pensjonariuszy woli iść do baru Biscuit po drugiej stronie pla-
cu. – Poczuwał się do tego, by dopowiedzieć drugą część. Jego matka 
oczywiście starała się, jak umiała, ale jej przesmażona jajecznica 
i niedopieczony bekon (podane na stół punkt siódma i sprzątnięte 
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o siódmej dwadzieścia dziewięć i pięćdziesiąt osiem sekund) nie były 
zbyt… no cóż, placków z kuchni naprzeciw po prostu nie dało się 
przebić.

– Sporo się można od ciebie dowiedzieć. – Pani Grace wyciągnęła 
paczkę lucky strike’ów, z której wytrząsnęła jednego papierosa.

– Moja mama nie pozwala tu palić. – Pete nie mógł się powstrzy-
mać przed ostrzeżeniem.

– Wiem. – Pani Grace spokojnie zapaliła papierosa, zaciągnęła 
się głęboko i wypuściła dym przez otwarte okno. – Czego oko nie 
widzi, tego sercu nie żal.

– Moja mama wie wszystko – oznajmił Pete z przejęciem. Nigdy 
nie można było być pewnym, że nadchodzi: w swoich papuciach mog-
ła wyskoczyć z każdego cienia niczym zabawka na sprężynce. Zawsze, 
gdy zostawiło się płaszcz na podłodze czy po prostu choćby pomyślało 
się o położeniu nóg na sofie, jak powiedziała niegdyś Nora Walsh z 4A, 
ta ładna lokatorka o jasnobrązowych włosach błyszczących w słońcu. 
Nora miała rację: płaszcz na podłodze czy ślad po bucie na sofie były 
dla matki Pete’a nie do zniesienia, doszczętnie szargały jej nerwy, jak 
powiedziałby Mickey Spillane. – Moja mama miała ciężkie życie – 
oznajmił lojalnie. – Po prostu robi się nerwowa, gdy chodzi o reguły. 
Wie pani, trudne czasy i w ogóle. – Czasy istotnie były ciężkie: woj-
na jeszcze całkiem nie przebrzmiała, a już bomba atomowa groziła 
wysłaniem całej ludzkości w zaświaty, w dodatku wszechobecni ko-
muniści siali zamęt. Przynajmniej tak twierdził senator McCarthy.

– Niech to będzie nasz sekret. – Pani Grace z uśmiechem strzep-
nęła popiół za okno. Uśmiechała się nawet oczami; były złotobrązowe 
jak jej włosy i pozostawały półprzymknięte, jakby przyglądała się 
wszystkiemu z sennym rozbawieniem. – No a czemu to Dom pod 
Dziką Różą?

– Mama powiedziała, że to brzmi wyrafinowanie i dzięki temu 
będą trafiały do nas panny z lepszych rodzin. – Napis wykonała 
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własnoręcznie: DOM POD DZIKĄ RÓŻĄ: ZAKWATEROWANIE 
DLA PANIEN. Pete myślał jednak, że ich dom był tylko zwykłym 
domem – wysokim, wąskim, z brunatnego piaskowca – po tej lepszej 
stronie Foggy Bottom, a nie jakimś wiejskim dworem z serii krymi-
nałów o lordzie Peterze Wimseyu, które czytał zeszłego lata.

– Jak długo prowadzicie pensjonat?
Pete utkwił wzrok w swoich butach.

– Od kiedy odszedł mój tata. – Czekał na jej reakcję, dorośli za-
wsze reagowali, ale pani Grace po prostu zaciągnęła się mocno papie-
rosem, rozglądając się jednocześnie po swoim nowym domu: limon-
kowozielonej farbie, pochyłym suficie, krześle przy oknie wielkości 
znaczka pocztowego. – Czyli niedługo. – Pete czuł się zobowiązany 
ciągle przepraszać, ale pani Grace tylko pokiwała głową.

– To wszystko – zatoczyła papierosem łuk, obejmując słoneczny 
parapet, dźwięki jazzu, stukot stóp na schodach – ma potencjał.

– Naprawdę? – Pete odnosił wrażenie, że często słyszy to słowo, 
głównie gdy dorośli mówili, że czegoś nie można teraz, może później. 
Spójrz w lustro na swój meszek na podbródku i pomyśl o potencjal-
nym goleniu pewnego dnia; spójrz na przejeżdżające samochody 
i wyobraź sobie, że potencjalnie będziesz kiedyś kierowcą. Dla Pete’a 
słowo potencjał tak naprawdę znaczyło za jakiś, bardzo długi czas. 
Może nigdy.

– Cały ten dom ma potencjał – orzekła kategorycznie pani Grace. – 
Tak jak i ty, Pete Przybijaku. – Uśmiechnęła się ponownie i zgasiła 
papierosa na kamiennym parapecie obok słoja. – A teraz śmigaj. 
Przyjdź za jakieś trzy godziny. Zdążę się rozpakować, a ty dosta-
niesz szklankę słonecznej herbaty, po której pomyślisz, żeś w niebie.

Pete uważał jednak, że już tam jest. Wyszedł z 4B, kołysząc się 
i gwiżdżąc. Nie zatrzymał się nawet, gdy w lustrze półotwartej łazien-
ki na podeście mignęło mu własne odbicie. Pete Przybijak… Może 
gdyby był najtwardszym detektywem w mieście, nosiłby za paskiem 
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młotek. Młotek, którym rozbiłby gang Warringa, doprowadziłby do 
upadku największą przestępczą rodzinę w całym dystrykcie. Wtedy 
miałby nie trzynaście, ale trzydzieści lat; twarz zdobiłby mu stylowy 
zarost o niebieskawym odcieniu, nie jakieś tam pryszcze; na głowie 
miałby wysłużony filcowy kapelusz, nałożony ukośnie na surowy 
klif brwi, nie zaś bejsbolówkę Washington Senators.

Tak, niemal to widział. Miał potencjał. Powiedziała tak nowa 
pensjonariuszka.

Herbatka słoneczna od Grace

• 6–8 torebek ulubionej herbaty
• 1 cienko pokrojona cytryna

• miód albo cukier

1. Nalej do szklanego słoja trzy i pół litra chłodnej wody, najlepiej 
wcześniej przegotowanej.

2. Wrzuć woreczki z herbatą, zamknij słój i postaw go na słonecznej 
werandzie lub parapecie. Zostaw na słońcu na 3–5 godzin.

3. Wyrzuć woreczki, posłodź herbatę do smaku miodem albo cukrem. 
Dodaj plasterki cytryny i włóż całość do lodówki.

4. Najlepiej pić herbatę w słoneczny dzień z nowo poznaną osobą, 
jednocześnie słuchając If I Knew You Were Coming I’d’ve Baked 

a Cake w wykonaniu Eileen Barton and the New Yorkers.

Drogi Tato, zaczął pisać Pete. Miał właśnie odrabiać zadanie do-
mowe przy stole w jadalni, nie wspominając o pomocy młodszej 
siostrze przy czytance – matka sadzała go tam każdego wieczoru, 
żeby rozdawał pocztę wracającym do domu lokatorkom – ale Lina 
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ciągle odrywała się od książki, a Pete pod zadaniem z matematyki 
pisał list do ojca. Przynajmniej próbował. Lina cały czas słucha na 
cały regulator Przygód Ozziego i Harriet. Czy to dlatego nie wracasz 
do domu?

Wykreślił to ostatnie. Lina słucha Ozziego i Harriet i ćwiczy czy-
tanie. Całkiem dobrze jej idzie!

– Co tutaj jest napisane? – Lina przesunęła brudny palec na trzecią 
linijkę książki.

– Spróbuj powoli. S-k-a- Co ci to mówi? I reszta: k-a-n-k-a.
Wysunęła dolną wargę. Miała dziewięć lat, a czytała jak siedmio-

latka. Nie pomagało, że miała leniwe oko. – Pete przypomniał sobie, 
żeby używać medycznego terminu strabismus. – Ale nie było to 
bardzo poważne, jedynie niewielkie przesunięcie lewego oka. Lekarz 
powiedział, że są takie okulary, które mogłyby pomóc, lecz mama 
odmówiła ich kupna. Za drogie.

– Dam ci wskazówkę – zachęcał Pete, gdy Lina dalej robiła kwaśną 
minę. – To taka gra, w którą grasz cały czas. No dalej: ska… A reszta?

– Nie wieeeeeem…
– Słyszałam, że mamy nową lokatorkę! – Felicity Orton z 2A 

wpadła beztrosko do domu z szelestem krochmalonej halki pod ró-
żową spódnicą, balansując miską na jednym biodrze, a małą Angelą 
na drugim. Ich najnowsze mieszkanki; matka Pete’a wyniuchała, że 
musiały się tu wprowadzić bezpośrednio z porodówki. – 4B w końcu 
wynajęte?

– Tak, pani Fliss. – Fliss było angielskim skrótem od Felicity, jak 
wyjaśniła Pete’owi podczas swojego pierwszego dnia w tym miejscu. 
Angielski akcent nieco się u niej stracił po prawie siedmiu latach 
pobytu w USA, ale wciąż był dla Pete’a królewski i egzotyczny. Przy-
najmniej teraz była panią Fliss, bo panna Fliss brzmiało po prostu 
okropnie! Pete stał, próbując przypomnieć sobie cytat o różach, które 
rozmaicie się nazywają, ale pachną równie słodko, a gdy w końcu 
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ułożył go sobie w głowie, pani Fliss już nie było. – Życzy sobie pani 
odebrać pocztę? – spytał chwilę potem, rozdając przesyłki, które 
wcześniej posortował. – List z San Diego.

Uśmiechnęła się na widok pisma męża na kopercie.
– Życzę sobie użyć waszego piekarnika! – Wszystko, co mówiła, 

wyglądało na oznaczone wykrzyknikami i dołeczkami w policz-
kach. – Pomyślałam, że przygotuję coś dla nowej lokatorki. Myślisz, 
że lubi biszkopty cukrowe? Ciasteczka – poprawiła się. – Dla was, 
jankesów, to są ciasteczka, nie biszkopty.

Lina uniosła głowę znad książeczki.
– Lubię ciasteczka cukrowe – zakomunikowała, wbijając wzrok 

w panią Fliss.
– Pierwsze ciasteczko będzie dla ciebie! – obiecała Fliss, ale Pete 

usłyszał w tym radosnym okrzyku nieznaczne westchnięcie. Gdy 
Lina kogoś się uczepiła, miała tendencję do wpatrywania się w tę 
osobę przez cały dzień. Przy każdej próbie pozbycia się jej dąsała się 
i patrzyła wilkiem. Pani Fliss mimo to uśmiechnęła się przyjaźnie, 
wokół jej pomalowanych różową szminką ust ponownie pojawiły 
się dołeczki. – Ciasto już zagniecione. Potrzebuję tylko dziesięciu 
minut na sto dziewięćdziesiąt. Nie, na trzysta siedemdziesiąt pięć – 
poprawiła, wzdychając. – Po tych wszystkich latach wciąż myślę 
w Celsjuszach. Mogę…

Właściwie lokatorkom nie wolno było używać kuchni, ale mama 
Pete’a naginała niekiedy te zasady dla Fliss, ponieważ była ona bardzo 
schludna i zawsze zostawiała ciasteczka w podzięce.

– Proszę bardzo – powiedział Pete, pokazując język małej Angeli, 
na co ta zaczęła gaworzyć. Różowy bobasek zawsze ładnie się pre-
zentował w swym malutkim koronkowym czepku; pani Fliss z ra-
dośnie podwiniętymi włosami i szykownymi spódnicami wydawała 
się jeszcze ładniejsza… Oczywiście była zamężna (jej mąż, lekarz 
wojskowy, kończył służbę w bazie w San Diego, dlatego obecnie 
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mieszkała w pensjonacie), ale pachniała cukrem oraz cynamonem 
i zawsze była dla Pete’a miła, więc nie mógł nic poradzić na to, że 
tęsknie podążał za nią wzrokiem, gdy śmigała do kuchni.

Drogi Tato,
czy przyjechałbyś do domu, gdyby mama była trochę bardziej jak 

pani Fliss? Energiczna, ładnie pachnąca i żeby nie krzyczała?
Pete z grymasem zaniechał pisania listu i zwrócił się ku zadaniu 

z algebry. Do czego mu w ogóle była potrzebna algebra? Czy Mike 
Hammer przejmował się takimi rzeczami jak a + b = c, gdy jakaś 
niegodziwa gnida postępowała wobec niego nikczemnie? Nie. Nie 
przejmował się.

W kuchni za nim rozległ się jakiś hałas.
– Lino, odsuń się trochę, gdy otwieramy piekarnik.
– Pani Fliss, to nie była moja wina… – wymamrotała w odpo-

wiedzi siostra Pete’a.
– Słyszałam, że dom pochłonął kolejną ofiarę. – Do pomiesz-

czenia z torebką na ramieniu wpadła Claire Hallett z 3B. Claire 
pracowała jako sekretarka któregoś senatora na Kapitolu: była duża, 
bystrooka, uszczypliwa i wygadana, biust rozpychał jej pretensjonal-
ną bluzkę, biodra rozpychały pretensjonalną spódnicę, jasnorude 
włosy rozpychały się, by zrzucić pretensjonalne wsuwki. – Kogo 
twoja matka wcisnęła do tego pudełka na buty na trzecim piętrze?

– Nikogo nie wcisnęła – odparł lojalnie Pete. – Pani Grace mówi, 
że to miejsce ma potencjał.

– Chyba pożarowy – zadrwiła Claire.
– Proszę jeszcze nie odpalać silnika – odpowiedział zrzędliwie 

Pete i wepchnął jej do rąk pocztę. Claire przemknęła obok pani Muller 
z 2B, która właśnie schodziła po schodach. Stara kobieta w spódnicy 
wyjedzonej przez mole i z twarzą niczym zaciśnięta w gniewie pięść 
odebrała swoją pocztę, burcząc coś pod nosem. Na pytanie Pete’a, czy 
ma dobry dzień, odpowiedziała szorstkim nem. Pete wiedział już, że 
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po węgiersku to słowo oznacza nie. Reka Muller rzadko mówiła po 
angielsku, a po węgiersku zwykle tylko nie. Następna była Arlene 
Hupp z 3C, która pracowała w Komisji Kongresu USA ds. Działań 
Antyamerykańskich i zawsze miała najnowsze plotki o tym, kto się 
denerwował jako świadek przy podawaniu nazwisk.

– Mówię ci, Pete, ci komuniści. – Arlene pokręciła głową. Ku-
cyk jej zafalował, z torebki wystawał egzemplarz „Counterattack”. – 
Opanowali Hollywood. Powinieneś zobaczyć raport Red Channels*. 
Zostawię egzemplarz twojej matce. – Mój Boże, czy ktoś piecze cia-
steczka? Mam nową dietę: zero cukru, zero bułeczek…

W kuchni zabrzęczały garnki, Arlene odebrała pocztę i czym 
prędzej umknęła.

– W porządku, Lino – oznajmiła nieco zniecierpliwiona Fliss. – 
Włożymy je jeszcze raz…

– To nie była moja wina! – mamrotała nadąsana Lina.
Frontowe drzwi otworzyły się ponownie i, mój Boże, oto ona. Pete 

usiadł prosto i poskromił chęć wygładzenia włosów. Claire Hallett 
miała lat trzydzieści, pani Fliss dwadzieścia cztery, a jego najnowszy 
obiekt zadurzenia, pani Grace, musiała mieć ze trzydzieści pięć, ale 
to Nora Walsh z 4A była najmłodsza: miała dwadzieścia lat, a siedem 
lat różnicy to nie jest aż tak dużo, prawda? W którymś momencie 
w ciągu kilku następnych lat jego skóra w końcu się oczyści i wtedy 
Nora, która pracowała dla Archiwum Narodowego i sunęła przez 
życie Pete’a w skrojonych na miarę kostiumach z gracją gwiazdy 
filmowej, zrozumie, że nie jest on jedynie synem pani Nilsson, który 
robi kostki lodu do pudełek pensjonariuszek, że w rzeczy samej jest 
już mężczyzną.

– Mów mi Nora – westchnęłaby…

* Czerwone Kanały.
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