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Dla Melanie i Jaya. Dziękuję, że udostępniliście mi
tak przyjazną przestrzeń biurową

w swoim australijskim domu.
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Pływaczka
27 września 2019

Gołą głowę Chloe Cooper zrasza miarowy deszcz. Chloe nie 
przejmuje się, że włosy przyklejają się jej do policzków, a strużka 
zimnej wody spływa szczeliną między jej płaszczem przeciw-
deszczowym a karkiem. W pewnym sensie chce, żeby tak się 
działo. Chce zimna. Wody. Chce zostać oczyszczona. Chce, żeby 
woda wypłukała z niej ciemność i sprawiła, że Chloe poczuje się 
lepiej. Albo że po prostu poczuje cokolwiek.

Minęły tygodnie, odkąd naprawdę coś czuła. Zwłaszcza wczo-
rajszy dzień nie przebiegł pod tym względem dobrze.

To dlatego jest tutaj, na plaży Jerrin o siódmej w ponury, ciem-
ny ranek wypełniony deszczem i gęstą mgłą. Stoi na błotnistym 
skrawku trawnika obok krętej brukowanej ścieżki biegnącej 
wzdłuż plaży z szarego piasku.

Ze swojego mieszkania nad perskim supermarketem trzy 
przecznice dalej przyprowadziła Brodiego. Pies – mierzący nie-
spełna trzydzieści centymetrów wzrostu i trzęsący się w żółtej 
kurteczce przeciwdeszczowej – raz po raz krąży wokół stóp 
Chloe, szukając odpowiedniego miejsca, żeby się załatwić. Chloe 
go nie ponagla. Brodie ma czternaście lat i prawdopodobnie już 
samo przejście trzech krótkich przecznic od domu to zbyt wiele 
dla jego pałąkowatych łapek. Gdy już zrobi swoje, Chloe zaniesie 
go z powrotem.

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



8

Patrząc na niego, kobieta myśli, że pies brzydnie z każdym 
dniem. Ma wyłupiaste oczy, dość cudaczny tyłozgryz, gnijące 
zęby, dziwne łyse placki na skórze, a do tego śmierdzi. Chloe 
i tak go uwielbia. To pies jej mamy, a mama już nie może chodzić 
z nim na spacery. Chloe jest pewna, że nikt oprócz niej i mamy nie 
mógłby naprawdę pokochać Brodiego. I dlatego identyfikuje się 
z tym psem. W każdym razie trochę. Nie jest stara i ma nadzieję, 
że nie śmierdzi, ale oprócz matki prawdopodobnie też nie ma 
na tym świecie nikogo, kto by ją kochał albo się nią przejmował.

Odkąd mama poważnie zachorowała, Chloe ma nową ru-
tynę – całe jej życie kręci się wokół rutyny. Rutyna wydaje się 
jej sensowna. Chloe wychodzi więc z mieszkania punktualnie 
o wpół do siódmej – słońce czy deszcz – jeszcze zanim mama się 
obudzi. Oznacza to, że na jakiś czas zostawia mamę samą, ale 
przecież Brodie potrzebuje tej porannej toalety. Chloe, która 
zawsze lubiła chodzić na plażę i obserwować nastroje morza, 
dwa tygodnie temu znalazła nowy plażowy fetysz. Pływaczkę.

Podobnie jak Chloe, pływaczka trzyma się sztywnej rutyny. 
Za dziesięć siódma zostawia swój mały żółty samochód na par-
kingu przy plaży, po czym wychodzi na piasek. Kieruje się ku 
skalistemu cyplowi wchodzącemu w zatoczkę, kładzie ręcznik 
na skale, zakłada jaskraworóżowy czepek kąpielowy i wsuwa pod 
niego swoje długie rudozłote włosy. Następnie wyślizguje się 
z parki, odsłaniając piankę do pływania, którą ma pod spodem. 
Za pomocą linki przyczepia do pasa bojkę asekuracyjną w szoku-
jąco limonkowym kolorze. Następnie wkłada okulary pływackie, 
gmera przy zegarku i niosąc bojkę, powoli wchodzi do słonej 
wody. O siódmej płynie już gładko przez zatokę Jerrin – jej ró-
żowy czepek sunie przez fale jak piłka plażowa, a za nią podąża 
większy limonkowy balon jej kumpelki bojki.
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Jej ruchy są rytmiczne, hipnotyzujące. Mocne. Na morzu, 
daleko od brzegu, pływaczka wydaje się bardzo samotna i za-
razem bardzo spokojna. Taka odważna! Taka śmiała! Co rano 
przez krótką chwilę Chloe wyobraża sobie, że pewnego dnia 
też będzie taka odważna, taka wolna, by przemierzać ruchomy, 
falujący, zmienny wodny krajobraz, pod którego powierzchnią 
może czaić się wszystko. Na przykład orki.

Pływaczka ma na imię Jemma.
W ciągu ostatnich dwóch tygodni Chloe dużo się dowiedziała 

o Jemmie i jej mężu chirurgu. Są jej sąsiadami, a Chloe to wy-
trawna obserwatorka ludzi. Zwłaszcza sąsiadów.

Brodie powoli idzie do przodu. Znowu zaczyna krążyć. 
Słychać złowrogi dźwięk rogu mgłowego. Chloe spogląda na 
zegarek: jest jedenaście po siódmej, a  Jemmy wciąż nie wi-
dać. Może dziś się nie zjawi. W końcu widoczność jest prawie 
zerowa, a  chmury wiszą tak nisko, że nie sposób stwierdzić, 
gdzie  się kończą i  gdzie zaczyna  się ocean. Do tego monsun 
jest bezlitosny, lodowaty, a odpływ zabrał wodę bardzo daleko. 
I  o  tej porze roku ranek z  każdym kolejnym dniem nastaje  
później.

Tak to już jest na Wybrzeżu Północno-Zachodnim, Chloe. Nawet 
w środku lata surowy klimat sprawia, że dni stają  się ciemne jak 
wieczory. Mgła i półmrok ograniczają widoczność. Ludzie pędzą ze 
spuszczonymi głowami, patrzą w głąb siebie. Chronią się w drzwiach, 
ukrywają pod parasolkami, kapeluszami i kapturami. Tu można być 
niewidzialnym. Pod warunkiem że zachowa się czujność.

Jej wewnętrzne głosy nigdy nie milkną. To nieustanne papla-
nie, besztanie, podjudzanie, kuszenie, wytwarzanie dziwacznych 
narracji o wszystkim i wszystkich, których Chloe widzi wokół 
siebie. Także o sąsiadach. Głosy obcesowo przeszkadzają jej 
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w pracy, wyskakując ze swoimi błyskotliwymi przemyśleniami. 
Są jak włączony w tle kanał, gdy ona czyta albo ogląda telewizję. 
To takie denerwujące.

Być może te wewnętrzne głosy próbują po prostu zrekompen-
sować jej wyobcowanie. Zrównoważyć jej osamotnienie. Czasa-
mi wypowiadają urywki zdań, które z pozoru nie mają sensu, ale 
wyglądają na fragmenty wspomnień, których nie potrafi umiej-
scowić w czasie. Czasami mówią w pierwszej osobie. Powinnam 
więcej  się ruszać. Albo w drugiej. Nie powinnaś tego robić, Chloe. 
Niekiedy mówią wzniosłym wszechwiedzącym tonem. Albo 
łączą się z upomnieniami matki wypowiadanymi z brytyjskim 
akcentem. Uważaj, Chloe. Nie mów za dużo o sobie, nawet ludziom, 
którzy wydają ci się nieszkodliwi. Jeśli poczujesz się zagrożona, przejdź 
na drugą stronę ulicy. Nigdy nie zwracaj na siebie uwagi. Nie noś 
jaskrawych kolorów. Nie ufaj ludziom. Oni nigdy nie są tacy, jacy się 
wydają – na świecie jest Zło, które chce nas krzywdzić. Głosy zawsze 
mówią o Złu przez duże Z.

Tę nieustanną paplaninę ucisza jedynie pita w weekendy wód-
ka, pomagają łykane sporadycznie proszki nasenne. Jest gorzej, 
odkąd jedenaście dni temu Chloe skończyła czterdzieści lat. 
Znów jęczy róg mgłowy. Deszcz przybiera na sile. Chloe drży.

–	 Dalej, Brodie – szepcze. – Pospiesz się i rób, co masz zrobić. 
W domu czeka gorąca kawa. I smakołyki. – Mama niedługo się 
obudzi i będzie potrzebowała leków przeciwbólowych.

Wreszcie Brodie przykuca, garbi się i napina.
Wtedy Chloe to słyszy.
Wyraźne pluśnięcia pływaczki poruszającej się za zasłoną 

z  mgły. Chloe czuje dreszcz podekscytowania. Mruży oczy 
w ulewnym deszczu, lustruje wodę, patrzy i czeka, aż pływacz-
ka się pojawi. 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



11

Nagle dostrzega jaskraworóżową kulę czepka kąpielowego, za 
którą sunie większa świetlista bojka. Samotne punkty koloru na 
stalowoniebieskim płótnie. Ten widok napełnia Chloe sekretną, 
zapośredniczoną radością. Pływaczka, dotąd bardzo punktualna, 
spóźniła się tylko kilka minut, jest sama wśród słonych fal zatoki. 
Taka niezawodna. Taka niezmienna.

Powoli, miarowo sunie przez zatokę, raz po raz wynurza-
jąc  się z  mgły. Jakiś mężczyzna na plaży rzuca kij swojemu 
goldendoodle’owi. Chyba nie zauważył pływaczki. Kawałek dalej 
idzie plażą jakaś para, oboje pochylają w deszczu zakapturzone 
głowy. Rozmawiają. Każde z nich jest zanurzone w sferze tego 
drugiego. Oni też chyba nie widzą pływaczki.

Jemma dociera do środkowej części zatoki. Za sprawą odpły-
wu jest dość daleko od brzegu. Brodie szarpie się lekko na smyczy. 
Chloe spuszcza wzrok. Zrobił swoje. Kobieta sięga do kieszeni 
po woreczek na odchody i kuca, żeby podnieść to, co zostawił.

Sprzątając po psie, słyszy na wodzie warkot silnika. Na-
tychmiast podnosi wzrok. Z mgły wyłania się skuter wodny –  
niebiesko-biały z pomarańczową smugą z boku. Warkot narasta, 
gdy rozpędzony pojazd pędzi w stronę pływaczki. Chloe zastyga. 
Jemma jest dokładnie na jego kursie. Człowiek na skuterze jej nie 
zauważył. Chloe podrywa się i rusza w kierunku plaży, podno-
sząc rękę, żeby zatrzymać skuter krzykiem. Zanim jednak udaje 
jej się wydobyć choćby słowo, słyszy głuche bum, gdy skuter 
uderza w Jemmę. Chloe zamiera. Nogi ma jak z waty.

Dźwięk silnika się zmienia. Skuter zwalnia, zawraca. Pro-
wadzący go człowiek zamierza pomóc pływaczce. Jest cały na 
czarno. Ma na sobie piankę. Czarny kaptur. Rękawiczki. Gogle. 
Skuter zbliża się do Jemmy, coraz bardziej zwalniając, po czym 
nagle znowu przyspiesza i się od niej oddala. Wtem ostro zawraca 
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i z rosnącą prędkością pędzi prosto na pływaczkę. Za drugim 
razem uderza w nią mocniej, słychać okropny głuchy odgłos. 
Skuter aż się kołysze od siły tego uderzenia. Prowadzący go 
człowiek odzyskuje nad nim kontrolę, po czym oddala się ku 
mgle. Skuter znika. Dźwięk silnika cichnie.

Ciało pływaczki unosi się na falach jak bezwładne wodorosty. 
Jej limonkowa bojka zniknęła. Chloe nie widzi różowego czepka. 
Mgła gęstnieje. Róg mgłowy zawodzi, a deszcz ze zdwojoną siłą 
uderza głośno w mokry piasek.

Chloe zasłania usta dłonią. Nie potrafi przyswoić tego, co się 
właśnie wydarzyło. Nie może się poruszyć. Nie wie, co robić. Jej 
spojrzenie biegnie w stronę mężczyzny na plaży. Ten trzyma 
w ręce komórkę i patrzy na morze. Chyba dzwoni po pomoc. 
Para też się zatrzymała i wpatruje się w zatokę.

Dzięki Bogu. Chloe może odejść, nie robiąc sceny.
–	 Brodie – szepcze, podnosząc go szybko. – Musimy już iść.
Prędko schodzi z plaży, znikając we mgle między domami. 

Zostawia za sobą zwiniętą psią kupkę.
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„TO PRZESTĘPSTWO”: 
Historia Chloe Cooper

PORANNY PROGRAM TELEWIZJI VANCOUVER 
Z AMY TEY

AMY TEY: Dziś rano mamy emocjonujące wieści ze świata roz-
rywki. „To przestępstwo”, program telewizyjny produkowany 
przez utalentowany duet Trinity Scott i Gio Rossiego, wkrót-
ce zawita do naszych domów z nowiuteńkim sezonem zatytu-
łowanym Obserwowała cię. Historia Chloe Cooper, odtwarzając 
w konwencji true crime serię dziwnych lokalnych zdarzeń sprzed 
sześciu lat, które doprowadziły do trzech szokująco brutalnych 
zabójstw oraz do obejmującej całą prowincję obławy zakończo-
nej oszałamiającymi odkryciami. Mamy zaszczyt gościć dziś 
w studiu Trinity Scott. Witaj, Trinity.

TRINITY: Dzień dobry, Amy. Dziękuję za zaproszenie.

AMY: Trafiliście z Gio na nagłówki dzięki zawrotnemu suk-
cesowi waszego premierowego serialu Pod Diabelskim Mostem, 
który wyrósł z waszego truecrime’owego podcastu i opowia-
dał tragiczną historię zabójstwa nastoletniej Leeny Rai. Później 
pojawił się wasz serial o śmierci Abbigail Chester. Teraz mamy 
mrożącą krew w żyłach historię o „wspaniałym” małżeństwie, 
które z pozoru bardzo się kochało, tworząc związek w rodzaju 
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tych, o których pisze się piosenki i opowiadania. Para przepro-
wadziła się z Toronto do ekskluzywnej dzielnicy Vancouver, żeby 
po tragedii zacząć nowy etap życia. Jej plany pokrzyżował jednak 
los, stawiając na drodze czterdziestoletnią samotniczkę – Chloe 
Cooper – która dostała obsesji na punkcie swoich nowych są-
siadów. Rezultat okazał się wybuchowy. Toksyczny. Zabójczy.

TRINITY: Nazywaj to losem, jeśli chcesz. Ale gdyby Jemma 
Spengler i jej mąż Adam, uznany chirurg onkologiczny, nie spot-
kali Chloe, ta historia mogłaby się potoczyć zupełnie inaczej.

AMY: Chcesz powiedzieć, że nie doszłoby do zabójstw?

TRINITY: Widzowie sami będą musieli odpowiedzieć sobie 
na to pytanie.

AMY: Ukradkiem rzuciłam okiem na zwiastun i wydaje mi się, 
że ten sezon waszego programu ma wszystko, co niezbędne. Jest 
outsiderka, samotniczka, która ma problemy z funkcjonowaniem 
w społeczeństwie; jest zamożne „idealne” małżeństwo niebędą-
ce takim, jakie się wydaje; jest pasożytnicza obsesja; stalking; 
szpiegowanie; są różnice klasowe i brudne sekrety. A to wszystko 
oscyluje wokół czegoś dziwnego i nieprzyjemnego, związanego 
z byciem kobietą, która walczy z nieuchronnym starzeniem się 
w dzisiejszym społeczeństwie. Można by rzec: truecrime’owy 
thriller ze ślepym zaułkiem. Pominęłam coś?

TRINITY: W sercu Historii Chloe Cooper jest opowieść o sa-
motności. O  tęsknocie. O  byciu niewidzialną nawet w  środ-
ku miasta, w małżeństwie. O traumie i rozpaczliwej potrzebie 
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dopasowania się. Oraz o uniwersalnym pragnieniu miłości. A to 
wszystko kończy się brutalnymi zabójstwami. I nie tylko.

AMY: Zdaje się, że traktujesz tę produkcję osobiście.

TRINITY: Tak. Bardzo. Z powodów, które niebawem staną się 
jasne.

AMY: Podsycasz naszą ciekawość! Dziękuję, że nas odwiedziłaś, 
Trinity.

Amy Tey odwraca się do kamery.

AMY: A skoro mowa o podsycaniu ciekawości, widzowie mogą 
już rzucić okiem na zwiastun nowego serialu true crime Scott 
i Rossiego, wchodząc na stronę programu telewizyjnego „To 
przestępstwo” i klikając link do przedpremierowego materiału 
o historii Chloe Cooper.
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Po ucieczce 
z miejsca zdarzenia

27 września 2019

Telewizor Chloe w jej maleńkim mieszkaniu z regulowanym 
czynszem na drugim piętrze jest nastawiony na lokalny kanał 
informacyjny. Chciałaby usłyszeć coś, cokolwiek, na temat 
wypadku z udziałem pływaczki przy plaży Jerrin, starając się 
jednocześnie wypełniać swoje rutynowe zadania: nakarmić Bro-
diego i ugotować owsiankę dla matki, która na szczęście wciąż 
śpi w łóżku rehabilitacyjnym w salonie.

Chloe zdejmuje owsiankę z kuchenki, wyłącza palnik. Prze-
błyski wspomnień ze zdarzenia w zatoce dudnią w jej mózgu, gdy 
usiłuje nalać herbaty do kubka. Dodaje łyżeczkę miodu, ale po 
chwili łyżeczka spada z brzękiem na blat. Nagle emocje chwy-
tają Chloe za gardło. Kobieta waha się, po czym szybko otwiera 
zamrażarkę, wyjmuje butelkę wódki i nalewa sobie dwa kieliszki. 
Wychyla je szybko, nalewa dwa kolejne i je także wypija. Bierze 
głęboki oddech i trzymając się blatu, czeka, aż alkohol rozluźni 
jej ciało i umysł. Tymczasem słucha telewizora zagłuszanego 
przez syczenie i szemranie koncentratora tlenu.

Teoretycznie wciąż masz weekend, Chloe. Personel restauracji pra-
cuje w nietypowych godzinach, inaczej niż pracownicy biurowi. Po 
prostu jest jeszcze trochę wcześnie, ale to nic – potrzebowałaś „lekar-
stwa”, żeby się uspokoić i zacząć racjonalnie myśleć.
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Chloe dokonuje mentalnego przegrupowania, stawia wszyst-
ko na tacy obok owoców, łyżki i lnianej serwetki. Zanosi tacę do 
salonu i umieszcza ją cicho obok łóżka mamy. Mama nie wydaje 
żadnego dźwięku. W Chloe uderza strach.

Nie. Nie, jeszcze nie teraz. Jeszcze nie mogę pozwolić jej odejść. 
Muszę podtrzymywać ją przy życiu, bo co ja bez niej zrobię zupeł-
nie sama?

Brodie kończy jeść mokrą karmę z miski, kołysząc się na 
pałąkowatych nogach, wchodzi do salonu i staje przy jej stopach 
w skarpetkach. Wpatruje się w Chloe wyłupiastymi oczami.

–	 Wszystko w porządku, mały – szepcze do niego, pochyla-
jąc się, żeby go pogłaskać. – Wszystko będzie dobrze. Obiecuję.

Podchodzi do ogromnego okna w salonie, oplata się mocno 
rękami i przez kręte strużki deszczu spływające po szybie patrzy 
na kanciaste szkaradztwo z betonu, które zdominowało narożną 
posesję po drugiej stronie uliczki za jej budynkiem. To dom 
Jemmy i doktora Adama Spenglera.

Dziś rano nie pali się tam światło. Drzwi do garażu są ot-
warte. Oba samochody zniknęły. Adam, chirurg, często jedzie 
do szpitala o niesamowicie wczesnej porze. Jemma wychodzi 
trochę później na rutynowe pływanie. Choć dom Spenglerów 
stoi zaledwie trzy przecznice od plaży, Jemma jeździ tam swoim 
małym żółtym sportowym samochodem.

O tej porze zazwyczaj jest już z powrotem w domu, w swoim 
studiu.

Dziś jednak w studiu jest ciemno, pusto. Pomieszczenie czeka 
na swoją właścicielkę, która zazwyczaj siedzi przy dużym bia-
łym biurku, przed lampą pierścieniową, monitorami, kamerami 
i mikrofonami, tworząc instagramowy content i mówiąc innym 
kobietom, jak żyć najlepiej oraz że wiek to tylko cyfry.
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Chloe wyobraża sobie, że dwa pieski rasy cavapoo – Boo 
i Sweetie – leżą na podłodze, zwrócone do tylnych drzwi, i wy-
czekują powrotu swojej ukochanej pani. Ta pani jednak nie wróci. 
Do oczu Chloe napływają łzy. Wyciera je, starając się zdusić 
w sobie rozpacz.

W jej myśli wcina się głos redaktora i Chloe lekko podskakuje.
–	 Mamy niezwykle tragiczną wiadomość: właśnie się dowie-

dzieliśmy, że dziś tuż po siódmej rano niedaleko plaży Jerrin 
obok Crow’s Point doszło do śmiertelnego wypadku z  udzia-
łem pływaczki i  skutera wodnego, którego kierowca zbiegł 
z  miejsca zdarzenia. Policja nie wyjawiła, czy zna tożsamość 
kobiety, która płynęła przez zatokę Jerrin w gęstej mgle około 
pięćdziesięciu metrów od brzegu. Według relacji świadka, ude-
rzył w nią płynący z dużą prędkością skuter wodny. Na miej-
scu wypadku jest Kathleen Fairlie, reporterka z naszego działu  
kryminalnego.

Tętno Chloe przyspiesza, gdy na ekranie ukazuje się stojąca na 
plaży ładna brunetka w płaszczu przeciwdeszczowym. Kobieta 
trzyma mikrofon. Jest z nią mężczyzna po sześćdziesiątce. Ma 
na sobie niebieską kurtkę i czapkę, a na smyczy trzyma zupełnie 
przemokniętego goldendoodle’a.

–	 Mike Richards był na plaży, gdy usłyszał, a następnie zo-
baczył skuter wodny. Mike, czy mógłbyś nam opowiedzieć, co 
widziałeś? – pyta reporterka.

Mike pokazuje na szary półmrok.
–	 Uderzył w nią, gdy była mniej więcej w połowie zatoki.
–	 Widziałeś, jak to się stało?
–	 Nie zauważyłem samego uderzenia. Gdy rzucałem psu kij, 

usłyszałem warkot silnika, a później głuchy dźwięk. Spojrzałem 
na Zatokę Burrarda, ale dopiero po chwili do mnie dotarło, co 
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widzę. – Mike usiłuje zapanować nad łamiącym się głosem. – I… 
i zobaczyłem tył skutera wjeżdżającego z warkotem w mgłę.

–	 Nie został na miejscu wypadku?
–	 Nie. Oddalił się z olbrzymią prędkością.
–	 Możesz opisać, jak wyglądał ten skuter albo prowadzący go 

człowiek?
–	 Jak już powiedziałem, zauważyłem tylko tył pojazdu, zanim 

skuter spowiła mgła. Było bardzo ciemno, a do tego pochmurno. 
Ten skuter chyba miał biały kolor. Kawałek dalej na plaży była 
para, która również rozmawiała z policją, ale ci ludzie też nie 
widzieli samego wypadku. Wyżej, obok brukowanej ścieżki, był 
jednak ktoś jeszcze, jakaś kobieta. Miała małego psa. Może ona 
widziała coś więcej, ale prawie natychmiast zniknęła.

Chloe przyciska dłoń do ust.
Reporterka odwraca się do kamery.
–	 Wydział Policji Greater Vancouver apeluje do tej kobiety 

i do wszystkich innych świadków, aby zgłosili się na komisariat 
lub zadzwonili pod numer widoczny na dole ekranu. Każda 
informacja jest cenna.

Chloe wbija wzrok w numer, który pojawia się na ekranie. 
Ile upłynie czasu, zanim ktoś z tej małej dzielnicy domyśli się, 
że chodzi o nią i Brodiego? Miała nadzieję, że ten mężczyzna 
albo para dokładnie opiszą policji, jak wyglądał skuter – że był 
niebiesko-biały z ciemnopomarańczową smugą z boku. Oraz 
że kierująca nim osoba bez wątpienia uderzyła w pływaczkę 
specjalnie. Dwa razy. W jej klatce piersiowej narasta ciśnienie. 
Czaszkę zaczynają wypełniać fałszywe dźwięki. Są coraz głoś-
niejsze. Chloe potrzebuje więcej wódki.

–	 O co chodzi z tą pływaczką, Chloe? – Głos matki wrzyna się 
w jej myśli. Chloe połyka wódkę i zmusza się do zapanowania 
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nad wyrazem twarzy. Dopiero wtedy odwraca się do matki. Mat-
ka nie lubi niespodzianek. Ani zmian. Ani obcych. Ani gości. 
Żywi wstręt do wszystkiego, w czym ma udział policja. Choroba 
tylko pogłębiła jej paranoję. W głowie Chloe rozlega się echo 
słów pielęgniarki paliatywnej.

Chloe, paranoja może być naturalnym elementem procesu umie-
rania. Podobnie jak w ciąży i podczas porodu, w umieraniu można 
wyróżnić wyraźne etapy. Umiejętność ich zidentyfikowania przez 
opiekuna chorej osoby jest przydatna.

–	 To nic, mamo. Po prostu patrzę przez okno na ten niedo-
rzeczny deszcz.

–	 Twój głos brzmi dziwnie.
–	 Wszystko w porządku. Przyniosę ci leki przeciwbólowe.
–	 Nie potrzebuję leków przeciwbólowych. Co mówili w wia-

domościach o tej śmiertelnie potrąconej pływaczce? Byłaś nie-
daleko plaży, kiedy to się stało?

–	 Mamo…
–	 To dobrze. Bo ostatnie, czego potrzebujemy, to kontakty 

z glinami. Przecież wiesz.
–	 Ale… ja to widziałam, mamo. – Łamie się jej głos. Z ust 

wyrywa się szloch. – Widziałam, jak to się stało. Apelują do 
świadków. Dowiedzą się, że tam byłam. Muszę im powiedzieć, 
co widziałam, co wiem o Jemmie. I o nim. Muszą się dowiedzieć, 
że doktor Spengler zabił swoją żonę.

–	 Dziecko, czyś ty kompletnie oszalała? Zamierzasz też poin-
formować policję, że stalkowałaś Spenglerów? Że szpiegujesz ich 
z tego pokoju za pomocą lornetki, że znasz kod otwierający ich 
drzwi? Że byłaś w ich domu, dotykałaś ich rzeczy, wkładałaś coś 
do kieszeni, żeby namieszać im w głowach, że obfotografowa-
łaś wnętrze ich domu? Zdajesz sobie sprawę, co zrobią śledczy? 
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Zaczną cię przesłuchiwać. I  wiesz, do czego to doprowadzi. 
Wiesz. Świat nie ufa takim ludziom jak ty.

Nagle Chloe zauważa jakiś ruch za oknem. Samochód dok-
tora Spenglera wjeżdża w uliczkę biegnącą prostopadle do tej za 
jej budynkiem. Niebieska Tesla. Ratowanie środowiska naturalnego 
po jednym samochodzie naraz. Co za głupie hasło. Tesla powoli 
zbliża się do domu Spenglerów, jej wycieraczki przesuwają się 
łukowato w ulewie.

Chloe łapie lornetkę matki leżącą obok łóżka. Podchodzi 
do okna, ustawia ostrość i skupia się na samochodzie. Czuje 
dreszcz zaskoczenia – Tesla Adama ma dziś inne tablice reje-
stracyjne. Tak wytrawna obserwatorka jak ona dostrzega tego 
typu szczegóły. Te tablice rejestracyjne mają zupełnie inny kolor. 
Czerwono-biało-niebieski. Z całą pewnością nie są to te indywi-
dualne, z którymi przyjechał z Ontario, bo tamte są zwyczajne, 
niebiesko-białe. Chloe stara się przybliżyć obraz. Udaje jej się 
odczytać alfanumeryczną sekwencję na przedniej tablicy reje-
stracyjnej: 2T C5662. U góry, na czerwonym tle, widnieje napis: 
MALOWNICZE IDAHO. U dołu: SŁYNNE ZIEMNIAKI. 
Chloe marszczy brwi. Czy to nie dziwne?

Tesla skręca na podjazd i wjeżdża do garażu.
Z tego okna Chloe ma częściowy widok na wnętrze garażu 

Spenglerów i dostrzega, jak otwierają się drzwi po stronie kie-
rowcy. Adam wysiada z samochodu. Ma na sobie ciemną bluzę 
i czapkę, na którą naciągnął kaptur zasłaniający boki twarzy. 
Jego szerokie bojówki mają oliwkowy kolor. To zupełnie nie-
podobne do typowego stroju chirurga, zawsze eleganckiego 
i wyszukanego, nawet gdy jest to treningowy ubiór triatlonisty. 
Mężczyzna otwiera tylne drzwi i wyjmuje z samochodu ogromną 
sportową torbę. Zamek jest otwarty i Chloe zauważa w środku 
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coś czarnego i pękatego. Pianka do pływania? Jest pewna, że tak. 
Nabiera jeszcze większego przekonania, że to właśnie Adam 
Spengler kierował tym skuterem wodnym. Przed chwilą zamor-
dował żonę, a Chloe to wszystko widziała.

Łapie komórkę i pospiesznie wybiera numer z ekranu telewi-
zora. Prawie natychmiast odbiera jakaś kobieta. Chloe wpada 
w panikę. Wewnętrzny głos trzeszczy w jej głowie, uniemożli-
wiając właściwe przyswojenie tego, co mówi kobieta na drugim 
końcu linii. Chloe powinna się rozłączyć. Zamiast tego jednak 
wypala:

–	 Zrobił to jej mąż. Doktor Adam Spengler zabił Jemmę Spen-
gler za pomocą skutera wodnego, niebiesko-białego z pomarań-
czową smugą z boku. Wszystko widziałam. Miał na sobie czarną 
piankę z kapturem. Rękawiczki. Gogle. Uderzył w nią dwa razy. 
Zawrócił, aby się upewnić, że nie żyje. Potem ruszył prosto do 
Zatoki Burrarda. We mgle. Z dużą prędkością skierował się ku 
North Shore. Mieszkają przy Crow’s Road 1117, niedaleko Main.

Spocona kończy połączenie, zanim kobieta zdąży popro-
sić o więcej szczegółów, na przykład o jej imię i nazwisko. Tak 
bardzo się trzęsie, że ledwo trzyma się na nogach. Wstrząsa nią 
odruch wymiotny i Chloe łapie się za brzuch.

–	 Nie powinnaś była tego robić, Chloe – ostrzega ją matka. – 
Mój Boże, będziesz tego żałować. Wspomnisz moje słowa.

–	 Co się stało, to  się nie odstanie – mamrocze Chloe, po 
czym szybko idzie do zamrażarki po więcej wódki, rozpaczli-
wie pragnąc uspokoić nerwy, żeby móc myśleć. Wraca do okna 
ze szklanką napełnioną po brzeg. Widzi Adama, który jest już 
w domu, włącza światło, porusza się po swoim drogim salonie, 
a za nim drepczą dwa małe psy. Podchodzi do barku. Chloe 
patrzy przez lornetkę, jak nalewa sobie brandy. O tak wczesnej 
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porze. Całkiem jak ona. To do niego zupełnie niepodobne. Wy-
chyla alkohol, nalewa drugą porcję. Chloe wie, że to brandy, bo 
była w jego domu. Ma nawet zdjęcia barku Spenglerów w swo-
im telefonie. Jest barmanką – interesuje ją, co piją inni ludzie. 
A Adam zazwyczaj pije whisky, nie brandy. Jej umysł cofa się do 
dnia, w którym zobaczyła, jak przyjeżdża ciężarówka z rzeczami 
Adama i Jemmy.

Tego dnia wszystko zaczęło się psuć.
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Przed ucieczką 
z miejsca zdarzenia

12 września 2019

Jest słoneczny jesienny poranek pełen barw usychających liści, 
morskiej bryzy i zapachu świeżo upieczonego chleba wydoby-
wającego się z otwartego okna rzemieślniczej piekarni na rogu 
Main. Na takie dni ludzie reagują nieartykułowanym optymi-
zmem i radosnym wyczekiwaniem. Ale Chloe jest przygnębiona.

Podczas kolejnej bezsennej nocy stan jej mamy gwałtow-
nie się pogorszył i Chloe czuje, że zbliża się koniec. Nogi mamy 
przeraźliwie spuchły. Jej skóra jest zaczerwieniona i tak bardzo 
napięta, że gdyby spuchły jeszcze bardziej, pękłaby, odsłaniając 
mięśnie. Jak u pieczonego prosięcia, które powoli obraca się nad 
ogniem. Obrzęk pojawił się w końcowych stadiach raka i  jest 
naprawdę alarmujący. Brzuch matki wydaje się dziś jeszcze bar-
dziej spuchnięty – większy niż u kobiety mającej zaraz rodzić. 
Specjalista opieki paliatywnej powiedział Chloe, że to wodo-
brzusze: płyn zbiera się w przestrzeni wewnątrz jamy brzusz-
nej. To typowe w przypadku raka jajników. Sprawia mamie ból, 
wywołuje mdłości i wymioty oraz oddziałuje na nerki i płuca. 
Wśród dźwięków wydawanych przez koncentrator tlenu Chloe 
słyszy też nowe charczenie w klatce piersiowej mamy.

Chodzi tam i z powrotem przed oknem salonu, spoglądając na 
zegarek i nerwowo wyczekując przybycia domowej pielęgniarki 
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paliatywnej z zestawem rozwiązań, lecz kobieta zjawi się dopiero 
za godzinę.

–	 Na litość boską, Chloe, przestań się tak kręcić – mamrocze 
matka. – Przyprawiasz mnie o chorobę lokomocyjną.

–	 Przynieść ci coś? – Chloe stara się poprawić mamie podusz-
ki i ustawić szpitalne łóżko tak, by pacjentka miała lepszy widok 
przez okno w salonie. Brodie porusza się nerwowo w stercie 
ręczników w nogach łóżka.

–	 Byłoby miło, gdybyś posmarowała mi nogi odrobiną balsa-
mu. Bardzo mnie dziś swędzą.

Chloe pędzi po tubkę z  balsamem łagodzącym, ale zatrzy-
muje ją głośne pikanie dobiegające przez otwarte okno. Wygląda 
przez nie i  widzi ogromną ciężarówkę, powoli wjeżdżającą 
tyłem w  uliczkę naprzeciw jej mieszkania. Zastyga i  patrzy. 
Z  boku ciężarówki widnieje logo firmy przeprowadzkowej. 
Pojazd zatrzymuje się przed podjazdem nowo wybudowanego 
domu na rogu.

–	 Wygląda na to, że do Ponurego Domu wprowadzają się nowi 
właściciele – mówi. Właśnie taką nazwę wymyśliły z mamą dla 
architektonicznego szkaradztwa z betonu i szkła, które stanęło 
na miejscu wybudowanego w latach trzydziestych i już wybu-
rzonego żółtego domku pana Higginsa. Chloe żałuje, że pan 
Higgins nie mógł zabrać swojego domu na tratwie przyczepio-
nej do balonów, tak jak w filmie animowanym Odlot. Zabrać 
go i spełnić swoje marzenia o przygodzie, zamiast przeprowa-
dzać się do maleńkiego, sterylnego pokoiku w domu seniora 
niedaleko autostrady. Tak ją to rozbiło, że namalowała dom pana 
Higginsa unoszący się nad dzielnicą, przymocowany do tęczy 
z ogromnych balonów. Zaniosła mu ten obraz do domu seniora, 
lecz kiedy się tam zjawiła, powiedziano jej, że pan Higgins umarł. 
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To dlatego chce zatrzymać mamę w domu najdłużej, jak się da. 
Instytucje zabijają. W taki czy inny sposób.

–	 Widzisz tę ciężarówkę? – pyta, gdy matka nie odpowiada.
–	 Widzę, Chloe. Może umieram, ale nie jestem ślepa.
Chloe sięga po lornetkę matki i kieruje ją na ciężarówkę.

–	 Ma tablice z Ontario – mówi. – To kawał drogi stąd.
Matka zamyka oczy i milczy.
Chloe odkłada lornetkę i  siada w  nogach łóżka. Wyciska 

balsam na dłonie i delikatnie zaczyna nim smarować spuchnię-
te, suche łydki mamy oraz jej popękane pięty. Nawet jej palce 
u nóg są grube, przypominają kiełbaski wieprzowe. Kobiety nie 
czują, że to się zbliża, dopóki nie jest już stanowczo za późno, 
a Chloe nie miała pojęcia, że bitwa z rakiem będzie tak wyglądała. 
W nekrologach zawsze piszą, że ktoś dzielnie walczył z choro-
bą i przegrał, ale ona jest już pewna, że z tym się nie „walczy”. 
Nie z odmianą, którą ma jej mama. Człowiek po prostu czeka, 
a choroba niesamowicie utrudnia mu życie, po czym pochłania 
go całego, wyciskając z niego wszystkie siły.

Chloe nie odrywa oczu od ciężarówki w uliczce, cały czas 
wykonując okrężne i podłużne ruchy, żeby pobudzić przepływ 
limfy, tak jak ją nauczył fizjoterapeuta.

–	 Dziękuję ci, kochanie – szepcze mama z zamkniętymi ocza-
mi. – Nie wiem, co bym bez ciebie zrobiła.

Chloe tylko kiwa głową, ponieważ gula w gardle uniemoż-
liwia jej mówienie. Nie wie, jak zdoła przetrwać bez mamy. Już 
próbowała. Tak jakby. Kilka lat temu zebrała  się na odwagę 
i uciekła z wiejskich terenów w głębi kraju, dokąd mama przy-
wiozła ją z Anglii jako kilkuletnie dziecko i gdzie samotnie ją 
wychowywała. Po przyjeździe do dużego miasta Chloe zdobyła 
posadę kasjerki w perskim supermarkecie na dole, mimo że nie 
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jest Iranką i nie mówi w farsi. Właściciel rozpaczliwie potrze-
bował jednak kogoś do obsługi. Poza tym tak się złożyło, że 
nad rzędem lokali handlowych na parterze miał mieszkania. 
Pozwolił Chloe wynająć jedno z nich. Gdy praca w supermarke-
cie się skończyła, Chloe zatrudniła się jako baristka w kawiarni 
kawałek dalej i nauczyła się doskonale zapamiętywać potrzeby 
klientów, dokładnie wiedząc, co kto lubi i kiedy. Jednocześnie 
zaczęła się uczyć sztuki przyrządzania drinków z nagrań na 
YouTube. Z internetu można się nauczyć dosłownie wszystkiego, 
a Chloe jest dumną samouczką. W gruncie rzeczy właśnie tak 
wyglądało jej kształcenie.

Bill Zeigler, właściciel restauracji i baru Beach House, bardzo 
zaryzykował, zatrudniając Chloe, gdy odpowiedziała na jego 
ogłoszenie o pracy na stanowisku barmanki, a ona harowała 
jak wół, żeby nigdy tego nie pożałował. Poza tym zaczęła sobie 
dorabiać, wyprowadzając psy na spacer. Dzięki obu tym zajęciom 
porusza się wśród ludzi prawie niezauważona oraz przebywa 
w miejscach, w których może ich obserwować, studiować, fo-
tografować, malować inspirowane nimi obrazy i tworzyć dla 
siebie szalenie fascynujące narracje na ich temat. I to wszystko 
właściwie bez konieczności funkcjonowania jako jedna z nich. 
Jej eksperymentowanie z życiem w pojedynkę nie trwało jednak 
długo. Mama jeszcze z nią nie skończyła.

Diagnozę postawiono czternaście miesięcy temu i Chloe nie 
mogła nie sprowadzić chorej do swojego maleńkiego mieszka-
nia – czy też „apartamentu”, jak nazywa go jej matka z brytyj-
skim akcentem. „Apartament” znajduje się niedaleko przychodni 
onkologicznej współpracującej z dużym szpitalem w Vancouver.

Nie licząc tych dwóch odważnych miesięcy w pojedynkę, od-
kąd Chloe sięga pamięcią, zawsze były tylko one dwie przeciwko 
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całemu światu. Wielkiemu Złemu Światu pełnemu ludzi i Zła, 
które ciągle chce je dopaść, oszukać albo uwieść. W każdym razie 
tak powtarzała matka. Te przekonania tak bardzo odcisnęły się 
w umyśle Chloe, że chyba nie potrafiłaby się pozbyć poczucia, 
że gdzieś tam naprawdę czyha wywrotowe, nienazwane, bez-
kształtne zagrożenie nieustannie na nie polujące.

Chloe zakręca tubkę z balsamem. Mama chyba zasnęła. Córka 
delikatnie przykrywa jej nogi prześcieradłem, po czym podchodzi 
do okna, by obejrzeć przeprowadzkowy show w Ponurym Domu.

Mężczyźni w czerwonych kombinezonach otworzyli tylne 
drzwi ciężarówki. Jej wnętrze jest wypchane po sufit pudłami. 
Całą. Masą. Pudeł. Chloe czuje dreszcz podniecenia. Nowi są-
siedzi. Z nowymi rzeczami. Tyle do odkrycia. Obietnica czegoś, 
co pochłonie uwagę – czegoś tuż za oknem, co wypełni jej bez-
senne dni i noce. Co jest w tych pudłach? Kto się wprowadza? 
Czego się o nim dowie?

To naprawdę zadziwiające, jak dużo można się dowiedzieć 
o ludziach, obserwując ich – naprawdę obserwując. Jak łowca 
umysłów tworzący profile seryjnych zabójców.

W uliczkę wjeżdża niebieska Tesla. Puls Chloe przyspiesza. 
Kobieta łapie lornetkę i patrzy, jak samochód parkuje za cięża-
rówką firmy przeprowadzkowej.

Pojazd ma tablice rejestracyjne z Ontario, tak jak ciężarówka. 
Tyle że te są indywidualne. Niebieskie litery na białym tle ukła-
dają się w napis DR SPENGR.

Chloe napina  się wyczekująco, gdy drzwi po stronie kie-
rowcy się otwierają i z samochodu wysiada wysoki, atletycz-
nie zbudowany mężczyzna z błyszczącymi czarnymi włosami 
i w okularach przeciwsłonecznych. Przeciąga się i pręży plecy, 
jakby prowadził przez wiele godzin. Opiera dłonie na wąskich 
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biodrach, odwraca się i z uwagą spogląda na dom. Rozstawił 
stopy w wygodnej pozycji emanującej pewnością siebie. Plecy ma 
wyprostowane. Chloe kieruje lornetkę na jego twarz. Szerokie 
usta układają się w lekki uśmiech krzyczący: „Zadowolenie!”. 
W jego posturze zdecydowanie jest jakaś władczość. Najwyraź-
niej przyjechał Pan Ponurego Domu. Zupełnie nowy na Crow’s 
Point, a  mimo to stoi, jakby już był właścicielem całej ulicy 
i wszystkiego, co się na niej znajduje. Jesienna bryza mierzwi 
mu włosy, a w ciele Chloe pojawia się jakieś przeczucie – wraże-
nie dezorientacji i ciemności, którego nie umiałaby dokładnie 
określić ani uchwycić – po czym wślizguje się z powrotem do 
jej podświadomości. To doznanie sprawia jednak, że mężczyzna 
budzi w niej niepokój.

Ufaj instynktowi, Chloe. Jeśli poczujesz się zagrożona, przejdź na 
drugą stronę ulicy.

Przez cały dzień trwa rozpakowywanie pudeł. Pielęgniar-
ka paliatywna przychodzi i odchodzi, nie podsuwając żadnych 
konkretnych rozwiązań. Pod dom po drugiej stronie uliczki 
podjeżdżają różne inne samochody, wśród nich są też i vany. 
Jeden z nich ma z boku logo projektanta wnętrz. Drugi należy 
do faceta od kablówki. Jeszcze inny do elektryka. Potem przy-
jeżdżają też malarze i ciężarówka z meblami.

***
14 września 2019

Dwa dni później zjawia się ona.
Chloe ostrożnie pakuje jeden ze swoich obrazów dla Billa, 

swojego szefa – Bill ma urodziny i nie zdołała wymyślić niczego 
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innego, co mogłaby mu podarować. Obraz przedstawia Beach 
House widziany z zewnątrz, który zapamiętała w pewien mroźny 
zimowy wieczór. Nagle słyszy zuchwały dźwięk klaksonu.

Spogląda przez okno. Szczupła kobieta w olbrzymich okula-
rach przeciwsłonecznych siedzi za kierownicą maślanożółtego 
kabrioletu. Na siedzeniu obok widać dwa małe transportery dla 
psów. Jeden jest różowy. Drugi niebieski. Dach samochodu jest 
opuszczony, a włosy kobiety są zmierzwioną wiatrem burzą ru-
dozłotych spiral wystających spod chustki w grochy. Kobieta 
ma niesamowicie bladą cerę. Gdy wysiada z samochodu, Chloe 
zauważa, że jest bardzo wysoka, bardzo chuda oraz, och, nie-
wiarygodnie elegancka i szykowna. To wcielenie ponadczasowej 
gwiazdy Hollywood.

Chloe gapi się na nią z otwartymi ustami, unieruchomiona 
z powodu splendoru, który zawitał na tę uliczkę. Z domu wycho-
dzi szybko czarnowłosy mężczyzna. Hollywoodzka bogini rusza 
do niego, rozpościerając ręce, jakby chciała go uściskać, lecz on 
ją powstrzymuje, zdecydowanie kładąc dłoń na jej szczupłym 
ramieniu.

Kobieta wydaje się zaskoczona. Mężczyzna pochyla się, szep-
cze jej coś do ucha, po czym zamaszystym ruchem wyjmuje 
z kieszeni kawałek białego materiału. Kobieta chyba protestuje, 
lecz on szybko zawiązuje jej ten materiał na oczach.

Opaska na oczy!
Następnie bierze kobietę za rękę i prowadzi do brzydkiego 

domu.
A Chloe jest zupełnie, całkowicie, kompletnie zafascynowana.
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„TO PRZESTĘPSTWO”: 
Historia Chloe Cooper

Na ekranie widać słabo oświetlone pomieszczenie z ustawionym na 

środku krzesłem. Krzesło jest skąpane w złotym blasku lampy stojącej 

na stole obok. Wchodzi kobieta. Zbliża się do krzesła i siada. Ktoś 

włącza światło. Kobieta zwraca twarz do kamery, a jej prosto ob-

cięte czarne włosy połyskują na tle jej ramion jak wodospad. U dołu 

ekranu pojawia się napis:

SAKURA OBA, WSPÓŁPRACOWNICA CHLOE 

COOPER Z RESTAURACJI I BARU BEACH HOUSE

SAKURA: Chyba nikt z nas nie umiał rozgryźć Chloe. Była… 
inna. W pracy spisywała się doskonale. Była bardzo zorganizo-
wana za barem. Działała z wojskową precyzją i niech Bóg ma 
w opiece każdego, kto nie odłożyłby czegoś na swoje miejsce. 
Stali klienci Beach House ją uwielbiali, bo zawsze doskonale 
wiedziała, co piją i jak bardzo lubią malutkie indywidualistyczne 
zmiany w składzie drinków. Dzięki temu czuli się dostrzeżeni, 
dopieszczeni. A w gruncie rzeczy ludzie właśnie tego chcą, praw-
da? Poczuć się, jakby gdzieś należeli, jakby byli wyjątkowi i ktoś 
o nich dbał. Chloe uwielbiała zwierzęta i na Crow’s Point znano 
ją jako osobę wyprowadzającą psy. Chyba każdy w tej dzielnicy 
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widział ją kiedyś, jak z nimi spacerowała. Była elementem wta-
piającym się w tło: te nijakie włosy, zwyczajne brązowe oczy. 
Miała przeciętną budowę ciała. Przeciętny wzrost. W rysach 
jej twarzy nie było niczego, na co warto by zwrócić szczególną 
uwagę. I nie mówię tego złośliwie, tylko po to, żeby podkreślić, 
że była jakby… niewidzialna. Mówiła z lekkim akcentem, który 
nie był ani kanadyjski, ani brytyjski. Prawie, ale nie do końca. 
I czasami budowała dziwne albo zbyt oficjalne zdania. Bywa-
ły wręcz archaiczne. I podczas gdy ludzie chyba nie zauważali 
Chloe, ona zawsze zauważała ich. Ze wszystkimi szczegółami. 
Obserwowała. Bez przerwy. Chłonęła. I… żadne z nas nie spo-
dziewało się tego, co się wydarzyło.

GŁOS TRINITY Z OFFU: Przyjaźniła się z kimś ze współ-
pracowników?

SAKURA: Nie. Tak jak powiedziałam, po prostu tam była. Ele-
ment wystroju. Nikt nie zwracał na nią szczególnej uwagi ani nie 
zapraszał na spotkania towarzyskie, prawdopodobnie dlatego, 
że poza pracą była bardzo nieporadna. Gdy wyjęło się Chloe 
z jej królestwa za barem… po prostu nie umiała interpretować 
sygnałów społecznych tak, jak robi to większość ludzi. Mówiła 
dziwne rzeczy. Czasami wydawała się zupełnie niezorientowana, 
innym razem wyskakiwała ze szczegółową wiedzą z naprawdę 
mało znanych dziedzin. Bywała krytyczna. Protekcjonalna. Jak-
by była kimś lepszym i miała wiedzę, której my, zwykli śmiertel-
nicy, nie bylibyśmy w stanie pojąć. Mówiła, że jest produktem 
autodydaktyki.

Sakura się śmieje.
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SAKURA: Musiałam sprawdzić, co znaczy to słowo.

GŁOS TRINITY Z OFFU: A Stavros Vasilou, jeden z innych 
barmanów zatrudnionych wtedy w Beach House? Uważałaś go 
za przyjaciela Chloe?

SAKURA: Och, Stavros zawsze znajdował dla niej czas. Był 
miły, miał czas dla każdego. Ale rzeczywiście zastanawiałam się 
wtedy, czy Chloe przypadkiem nie odbiera jego ogólnej empatii 
jako czegoś więcej.

Długie milczenie Sakury. Zmiana jej wyrazu twarzy i tonu głosu.

SAKURA: Wiesz, Stavrosowi chyba nawet przez myśl nie prze-
szło, jak spotkanie Chloe wpłynie na jego życie. Wszyscy byli 
w ogromnym szoku, kiedy tak po prostu zaginął. Zwyczajnie 
zniknął.

Długie milczenie Sakury.

SAKURA: Te zabójstwa. Były takie brutalne. Takie krwawe. 
Kto by przypuszczał?
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Przed ucieczką 
z miejsca zdarzenia

14 września 2019

Jemma z opaską na oczach idzie niepewnym krokiem za Ada-
mem, który prowadzi ją po niskich schodach i dalej do domu. 
Wchodząc do środka, kobieta czuje zimno i zmianę atmosfery.

Odsuwa się.
–	 A co z Boo i Sweetie? Spędziły w samochodzie cztery go-

dziny. Potrzebują przerwy na siusiu.
–	 Później. Najpierw chodź zobaczyć. – Adam ciągnie ją za 

rękę. – Chcę ci pokazać, jak urządziłem dla ciebie ten dom.
Jemma opiera się i zrywa opaskę z oczu.
–	 Adam – mówi stanowczo – nie zostawię ich w otwartym 

samochodzie.
–	 To wspaniała okolica. Jest bezpiecznie…
–	 Idę po nie. – Jemma zawraca i wychodzi z domu. Gdy idzie 

z powrotem do samochodu, wali jej serce. Jest szokująco, niepro-
porcjonalnie zła na męża i wie, że to po części przez zmęczenie 
po długiej podróży.

–	 Jezu, Jem! – woła za nią Adam. – Wszystko zaplanowałem.
Ignoruje go i sięga na tylne siedzenie samochodu. Wyjmuje 

transporter Boo, po czym łapie za rączkę transportera Sweetie. 
Trzyma je przy sobie i bierze głęboki oddech, powściągając emo-
cje. Potem powoli odwraca się w stronę domu.
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To nowoczesna, kanciasta konstrukcja z  wielkimi odsło-
niętymi oknami. Przycupnęła na małej działce jak ogromny, 
wrogi obcy, który pochłonął całą narożną parcelę razem z do-
mem i ogrodem będącymi tu wcześniej. Część ścian uzbrojono 
w modny siding z blachy falistej, jakby przygotowano je do ja-
kiegoś postapokaliptycznego ataku. Drzwi garażowe składają się 
z matowych prostokątnych szyb w ramach z ciężkiego metalu. 
Całość spowija industrialna aura. Ogród, który tu kiedyś był – 
a sądząc po innych starszych domach w okolicy, Jemma domy-
śla się, jak mógł wyglądać – zastąpiono kamienistymi rabatami 
i posadzonymi tu i ówdzie odpornymi kolczastymi roślinami 
wymagającymi minimum miłości i uwagi ze strony człowieka. 
Jej spojrzenie przesuwa się wzdłuż uliczki.

Część starszych domów wciąż tu stoi – ładne różane albo wa-
rzywne ogródki z przodu, kwiaty i drzewa liściaste – ale wszyst-
ko jest bardzo ciasno upakowane. Klaustrofobiczne. Z tylnej 
uliczki rozpościera się częściowy widok na tylną elewację nie-
ruchomości komercyjnych zwieńczonych mieszkaniami, dopeł-
nionych pojazdami dostawczymi zaparkowanymi wśród kubłów 
na śmieci. Jest tu wszystko, czego nie było w ich starym domu 
zbudowanym w stylu New England nad jeziorem Ontario pod 
Toronto. Jemma czuje, że za chwilę obezwładnią ją emocje. Jest 
zmęczona, wie o tym. Podróż trwała w nieskończoność.

Ale dlaczego Adam nie opisał jej tego lepiej? Dlaczego po-
zwoliła mu z  tego zrobić taką niespodziankę? W  głębi serca 
Jemma zna powód. Chciała go ugłaskać po tym, jak zgodził się 
na terapię małżeńską. Stara  się być dobrą żoną, kobietą idą-
cą na kompromisy. Oto dlaczego. I teraz tego żałuje. Bardzo 
żałuje. Nigdy nie kupiłaby tego domu, gdyby wystawiono go  
na sprzedaż.
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Jak to możliwe, że domy zwrócone tyłem do tej uliczki i są-
siadujące z alejką handlową kosztują miliony dolarów? Czy życie 
w tym mieście jest aż tak drogie? Czy popełnili błąd? Nie żeby nie 
mieli z Adamem pieniędzy. Na pewno mogliby sobie pozwolić 
na coś elegantszego.

Wzbiera w niej złość. Jemma próbuje ją zdusić.
Przecież to nie musi być na zawsze. Wszystko może się zmienić. Po-

myśl, co powiedział wasz terapeuta. Bądź pozytywna. Staraj się nie wy-
bierać domyślnie negatywnego nastawienia. Bądź kobietą, jaką stawiasz 
za wzór swoim obserwatorkom z Instagrama. Wcielaj słowa w czyn.

Ale Jemma wie, że jej wizerunek z mediów społecznościo-
wych to oszustwo.

Rusza z powrotem do czekającego na nią Adama, lecz wtedy 
doznaje nagłego poczucia, że jest obserwowana. Zatrzymuje się, 
podnosi wzrok. W oknie jednego z górnych mieszkań po drugiej 
stronie uliczki jest kobieta. Słońce odbija się od czegoś, co trzyma 
przy twarzy. Od lornetki?

Nie, na pewno nie. Przywidziało mi się.
–	 Ależ to było dramatyczne – mówi, przechodząc obok Ada-

ma, po czym stawia transportery na podłodze w betonowym 
przedpokoju. Kuca i otwiera drzwiczki. – Jesteśmy na miejscu, 
pieski. Wychodźcie, maleństwa. Zaraz…

–	 Co masz na myśli, mówiąc, że to było dramatyczne? – Adam 
wydaje się urażony jak mały chłopiec, który zupełnie nic nie 
rozumie. Może i  jest uznanym chirurgiem z czymś w rodza-
ju kompleksu Boga, ale poza tym zachowuje się jak nadąsany 
chłopiec nieustannie zabiegający o uwielbienie żony oraz ta-
tusia i mamusi. Czasami Adam przypomina Jemmie prostoli-
nijną postać graną przez Hugh Granta z rozwichrzonymi wło-
sami, skrzyżowaną z Jamesem Bondem. Błyskotliwy, uroczy, 
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wysportowany, przystojny i utalentowany sześćdziesięciodwu-
letni mężczyzna-dziecko.

–	 Ta opaska na oczy to była lekka przesada. – Jemma prostuje się, 
a Boo i Sweetie biegną do urządzonego na otwartym planie salonu 
na parterze i zaczynają wszystko obwąchiwać. – Przecież niczego 
przede mną nie ukrywałeś, kiedy szliśmy od samochodu do drzwi.

Adam robi tę swoją minę.
–	 Och, Jem, miałaś jej nie zdejmować. Potrzebujemy odrobiny 

lekkości w życiu. To dlatego się przeprowadziliśmy, prawda? 
Zaczynamy nowy etap. Rozwijamy nowe nawyki, nowe wzorce.

Jej spojrzenie biegnie do olbrzymiego lustra w przedpoko-
ju. Widzi w nim swoje odbicie. Rozwiane włosy. Wykrzywione 
w dół usta okolone marionetkowymi zmarszczkami. Zmarszczo-
ne brwi. Natychmiast to naprawia, napinając twarz w nadąsanym 
półuśmiechu. Ostatnio przeżywa szok, gdy niespodziewanie 
zauważa gdzieś swoje odbicie. Zmienia się w swoją matkę. To 
jeszcze bardziej psuje jej humor. Cały czas napinając twarz, po-
woli wchodzi do olbrzymiego salonu. Meble są ze skóry i jasnego 
skandynawskiego drewna, opływowe i nieliczne. Jej uwagę na-
tychmiast przykuwają dwa ogromne zdjęcia w ramach powie-
szone na ciemnoszarej ścianie. Hailey i Jackson.

Widok ich dzieci w tym nowym domu na chwilę rozbraja 
Jemmę. Łzy rozmazują jej obraz i nagle czuje się niesamowicie 
wyczerpana. Nie tylko podróż była długa, wymęczyła ją także 
cała gehenna minionych lat. Czuje, jak ręka Adama oplata ją 
w talii. Mąż przygarnia ją do swojego ciała. Twardego. Pokrze-
piającego. Jemma wtula się w niego, wciąga jego znajomy zapach, 
pozwalając, żeby ją otoczył i zamknął w sobie. Adam całuje ją 
w szyję. Jego oddech jest ciepły, a ona czuje bicie jego serca. Jest 
takie żywe. Silne. Energiczne.
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–	 To musi trochę potrwać, Jem – szepcze do niej łagodnie. – 
Smutek nigdy nie jest linearny. Wiedzieliśmy, że nie będzie ła-
two. Ale nasza przeprowadzka na zachód, ten nowy początek, 
to sposób przepracowania tych strat, prawda? Krok po kroku.

Jemma kiwa głową. Ale łzy ciekną z jej oczu i spływają po 
policzkach.

–	 Ej. – Adam bierze jej twarz w swoje piękne dłonie chirurga 
i wyciera jej łzy kciukami. – Wszystko będzie dobrze.

–	 Adam, ja po prostu nie wiem, po co teraz żyję.
–	 Wkraczamy w  nowy cykl naszego życia, Jem. Metamor-

foza wymaga czasu. I  cierpliwości. Musimy zaufać procesowi 
i  po prostu dalej wstawać każdego dnia. Ty i  ja odkrywamy, 
kim chcemy być, kiedy się zestarzejemy, stajemy się mądrzejsi. 
Silniejsi.  – Waha  się przez chwilę.  – Dopóki śmierć nas nie 
rozłączy.

Jemma czuje dziwne łaskotanie na dźwięk tych pięciu ostat-
nich słów. Stanięcie twarzą w twarz ze starzeniem się to jedno – 
zwłaszcza dla kobiety w kulturze, w której piękno definiuje się 
jako młodość. Ale jest jeszcze trochę za wcześnie, by myśleć 
o umieraniu.

–	 Adam, tobie jest łatwiej. Wciąż masz swoją pracę – mówi. – 
Masz swoją nową posadę w centrum onkologicznym. Ratujesz 
ludzi. Rodziny chorych spijają każde twoje słowo. Szanują cię. 
Cenią.

–	 Ty też masz swoją pracę, Jem. I swoją wartość. Po prostu 
musisz się skupić na tworzeniu nowego contentu współgrającego 
z przeprowadzką. W stylu West Coast. – Uśmiecha się do niej. 
Z nadzieją. Z wyczekiwaniem. – Nowa narracja dla nowej ciebie.

Jemma odsuwa się od niego, wyciera pozostałości łez i cicho 
prycha.
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–	 Instagramowa influencerka? To pic na wodę. Nie dam rady 
długo tak udawać, bo szczerze mówiąc, kim ja jestem, żeby mó-
wić innym kobietom, jak mają akceptować swój wiek, jak się 
ubierać, jeść, ćwiczyć, relaksować, odpoczywać i być sexy? Jak 
wciąż „mieć wszystko” i być najlepszą wersją pieprzonej siebie, 
skoro to tylko pieprzona kupa gówna. Sześćdziesiątka to nowa 
czterdziestka? Jasne. Nadal wszystko kręci się wokół tego, jak 
wyglądać młodziej przez dłuższy czas. Powielając taką narrację, 
sama stałam się częścią problemu.

–	 Jem, po prostu jesteś zmęczona. I nie masz jeszcze sześć-
dziesięciu lat.

–	 No tak, jeszcze przez miesiąc.
–	 Jutro jest nowy dzień. Kiedy porządnie się wyśpisz, wszyst-

ko zacznie wyglądać inaczej. Obiecuję. To kwestia perspektywy. 
I nadal masz w tej okolicy jakichś starych przyjaciół, prawda? 
Na przykład Sophię z czasów szkoły tańca. I nowe przyjaciółki 
poznane w internecie albo na konferencjach. Powinnaś zorgani-
zować kolację albo coś, zaprosić je. Chodź. – Bierze żonę za rękę 
i wplata palce między jej palce. – Rozpocznijmy zwiedzanie.

Jemma już ma powiedzieć, że najpierw trzeba wypuścić psy, 
gdy Boo podnosi łapę, kierując żółty strumień moczu na pod-
stawę dizajnerskiej skórzanej kanapy.

–	 Kurwa! – Adam rusza w jego stronę. Szybko podnosi psa. – 
Niech cię szlag, Boo. – Otwiera szklane drzwi tarasowe i wyrzuca 
psa na zewnątrz.

–	 Przecież ci mówiłam, że muszą się wysiusiać.
–	 Więc dlaczego od razu ich nie wypuściłaś? Zobacz, co na-

robił. – Adam pokazuje na kanapę. – Wiesz, jak trudno było 
zdobyć taką kanapę w tym konkretnym odcieniu skóry?
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Przed ucieczką 
z miejsca zdarzenia

Adam natychmiast żałuje swojego wybuchu. Chce, żeby Jemma 
była tu szczęśliwa. Skupia się na kontrolowaniu oddechu, pod-
czas gdy Boo i Sweetie załatwiają się na maleńkim trójkątnym 
trawniku za betonowym tarasem. Wpuszcza psy z powrotem do 
domu, zamyka za nimi szklane przesuwne drzwi.

–	 Przepraszam – mówi do Jemmy. – Po prostu chciałem, żeby 
było idealnie. I chciałem ci zrobić niespodziankę.

–	 Nic się nie stało. Może mnie oprowadzisz? – Jemma próbu-
je się uśmiechnąć.

–	 Chcesz zacząć od góry czy od dołu?
–	 Od góry.
Prowadzi ją na górę, a za nimi drepczą Boo i Sweetie.
–	 To główna sypialnia – oznajmia Adam, wykonując zama-

szysty gest. – W całym domu są okna panoramiczne.
Jemma lustruje pomieszczenie. Jej twarz zachowuje neutralny 

wyraz. Adam czuje lekki ucisk w dołku. Chrząka.
–	 Jest garderoba. A w łazience są dwie sauny: parowa i sucha.
Jemma wchodzi do łazienki, powoli zatacza w niej krąg, pa-

trząc na miriady luster.
–	 Bardzo ładnie – mówi. Ale jej oczy chyba nie odzwierciedla

ją tych słów.
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Adam pokazuje jej inne pokoje na piętrze, po czym prowadzi 
żonę z powrotem na dół. Przechodzą przez kuchnię i korytarz 
prowadzący do łazienki dla gości i dwóch kolejnych pokoi. Na 
ścianie w korytarzu Adam polecił dekoratorowi wnętrz zawiesić 
oprawione w ramki zdjęcia ze szczęśliwszych chwil w ich życiu. 
Dzieci w kluczowych okresach życia. Urodziny. Rodzinne wa-
kacje. On na skuterze wodnym z Jemmą, siedzącą za nim w bi-
kini, obejmującą mocno jego opalony tors, a za nimi biały łuk 
karaibskiej wody morskiej. Szerokie uśmiechy na ich uradowa-
nych twarzach. Uroczysta kolacja na trawniku w ich posiadłości 
w Ontario. Wyprawa narciarska we włoskie Alpy. Jemma w pro-
fesjonalnym stroju pływackim wychodząca z wody podczas 
zawodów pod gołym niebem w Norwegii.

Jemma przystaje i  patrzy na te zdjęcia. Adam czeka na jej 
reakcję. Żona spogląda na niego i wtedy on zauważa łzy w jej 
oczach.

–	 Wywołują w tobie poczucie szczęścia zmieszane ze smut-
kiem? – pyta ją.

–	 Tylko smutek. To… narracja nie do końca uczciwa, prawda?
–	 Co masz na myśli?
Jemma wykonuje gest w stronę zdjęć.
–	 To nieliczne dobre chwile, które przeżyliśmy z dziećmi. To 

nie jest prawda. Nie oddaje sprawiedliwości bólowi i chorobie, 
z którymi nasze dzieci zmagały się przez większość życia.

–	 Jem, przecież chodzi właśnie o to, żeby pamiętać dobre 
chwile.

–	 Czyżby? Czy przypadkiem nie staramy się w ten sposób 
wymazać w pewnym sensie ich walki?

Adam powstrzymuje przypływ frustracji. Właśnie takie po-
dejście odradzał im terapeuta: ciągłe skupianie się Jemmy na 
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negatywnych stronach, trzymanie się bólu z przeszłości, jakby 
w ten sposób mogli zachować żywe wspomnienia o dzieciach. 
Adam jest bardzo cierpliwy. Bardzo się stara. Ale daje mu się to 
we znaki. Rozpaczliwie pragnie pomóc żonie znaleźć nową drogę, 
bo jeśli jej się nie uda, sam nie będzie w stanie bez poczucia winy 
podążyć za swoimi marzeniami. Postanawia nie angażować się 
teraz w tę dyskusję. Najlepiej unikać konfrontacji z Jemmą, gdy 
jest zmęczona.

–	 Chodź – mówi do niej łagodnie. – Pokażę ci naszą domową 
siłownię w piwnicy.

Jemma idzie za nim do oszałamiająco urządzonej piwnicy 
z  lustrami na ścianach, wyposażonej w  najnowocześniejszy 
sprzęt gimnastyczny, w tym w hantle, rowery stacjonarne, wio-
ślarza, bieżnię, taśmy, piankowe wałki do masażu, piłki gimna-
styczne oraz supernowoczesny system nagłaśniający.

–	 Nasze rowery szosowe są w garażu – wyjaśnia Adam. – Jeśli 
chcesz, możesz zatrudnić trenera osobistego. Jest tu też grupa 
pływająca pod gołym niebem, która latem spotyka się co tydzień, 
żeby popływać razem przy plaży Kits. Mają tam odkryty basen 
i korty tenisowe.

–	 Wszystko wygląda wspaniale – mówi cicho Jemma.
–	 Prawda? – Adam się uśmiecha, mimo że narasta w nim nie-

pokój. Jego pragnienie zadowolenia żony szybko przechodzi 
w tryb nadkompensacji. – Najlepsze zachowałem na koniec.

–	 A co jest najlepsze?
Adam zmusza się do jeszcze większego uśmiechu i próbuje 

wykrzesać błysk w oczach.
–	 O tym będziesz musiała przekonać się sama.
Prowadzi ją z powrotem na parter i kieruje się w stronę drzwi 

obok kuchni.
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