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Między tymi dwiema scenami upłynęło dwadzieścia, może trzydzieści mi-
nut – tyle trwa badanie głowy rezonansem magnetycznym. Góra pół go-
dziny leżenia bez ruchu w czymś na kształt klaustrofobicznego, podziemne-
go korytarza, do którego po naciśnięciu przycisku przez technika wjeżdża 
wysokie łóżko z pacjentem. 

W scenie pierwszej jest pielęgniarka, która rzuca beznamiętnie: „wyniki 
będą za tydzień”. I technik, który tuż przed wjazdem do wnętrza maszyny 
napomina: „trzeba wyjąć z kieszeni metalowe przedmioty”. 

W drugiej technik już nie napomina, tylko zawiązuje pacjentowi buty. 
A pielęgniarka, jak gdyby nigdy nic, wręcza mu kopertę z wynikami.

W piątek, 1 czerwca 2012 roku nic przełomowego się właściwie nie zdarzyło. 
Po prostu medycy w Rumi, do której przyjechał przed południem ksiądz Jan 
Kaczkowski, zobaczyli na swoich monitorach coś, co w jego mózgu tkwiło od 
jakiegoś czasu. Coś, czego działanie odczuwał i on sam, i jego współpracownicy.

Być może już w Wigilię Bożego Narodzenia roku poprzedniego. Atmo-
sfera przed opłatkiem dla pracowników puckiego hospicjum gęstnieje. Szef – 
obserwują podwładni – ma zmienne nastroje. Reaguje nerwowo.

„Księdzu chyba coś do głowy strzeliło” – rzuca jedna z pielęgniarek do 
koleżanki już w roku następnym.

„Ja cię takiego nie znam” – słyszy ksiądz Kaczkowski od współpracow-
niczki, po którejś ze swoich trudnych do wytłumaczenia decyzji.

„Jedź na urlop, bo oszalejesz” – mówią inni.
Ci będący najbliżej mają swoje teorie. Jest przemęczony i zestresowany. 

Wiosna 2012 roku: za nim pracowity czas, ale też zdarzenie traumatyczne. 
Pod koniec zimy była w Pucku komisja z gdańskiej kurii. Trzech księży wy-
słanych przez arcybiskupa Sławoja Leszka Głódzia przesłuchiwało młodego 
duchownego, by sprawdzić, czy jego nowa inicjatywa – zakładana z przyja-
cielem szkoła katolicka – nie jest kościelną samowolką. 
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Sam też widzi, że coś jest z nim nie tak. 
W kwietniu dopada go ostra grypa. Odczuwa coraz większe zmęcze-

nie i bardziej niż zwykle dotkliwy niedowład lewej strony ciała. Drętwieją 
mu noga i ręka. Na trasie z Trójmiasta do Torunia, którą przemierza jako 
wykładowca Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, zatrzymują go policjanci. 
Sprawdzają, czy nie jest pijany: jego samochód jedzie „wężykiem”.

Maj 2012 roku, znów podróż. I znów „ściąganie” na lewą stronę. Podczas 
parkowania uderza w barierkę.

Końcówka miesiąca, ksiądz Jan Kaczkowski zgłasza się do neurologa. 
Dostaje skierowanie na rezonans magnetyczny. Z adnotacją: „pilne”. 

31 maja Alicja Makowska, wtedy hospicyjna pielęgniarka, pobiera szefo-
wi krew. – Wiedziałam tylko, że chodzi o kreatyninę, więc zapytałam: „Po 
co to księdzu?”. Odpowiedział, że ma badanie rezonansem. „Wie pani, mam 
kłopoty ze spaniem. No i mam taką dziwną, drętwą mordę”, powiedział, kle-
piąc się, jak to on, po twarzy – wspomina Makowska.

Następny poranek zapamiętała Katarzyna Parchem, wówczas koordy-
natorka hospicyjnego wolontariatu: – Przyszedł do biura, poprosił o śnia-
danie. Zeszłam na dół po wyniki jego badania krwi. Wręczając mi kartecz-
kę, pani Ala Makowska powiedziała: „Przekaż księdzu, żeby tu sobie nie 
wymyślał jakichś chorób, bo wszystko jest w porządku”. Wyjeżdżając na 
badania, zaszedł jeszcze do mojego gabinetu, by poprosić o zamówienie 
płyt. Chodziło o Luxtorpedę, której utwór zatytułowany Hymn leciał aku-
rat u mnie w gabinecie. 

Kiedy duch i serce jest silniejsze niż ciało

To ból wśród nieszczęść uczynił cię skałą.

Tylu już przegrało, zabiła ich słabość,

Ty wśród nich wyciągasz dłoń po wygraną.

W każdym moim zwycięstwie jest pot i krew poświęceń. 

Chcę ubrudzić ręce, by wybudować szczęście,

Ubrudzić ręce, by wybudować szczęście.

Na ziemię powaleni, wstajemy, nie giniemy – 

Ta krew już raz przelana, nie wyschnie wciąż i płynie!
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Nie czas wątpić, gdy się wali
Silniejsza ma być wiara,
A przeciwności z bara rozwalać jak taran.
Trza spalać granice starań i przekraczać słabości ciała…

 – Potem zaszedł do mnie ponownie. Poprosił, bym zamówiła jeszcze 
płytę Kamila Bednarka. Wsiadł w samochód. Pojechał na badania. 

 – Macie wielkiego pecha, że poznaliście Jana dopiero w ciężkiej chorobie – 
usłyszałem od Filipa Kaczkowskiego, gdy spotkaliśmy się w pierwszej po-
łowie 2017 roku w jego mieszkaniu w Sopocie. W słowach brata nieżyjące-
go już duchownego nie było pretensji, że wielu z nas, dziennikarzy, zaczęło 
prosić księdza Kaczkowskiego o wywiady, gdy już otrzymał diagnozę: nie-
uleczalny glejak IV stopnia. Była raczej konstatacja jakiejś straconej szansy 
na poznanie ciekawego człowieka.

Z księdzem Janem Kaczkowskim spotkaliśmy się jesienią 2012 roku. 
Pojechałem do Pucka, by zbierać materiał do reportażu o głośnej tragedii 
w miejscowej rodzinie zastępczej. „Tam jest fantastyczny ksiądz, musisz go 
przy okazji odwiedzić” – powiedział mi przez telefon Michał Okoński, szef 
działu krajowego i wicenaczelny „Tygodnika Powszechnego”, gdy byłem 
już na miejscu. Nie wiedział, że „fantastyczny ksiądz” jest od kilku miesię-
cy nieuleczalnie chory. 

Był koniec października, chłodne popołudnie. Staliśmy z księdzem 
Krzysztofem Stachowskim, proboszczem parafii Zwiastowania Pana w Żar-
nowcu, na terenie starej, otoczonej ceglanym murem nekropolii. Chodziliśmy 
między rzędami dziecięcych grobów, przydeptując spadające z dużych lip 
żółte liście, a on opowiadał upiorną historię dwójki dzieci zabitych w rodzi-
nie zastępczej (ksiądz Stachowski prowadził ich pogrzeb). Gdy skończyliśmy 
rozmawiać, podrzucił mnie kawałek samochodem. To podczas tej krótkiej 
podróży żarnowiecki proboszcz – usłyszawszy, że zamierzam odwiedzić też 
księdza Kaczkowskiego – musiał rzucić coś w rodzaju: „Założył hospicjum, 
a teraz sam zmaga się ze śmiertelną chorobą”.

Później było już spotkanie z księdzem Janem, w mieszkaniu jego ro-
dziców w Sopocie. I nagranie rozmowy – w zasadzie na inny temat niż ta, 
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którą zdążyłem wstępnie zaplanować. Owszem, duchowny mówił o hospi-
cjum i pracy z trudną młodzieżą w Pucku. Ale przede wszystkim opowiadał 
o pierwszych miesiącach zmagania z chorobą. Rozmowa, która ukazała się 
w listopadzie w „Tygodniku Powszechnym”, dała początek ponad trzylet-
niej znajomości. Dla mnie bardzo ważnej, dla niego pewnie jednej z wielu, 
jakie zawarł w tamtym czasie z dziennikarzami.

Niejedna z tych znajomości zaczęła się podobnie jak moja – od jego cho-
roby. Większość wywiadów czy reportaży dotyczyła czasu choroby. On sam 
opowiadał o sobie z perspektywy człowieka chorego. Chorego – dodajmy – 
na nieuleczalny nowotwór, który musiał radykalnie zmienić jego nastawie-
nie do życia, a także – przynajmniej okresowo, gdy przyjmował silne sterydy 
i leki psychotropowe – jego psychikę.

Nie, Polacy nie poznali „innego księdza Kaczkowskiego”. To był ten sam 
człowiek co wcześniej. Ale po wyjeździe z maszyny rezonansu magnetycz-
nego w okolicach piątkowego południa 1 czerwca 2012 roku jego życie pod 
wieloma względami musiało się zmienić. 

Ta biografia powstała z ciekawości. Z ciekawości i z pytań, jakie zadawałem 
sobie po październiku 2012 roku, a jeszcze intensywniej po jego śmierci 
w marcu roku 2016. Jaki był Jan Kaczkowski przed chorobą?

W wywiadach i książkach mówił trochę o swoim dzieciństwie. Byłem 
ciekaw, jak wpłynęło ono na jego dalszą drogę. Siłę i wsparcie – o tym też 
opowiadał – dostał od rodziny. Ale jego życie to także historia zmagania 
z niepełnosprawnością, odtrąceniem, osobnością. 

Wiele miejsca w swoich opowieściach poświęcił „synkom” – uczniom, 
którzy przy jego, młodego księdza, pomocy zmienili swoje życie. Zastana-
wiałem się, jak te relacje zmieniły jego życie. I jakie tęsknoty za nimi stały.

Mówił, że został „sklepany przez Kościół”. Ale nie znaliśmy kulisów tego 
„sklepania” i źródeł – tak trzeba powiedzieć – nieprzystawalności Jana Kacz-
kowskiego do gdańskiego Kościoła z czasów, gdy rządy w archidiecezji objął 
arcybiskup Sławoj Leszek Głódź. 

Mówił o przytulaniu, bliskości, ale już bardzo niewiele o własnych – czę-
sto niełatwych – przyjaźniach.
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Opowiadał, a właściwie pokazywał przed kamerami swoją dzielność 
w chorobie. Ale nie mogliśmy przecież wiedzieć, jak się z tą chorobą szar-
pał, gdy kamery były wyłączane. 

Chciałem dociec, skąd się wziął – emocjonalnie, duchowo, intelektual-
nie – pucki duchowny, o którym pod koniec seminarium jeden z trójmiej-
skich proboszczów mówił, że będzie ośmieszeniem dla kapłaństwa, a nieco 
ponad dekadę później ksiądz Adam Boniecki – że ratuje tego kapłaństwa 
honor.

Na moje pytania odpowiedziało sto kilkadziesiąt osób, znających Jana 
Kaczkowskiego na różnych etapach życia. Niektórych – w większości nie-
znanych z dotychczasowych publikacji na jego temat – uczyniłem współ-
bohaterami poszczególnych rozdziałów. Część z nich mówi o zdarzeniach, 
o których on nie opowiadał. Inni na znane już fakty rzucają nowe światło.

Krótkie życie księdza Jana Kaczkowskiego było jeszcze barwniejsze, 
niż sądziłem. Bardziej skomplikowane, niż przypuszczałem, gdy jesienią 
2016 roku zabierałem się za pracę nad jego biografią. Barwniejsze i bardziej 
skomplikowane, czyli ciekawsze.

  

Minęło kolejnych kilka lat. Pamięć o księdzu trwa. Dobrze jest jednak wra-
cać do podstaw jego biografii, do chwil, kiedy formował się jako osoba pub-
liczna, dająca innym inspirację do czynienia dobra lub pocieszenie w cho-
robie. Nowe wydanie biografii zamykają dwie rozmowy: z ojcem księdza 
Jana oraz z samym księdzem. Jedna wszystko podsumowuje, od drugiej 
wszystko się zaczęło.
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PRolog 
czyli krótka opowieść o długiej pamięci
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 – Mam takie dziwne uczucie, że on jest. Podczas choroby dużo wyjeżdżał. 
Gdy był w Australii czy w Stanach Zjednoczonych, znikał przecież na całe 
tygodnie. I teraz czujemy – nie tylko ja, bo potwierdza to też Filip, mój star-
szy syn – że on wciąż jest, tylko bardzo zajęty… – powiedział mi na początku 
2017 roku, w wywiadzie dla „Tygodnika Powszechnego” Józef Kaczkowski, 
tata Jana, dla przyjaciół „Ziuk”.

 – Przychodzi panu czasem przez myśl: „Może się jeszcze spotkamy”? – 
zapytałem go wtedy, bo ciekawiło mnie, czy on – opisywany przez syna jako 
ateista, a co najmniej wątpiący – ma w swoim podejściu do wiary jakieś za-
wahania, tak jak miewają je wierzący. 

Odpowiedział, ale bodaj pierwszy raz – a byliśmy już po kilkunastu go-
dzinach rozmów – zobaczyłem niezdecydowanie na jego twarzy: – Myślałem 
o tym, ale raczej nie, chyba się jednak nie spotkamy… Albo inaczej: musimy 
się spotykać teraz, póki moja czaszka jest jeszcze w jako takim stanie i póki 
on pod tą moją czaszką jest. Chyba wszystko, co robię teraz, jest właśnie 
po to, żebyśmy w jakiś sposób byli obok siebie. A później obaj – przez jakiś 
czas – będziemy się spotykać w pamięci dzieci, wnuków, może prawnuków.

Z Józefem Kaczkowskim rozmawialiśmy właśnie o pamięci. Zapytałem, 
czym ona jest dla niego, niewierzącego: 

 – Po śmierci bliskiej osoby jest wszystkim? 
 – Jeśli o niego chodzi, chyba tak – odpowiedział. 
 – Przymierza się pan do spisywania – dla potomnych – historii rodziny.
 – Bo chcę tym moim gamoniom, dzieciom, wnukom, zostawić wiedzę, 

kim byli przedstawiciele poprzednich pokoleń. Zebrałem już sporo infor-
macji, będę jeszcze szperał.

 – Jak daleko się pan doszperał? 
 – Dwieście lat wstecz. Mój prapradziadek i imiennik Józef urodził się 

właśnie dwieście lat przed moimi wnukami. Teraz, kiedy wiem mniej więcej, 
kim był i co robił, stał mi się bliski. Wiem, że brał udział w powstaniu listopa-
dowym, ale niestety po niewłaściwej stronie, to znaczy był oficerem carskiej 
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armii. (śmiech) Nie mam zielonego pojęcia, czy był sympatyczny, czy wręcz 
przeciwnie, ale wiem, że między innymi dzięki niemu istniejemy. Historia 
rodzinna to zawsze historia różnych ludzi. Nie ma się co wstydzić, jeśli były 
wśród nich jakieś paskudasy, ani specjalnie chwalić, jak byli ludzie dobrzy. 
Byli, więc zasługują na to, by o nich mówić1. 

Pamięć rodziny Kaczkowskich, Heleny, Józefa oraz trójki ich dzieci: Jana, 
Magdaleny i Filipa, można podzielić na dwie opowieści.

  

Wnętrze świątyni: półmrok, kamienne, częściowo nadpalone ściany, tak 
samo kamienny ołtarz. Przed nim słusznej postury ksiądz w sutannie. Nało-
żył ją na gołe ciało, ale pewnie niewiele to pomaga: jest sierpień, na zewnątrz 
piekący upał, może tylko grube mury dają jakieś ukojenie. Nikt zresztą pew-
nie nie myśli teraz o pogodzie. Atmosfera jest z jakiegoś powodu podniosła: 
kiedy kapłan – młody, choć poruszający się z trudem – zaczyna odprawiać 
mszę, kilka siedzących w ławkach kobiet wybucha płaczem. 

 – Wszystko to było poruszające: on ledwo chodzący, choć uparł się, by 
odprawić tę mszę, płaczące baby i osmolone mury tworzyły atmosferę, któ-
rą pamiętam do dziś. Mimo że przecież moje związki z Kościołem ograni-
czały się do faktu, że miałem syna księdza – opowiada Józef Kaczkowski.

Co jeszcze zapamiętał? Że świątynię – w zasadzie nieczynną od lat – ot-
worzyła im starsza kobieta, prawdopodobnie za pozwoleniem księdza, któ-
ry opiekuje się pobliską parafią; że w środku, poza nim i jego synem, mogło 
być góra sześć osób, chyba wyłącznie kobiet; że nie było naczyń liturgicz-
nych, a uczestnicy przynieśli normalny, łamany później chleb i własne wino. 

Czas? Sierpień 2015 roku, ksiądz Jan Kaczkowski jest nadal w niezłej – 
jak na etap choroby – formie. Miejsce? Wraz z ojcem kończą właśnie jed-
ną z licznych wspólnych podróży: byli na Słowacji, w Mołdawii, Rumunii 
i na Węgrzech, by w drodze powrotnej zahaczyć o – odnalezioną niemalże 
cudem – wieś Buszcze. Położona na Ukrainie kilkadziesiąt kilometrów od 
Tarnopola, w międzywojniu leżała w granicach należącego do II Rzeczypo-
spolitej powiatu brzeżańskiego (województwo tarnopolskie).

Kaczkowscy – jeśli wierzyć pamięci seniora rodziny – pojawiają się w Buszczu 
mniej więcej miesiąc po ważnym dla tego miejsca wydarzeniu, odnotowanym 
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na stronie internetowej Ministerstwa Spraw Zagranicznych w 2015 roku: „W su-
rowych ścianach kościoła rzymskokatolickiej parafii pw. Wniebowzięcia Naj-
świętszej Maryi Panny w Buszczu (obwód tarnopolski, rejon brzeżański) 26 lip-
ca odbyła się uroczystość poświęcenia kopii obrazu Matki Boskiej Buszczeckiej. 
Oryginał obrazu został wywieziony w 1945 roku do Racławic Śląskich, gdzie 
znajduje się do chwili obecnej. W uroczystości udział wzięło wielu Polaków 
z pobliskich Brzeżan, wielu gości ze Lwowa i Łucka, w tym przedstawicie-
le Konsulatu Generalnego RP w Łucku. To ważne wydarzenie dla katolików 
mieszkających na Ukrainie, gdyż jeszcze przed wojną kościół ten był jednym 
z najstarszych sanktuariów maryjnych archidiecezji lwowskiej” – czytamy. 

Nieco dalej dowiedzieć się można więcej o historii miejsca: kościół bu-
dowano w latach 1620–44, a przygotowujący się do bitwy z Kozakami i Ta-
tarami król Jan III Sobieski miał się modlić pod wspomnianym obrazem 

„o zwycięstwo nad wrogami Polski”. Świątynia, zdobyta później i zniszczo-
na przez Tatarów, została odbudowana w XVIII wieku, zaś w międzywoj-
niu była wykorzystywana jako magazyn, co doprowadziło do jej degradacji. 
Wreszcie w kwietniu 1944 roku wybuchł tu pożar. 

W poświęconej kościołowi informacji MSZ nie znajdziemy wzmianki 
o innym historycznym kontekście. W 1944 roku w Buszczu – gdzie u progu 
II wojny światowej więcej niż połowę spośród ponad tysiąca mieszkańców 
stanowili ukraińscy grekokatolicy, nieco mniej niż połowę Polacy-katolicy 
rzymscy, a oprócz tego mieszkało też czterdziestu Żydów – doszło do mor-
du na Polakach dokonanego przez żołnierzy UPA. 

Skąd jednak obecność Jana i Józefa Kaczkowskich w tym miejscu? Skąd 
msza, podniosła atmosfera?

 – Ważnych było dla niego kilka rzeczy – wspomina ojciec Jana. – Po 
pierwsze, sama liturgia w tych surowych, polowych wręcz warunkach koś-
cioła, który wiele przeszedł. Po drugie, trudna, również polska historia tego 
miejsca, której symbolem były osmolone ściany. Po trzecie – i najważniej-
sze – w Buszczu przyszedł na świat, prawdopodobnie w rodzinie grekoka-
tolickiej, jego pradziadek, a dziadek mojej żony, Heleny.

Schyłkowy czas zaboru austriackiego: kilkunastoletni Jan Kryżanowski 
(później Krzyżanowski, urodzony jeszcze pod koniec XIX wieku) wstępuje do 
armii cesarskiej. Trafia pod Miechów, gdzie zastaje go koniec I wojny światowej, 
podczas gdy jego dwaj bracia – Michał oraz Dymitr – pozostaną na wschodzie.
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Tu żeni się, jednak jego żona umiera wkrótce na gruźlicę. Druga, Agniesz-
ka (z domu Pycia), rodzi dwójkę dzieci. W 1923 roku na świat przychodzi 
ich córka Wincentyna, wiele lat później babcia Jana Kaczkowskiego. Win-
centyna zapamięta klimat zadry w rodzinie: ojciec nie będzie – poza jedną 
wizytą w latach trzydziestych – utrzymywał kontaktów z braćmi, z których 
jeden w następnej dekadzie miał ponoć związki z ukraińskimi nacjonalistami.

Krzyżanowscy mieszkają w Kamieńczycach nieopodal Miechowa – tu 
Wincentyna spędza dzieciństwo i młodość. Tu również zastaje ją wybuch woj-
ny. Za mąż wychodzi jako osiemnastolatka, w 1941 roku. W roku kolejnym ro-
dzi się jej pierwsza córka, Marysia, a po kolejnych dwóch latach Helenka, która 
trzydzieści trzy lata później zostanie matką Jasia, trzeciego swojego dziecka. 

Dwa lata po wojnie Wincentyna zostaje młodą wdową: – Mąż na sku-
tek działania w partyzantce zachorował na zapalenie opłucnej, o penicyli-
nie dopiero zaczęło być głośno, i to w USA – wspomni dziewięćdziesięcio-
pięcioletnia babcia Jana Kaczkowskiego, po mężu Niedziela. – Miałam trzy 
lata dobrego małżeństwa, a potem nadszedł dla mnie, młodej dziewczyny 
i matki, trudny okres…

Wróćmy do sierpnia 2015 roku. Jan i Józef odnajdują we wsi przodków – 
wnuki braci pradziadka Jana. Chłoną ślady skomplikowanej historii miej-
sca. Rozmawiają o niej.

 – Można powiedzieć, że moja żona, a więc i w jakimś stopniu Jan, po-
chodzą z mieszanej ukraińsko-polskiej rodziny, gdzie na ogół mężczyźni 
byli grekokatolikami, a wiele kobiet to Polki-rzymskie katoliczki – mówi 
mi w 2017 roku Józef Kaczkowski.

  

Historia druga dzieje się tysiąc kilometrów dalej; na Litwie, po dwóch stro-
nach Niemna. – Moje korzenie to inteligencja postszlachecka, która dużo 
wcześniej pozbyła się obciążenia ziemiańskiego. Pradziadek ze strony mamy, 
Feliks Pohoski, powstaniec styczniowy, został zesłany na Syberię i nie wrócił 
już do swojego majątku, który był zlokalizowany gdzieś między Poniewieżem 
a Wiłkomierzem. Rodzina ojca też żyła na Litwie, tyle że wówczas jeszcze na 
obszarze Królestwa Polskiego, a więc po drugiej stronie Niemna, czyli gra-
nicy Cesarstwa Rosyjskiego – opowiada Kaczkowski-senior.
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Dwie ważne dla nas daty to lata 1904 i 1907, kiedy na świat przycho-
dzą – odpowiednio – Kazimierz Kaczkowski i Wanda Pohoska. On ukończy 
studium nauczycielskie, a później utworzony pod koniec lat dwudziestych 
XX stulecia w Warszawie Centralny Instytut Wychowania Fizycznego. Ona: 
biologię na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie. 

Poznają się w następnej dekadzie w Białymstoku, gdzie pracują jako 
nauczyciele. Już jako para osiadają w Łomży, w pobliżu której mieszka-
ją jej rodzice. 2 kwietnia 1939 roku, a więc niemal dokładnie pięć miesię-
cy przed wybuchem II wojny światowej, przychodzi na świat Józef. Poród 
ma miejsce w Warszawie: Wanda Kaczkowska w Łomży rodzić nie chce, 
a w stolicy ma znajomych. – Byłem jedynym, późnym dzieckiem moich 
rodziców, w czasie okupacji nie zdążyli już nic „zmajstrować” – opowiada 
Józef Kaczkowski. 

Wojna zastaje ich w Łomży. W jej przededniu, 31 sierpnia, ma jeszcze 
miejsce chrzest Józefa. Później następuje krótki okres okupacji hitlerowskiej, 
a 29 września 1939 roku – po tym, jak Niemcy, w myśl dwustronnych usta-
leń z ZSRR, wycofują się za linię demarkacyjną wzdłuż Narwi i Pisy – do 
miasta wchodzą Sowieci. W ciągu najbliższych niemal dwóch lat, w ramach 
kilku wywózek, na wschód trafi kilka tysięcy mieszkańców Łomży i oko-
lic. To dla dziejów rodziny Kaczkowskich o tyle ważne, że represje dotykają 
głównie inteligencję. 

 – Tych początków, rzecz jasna, pamiętać nie mogę, ale wiem od mamy, 
że rodzice uciekli na jakiś czas na wieś, potem wrócili i – za co im je-
stem wdzięczny – podjęli jakiś rodzaj kolaboracji z sowieckim reżymem: 
znów pracowali w szkole, dochodząc wraz z grupą innych nauczycieli do 
wniosku, że nie można zostawiać młodzieży. Dzięki temu chyba wszyscy 
przeżyliśmy.

Niemcy wchodzą ponownie do Łomży 22 czerwca 1941 roku. Miasto sta-
je się częścią terenów włączonych do Rzeszy. Tę część historii Józef Kacz-
kowski zna jeszcze z opowieści, głównie własnej mamy: – Moja ukochana 
ciocia, jej siostra, mieszkała w Gdyni i została podczas okupacji ściągnięta 
przez wuja do Warszawy – opowiada. – W ten sposób i my się tam dostali-
śmy: wuj podjechał pod granicę i zorganizował przerzut.

Kaczkowscy przebywają więc przez jakiś czas w Warszawie, a resztę okupa-
cji – w związku z problemami zdrowotnymi Józefa – spędzą w znajdującym się  
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na obrzeżach miasta i mającym lepszy klimat Aninie. – Oglądam sobie teraz 
zdjęcia z tamtego okresu: rok 1943, słońce, park, jakieś kuzynki i ja, tłusty 
gówniarz – kontynuuje Kaczkowski. – Obrazki niemal sielskie. Choć dziś 
myślę o tym zupełnie inaczej. Przypominam sobie na przykład, jak jeste- 
śmy akurat w Warszawie, a w powietrzu latają jakieś ciemne płatki. Na 
moje pytanie, co to jest, mama odpowiedziała, że „palą papiery”, ale prawdo- 
podobnie płonęło getto… Tak czy inaczej, z okresu wojny nie zapamiętałem 
atmosfery głodu, grozy czy strachu.

To w tamtym czasie ma jednak miejsce zdarzenie, które zaważy na życiu 
kilkuletniego Józefa. W 1944 roku do Warszawy zbliża się front, rodzina musi 
opuścić Anin. – Pamiętam, że nas rozdzielono: tata trafił do Lasu [część War-
szawy, podobnie jak Anin należąca administracyjnie do dzielnicy Wawer – 
dopisek PW], my na Pragę – wspomina Józef Kaczkowski. – Raz doczłapa-
liśmy się nawet jakoś do tego Lasu, i wówczas widziałem ojca po raz ostatni.

Ślad po Kazimierzu Kaczkowskim ginie, zostają hipotezy. – Najpierw był 
w Pruszkowie, skąd szły transporty do obozu w Stutthofie. Trafił prawdo-
podobnie do filii w Policach, bo z tamtych okolic przyszła kartka. Że jest już 
zima i że przydałyby mu się jakieś ciepłe rzeczy…

Koniec wojny zastaje ich ponownie w Aninie, a wujostwo osiada w Olszty-
nie. – Ściągnęli tam naszą trójkę: mamę, babcię i mnie – opowiada Józef 
Kaczkowski. – My już tam zostaliśmy, oni udali się wkrótce do Sopotu. 

Odtąd życie Józefa Kaczkowskiego toczy się w dwóch miejscach: w Olszty-
nie właśnie, gdzie jego matka pracuje jako nauczycielka, a on od 1946 roku 
chodzi do szkoły, a także na Wybrzeżu, gdzie spędza wakacje. 

Do szkoły chodzi w czasach stalinizmu, a pierwszy świadomie zareje-
strowany polityczny przełom – euforię roku 1956 – przeżywa już po rozpo-
częciu studiów na Politechnice Gdańskiej. Na początku lat sześćdziesiątych 
bierze urlop dziekański, by – dzięki stryjowi, który trafił tam jako żołnierz 
Andersa – wyjechać do Anglii. Jeszcze w tym samym roku przebywający 
w Paryżu kolega namawia go, by przyjechał nad Sekwanę.

Po studiach przez jakiś czas pracuje jako inżynier w Polsce. Uczy się fran-
cuskiego. Pod koniec lat sześćdziesiątych wyjeżdża ponownie – tym razem 
w ramach inżynierskiego kontraktu – do Paryża. 

Ten rozdział jego historii kończy się na pewnej imprezie w roku 1969 
w paryskim mieszkaniu znajomego inżyniera z Krakowa, Andrzeja 
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Grychowskiego. Część jej uczestników trafia tu na zaproszenie gospodarza, 
inni – jak choćby pewna dwudziestopięcioletnia absolwentka romanistyki 
z Krakowa – całkiem przypadkowo.

  

Kwiecień 2017, rok po śmierci księdza Jana Kaczkowskiego. Chłodne jesz-
cze, choć słoneczne niedzielne popołudnie: idziemy z Magdaleną Sekułą – 
starszą o dwa lata siostrą Jana – i Agnieszką Jung, jej koleżanką ze szkoły, 
na spacer śladami ich dzieciństwa.

Zaczynamy przed kościołem świętego Jerzego w Sopocie, położonym 
u wylotu deptaka na Monte Cassino – minutę spacerem od mieszkania He-
leny i Józefa Kaczkowskich, w którym Jan spędził ostatnie lata życia. Zaha-
czamy o obrzeża centrum, by willowymi uliczkami dotrzeć do położonej 
na północy dzielnicy Kamienny Potok. Mijamy stary, pamiętający jeszcze 
początek XX wieku, ceglany budynek nieistniejącej już Szkoły Podstawo-
wej nr 3, do której chodził Jan, i przechodzimy alejkami między garażami, 
jakimi musiał codziennie wracać po lekcjach. Dochodzimy do dziesięcio-
piętrowego bloku i stajemy przed nim na grzbiecie kilkumetrowej górki. 

Niewielkie wzniesienie na skraju ulicy Kraszewskiego w Sopocie może 
być miejscem-symbolem całej tej – naznaczonej przemijaniem – historii. 

Przed nami blok, na najwyższym piętrze balkon i okna dawnego miesz-
kania Kaczkowskich: Magda i Agnieszka wspominają kolejne sceny z pokoi, 
holu, kuchni, piaskownicy, spomiędzy bloków…

Tuż za nami płot, za płotem groby. To sopocki cmentarz komunalny, 
na którym od roku spoczywa ksiądz Jan.

Droga ze szczytu górki do rodzinnego grobowca zajmie nam może 
dwie minuty. Szybki przegląd nazwisk, pokoleń i związanych z nimi epok. 
Mignie mi nazwisko dziadków Józefa Kaczkowskiego (Pohoskich – tych od 
strony mamy), jego sopockiego wujostwa (Leon Kozakowski i Emilia z Po-
hoskich Kozakowska), rodziców (Wanda z Pohoskich Kaczkowska, Kazi-
mierz Kaczkowski).

I napis, który jest tutaj od ledwie roku: „Ks. Jan Kanty Kaczkowski, 1977–
2016. Doktor teologii, bioetyk, twórca hospicjum w Pucku, ukochany wnuk, 
syn i brat”.
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