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Miedzy tymi dwiema scenami uptynelo dwadziescia, moze trzydziesci mi-
nut - tyle trwa badanie glowy rezonansem magnetycznym. Goéra p6t go-
dziny lezenia bez ruchu w czyms na ksztalt klaustrofobicznego, podziemne-
go korytarza, do ktérego po naci$nieciu przycisku przez technika wjezdza
wysokie t6zko z pacjentem.

W scenie pierwszej jest pielegniarka, ktéra rzuca beznamietnie: ,wyniki
bedg za tydzien”. I technik, ktéry tuz przed wjazdem do wnetrza maszyny
napomina: ,trzeba wyja¢ z kieszeni metalowe przedmioty”.

W drugiej technik juz nie napomina, tylko zawigzuje pacjentowi buty.
A pielegniarka, jak gdyby nigdy nic, wrecza mu koperte z wynikami.

W pigtek, 1 czerwca 2012 roku nic przelomowego sie wlasciwie nie zdarzylo.
Po prostu medycy w Rumi, do ktdrej przyjechat przed poludniem ksigdz Jan
Kaczkowski, zobaczyli na swoich monitorach cos, co w jego mézgu tkwilo od
jakiegos czasu. Co$, czego dzialanie odczuwal i on sam, i jego wspotpracownicy.

By¢ moze juz w Wigili¢ Bozego Narodzenia roku poprzedniego. Atmo-
sfera przed optatkiem dla pracownikéw puckiego hospicjum gestnieje. Szef -
obserwuja podwladni - ma zmienne nastroje. Reaguje nerwowo.

»Ksiedzu chyba cos$ do gltowy strzelilo” - rzuca jedna z pielegniarek do
kolezanki juz w roku nastepnym.

»Ja cie takiego nie znam” - styszy ksigdz Kaczkowski od wspdtpracow-
niczki, po ktdrejs$ ze swoich trudnych do wytlumaczenia decyziji.

»Jedz na urlop, bo oszalejesz” - moéwia inni.

Ci bedacy najblizej majg swoje teorie. Jest przemeczony i zestresowany.
Wiosna 2012 roku: za nim pracowity czas, ale tez zdarzenie traumatyczne.
Pod koniec zimy byla w Pucku komisja z gdanskiej kurii. Trzech ksiezy wy-
stanych przez arcybiskupa Stawoja Leszka Gl6dzia przestuchiwalo mtodego
duchownego, by sprawdzi¢, czy jego nowa inicjatywa — zakladana z przyja-
cielem szkola katolicka - nie jest ko$cielng samowolka.
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Sam tez widzi, Ze co$ jest z nim nie tak.

W kwietniu dopada go ostra grypa. Odczuwa coraz wigksze zmecze-
nie i bardziej niz zwykle dotkliwy niedowlad lewej strony ciata. Dretwieja
mu noga i reka. Na trasie z Tréjmiasta do Torunia, ktérg przemierza jako
wykladowca Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, zatrzymuja go policjanci.
Sprawdzaja, czy nie jest pijany: jego samochod jedzie ,wezykiem”.

Maj 2012 roku, znéw podrdz. I znéw ,$ciaganie” nalewaq strone. Podczas
parkowania uderza w barierke.

Koncéwka miesiaca, ksiadz Jan Kaczkowski zglasza si¢ do neurologa.
Dostaje skierowanie na rezonans magnetyczny. Z adnotacja: ,,pilne”.

31 maja Alicja Makowska, wtedy hospicyjna pielegniarka, pobiera szefo-
wi krew. - Wiedzialam tylko, ze chodzi o kreatynine, wigc zapytatam: ,,Po
co to ksiedzu?”. Odpowiedzial, Ze ma badanie rezonansem. ,Wie pani, mam
klopoty ze spaniem. No i mam takg dziwng, dretwa morde”, powiedzial, kle-
piac sie, jak to on, po twarzy — wspomina Makowska.

Nastepny poranek zapamigtata Katarzyna Parchem, wowczas koordy-
natorka hospicyjnego wolontariatu: - Przyszed} do biura, poprosit o $nia-
danie. Zesztam na do6f po wyniki jego badania krwi. Wreczajac mi kartecz-
ke, pani Ala Makowska powiedziala: ,,Przekaz ksiedzu, zeby tu sobie nie
wymyslal jakich$ choréb, bo wszystko jest w porzadku”. Wyjezdzajac na
badania, zaszed! jeszcze do mojego gabinetu, by poprosi¢ o zamdwienie
plyt. Chodzilo o Luxtorpede, ktérej utwor zatytulowany Hymn lecial aku-

rat u mnie w gabinecie.

Kiedy duch i serce jest silniejsze niz ciato

To bol wsrod nieszczesé uczynit cig skatg.

Tylu juz przegrato, zabita ich stabosc,

Ty wsrod nich wyciggasz dtori po wygrang.

W kazdym moim zwyciestwie jest pot i krew poswigcen.
Chce ubrudzié rece, by wybudowaé szczescie,

Ubrudzic rece, by wybudowad szczescie.

Na ziemig powaleni, wstajemy, nie giniemy -

Ta krew juz raz przelana, nie wyschnie wcigz i ptynie!

10 ,MACIE PECHA, ZE GO NIE POZNALISCIE"
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Nie czas wgtpic, gdy sie wali
Silniejsza ma by¢ wiara,
A przeciwnosci z bara rozwala¢ jak taran.

Trza spala granice stara# i przekraczac stabosci ciata...

— Potem zaszedl do mnie ponownie. Poprosil, bym zamdwila jeszcze
plyte Kamila Bednarka. Wsiadl w samochdd. Pojechat na badania.

— Macie wielkiego pecha, ze poznaliscie Jana dopiero w ciezkiej chorobie —
ustyszatem od Filipa Kaczkowskiego, gdy spotkalismy si¢ w pierwszej po-
fowie 2017 roku w jego mieszkaniu w Sopocie. W stowach brata niezyjace-
go juz duchownego nie byto pretensji, ze wielu z nas, dziennikarzy, zaczeto
prosi¢ ksiedza Kaczkowskiego o wywiady, gdy juz otrzymat diagnoze: nie-
uleczalny glejak IV stopnia. Byta raczej konstatacja jakiej$ straconej szansy
na poznanie ciekawego czlowieka.

Z ksigdzem Janem Kaczkowskim spotkalismy si¢ jesienig 2012 roku.
Pojechatem do Pucka, by zbiera¢ material do reportazu o glosnej tragedii
w miejscowej rodzinie zastepczej. ,Tam jest fantastyczny ksiagdz, musisz go
przy okazji odwiedzi¢” — powiedzial mi przez telefon Michat Okonski, szef
dziatu krajowego i wicenaczelny , Tygodnika Powszechnego”, gdy bylem
juz na miejscu. Nie wiedzial, ze ,fantastyczny ksigdz” jest od kilku miesie-
cy nieuleczalnie chory.

Byt koniec pazdziernika, chtodne popoludnie. Stalismy z ksiedzem
Krzysztofem Stachowskim, proboszczem parafii Zwiastowania Pana w Zar-
nowcu, na terenie starej, otoczonej ceglanym murem nekropolii. Chodzilismy
miedzy rzedami dzieciecych grobow, przydeptujac spadajace z duzych lip
z0lte liscie, a on opowiadal upiorng historie dwdjki dzieci zabitych w rodzi-
nie zastepczej (ksiadz Stachowski prowadzil ich pogrzeb). Gdy skonczylismy
rozmawia¢, podrzucil mnie kawatek samochodem. To podczas tej krotkiej
podrdzy zarnowiecki proboszcz — ustyszawszy, ze zamierzam odwiedzic tez
ksiedza Kaczkowskiego — musial rzuci¢ co$ w rodzaju: ,,Zatozyt hospicjum,
a teraz sam zmaga si¢ ze $miertelng chorobg”.

Pézniej bylo juz spotkanie z ksiedzem Janem, w mieszkaniu jego ro-
dzicow w Sopocie. I nagranie rozmowy — w zasadzie na inny temat niz ta,
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ktérg zdazytem wstepnie zaplanowaé. Owszem, duchowny méwit o hospi-
cjum i pracy z trudng mtodzieza w Pucku. Ale przede wszystkim opowiadat
o pierwszych miesigcach zmagania z chorobg. Rozmowa, ktdra ukazala si¢
w listopadzie w ,, Tygodniku Powszechnym”, data poczatek ponad trzylet-
niej znajomodci. Dla mnie bardzo waznej, dla niego pewnie jednej z wielu,
jakie zawarl w tamtym czasie z dziennikarzami.

Niejedna z tych znajomosci zaczeta si¢ podobnie jak moja - od jego cho-
roby. Wigkszos$¢ wywiadow czy reportazy dotyczyta czasu choroby. On sam
opowiadal o sobie z perspektywy czlowieka chorego. Chorego — dodajmy -
na nieuleczalny nowotwdr, ktéry musiat radykalnie zmienic¢ jego nastawie-
nie do zycia, a takze - przynajmniej okresowo, gdy przyjmowat silne sterydy
ileki psychotropowe - jego psychike.

Nie, Polacy nie poznali ,innego ksiedza Kaczkowskiego”. To byl ten sam
czlowiek co wczesniej. Ale po wyjezdzie z maszyny rezonansu magnetycz-
nego w okolicach pigtkowego potudnia 1 czerwca 2012 roku jego zycie pod

wieloma wzgledami musialo si¢ zmienic.

Ta biografia powstala z ciekawosci. Z ciekawo$ci i z pytan, jakie zadawatem
sobie po pazdzierniku 2012 roku, a jeszcze intensywniej po jego $mierci
w marcu roku 2016. Jaki byt Jan Kaczkowski przed choroba?

W wywiadach i ksigzkach méwit troche o swoim dziecinstwie. Bylem
ciekaw, jak wptyneto ono na jego dalsza droge. Sife i wsparcie — o tym tez
opowiadal — dostat od rodziny. Ale jego zycie to takze historia zmagania
z niepelnosprawnoscia, odtragceniem, osobnoscig.

Wiele miejsca w swoich opowiesciach poswiecil ,,synkom” — uczniom,
ktdérzy przy jego, mlodego ksigedza, pomocy zmienili swoje Zycie. Zastana-
wialem sig, jak te relacje zmienily jego zycie. I jakie tgsknoty za nimi staly.

Moéwil, ze zostal ,,sklepany przez Kosciét”. Ale nie znalismy kuliséw tego

»sklepania” i Zrédet - tak trzeba powiedzie¢ — nieprzystawalnosci Jana Kacz-
kowskiego do gdanskiego Kosciola z czaséw, gdy rzady w archidiecezji objat
arcybiskup Stawoj Leszek Gtodz.

Moéwil o przytulaniu, bliskosci, ale juz bardzo niewiele o wlasnych - cze-

sto nietatwych - przyjazniach.
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Opowiadal, a wlasciwie pokazywal przed kamerami swoja dzielno$¢é
w chorobie. Ale nie mogli$émy przeciez wiedzie¢, jak sie z ta chorobg szar-
pal, gdy kamery byly wylaczane.

Chcialem dociec, skad si¢ wzigt — emocjonalnie, duchowo, intelektual-
nie — pucki duchowny, o ktérym pod koniec seminarium jeden z tréjmiej-
skich proboszczéw mowil, ze bedzie o$émieszeniem dla kaplanstwa, a nieco
ponad dekade pdzniej ksiadz Adam Boniecki - Ze ratuje tego kaplanstwa
honor.

Na moje pytania odpowiedzialo sto kilkadziesigt 0séb, znajacych Jana
Kaczkowskiego na réznych etapach zycia. Niektérych - w wigkszosci nie-
znanych z dotychczasowych publikacji na jego temat — uczynitem wspoét-
bohaterami poszczegdlnych rozdzialow. Czes$¢ z nich méwi o zdarzeniach,
o ktdérych on nie opowiadal. Inni na znane juz fakty rzucaja nowe $wiatlo.

Krétkie zycie ksiedza Jana Kaczkowskiego bylo jeszcze barwniejsze,
niz sadzitem. Bardziej skomplikowane, niz przypuszczalem, gdy jesienia
2016 roku zabieralem si¢ za prace nad jego biografia. Barwniejsze i bardziej
skomplikowane, czyli ciekawsze.

Mineto kolejnych kilka lat. Pamie¢ o ksiedzu trwa. Dobrze jest jednak wra-
ca¢ do podstaw jego biografii, do chwil, kiedy formowat si¢ jako osoba pub-
liczna, dajaca innym inspiracj¢ do czynienia dobra lub pocieszenie w cho-
robie. Nowe wydanie biografii zamykaja dwie rozmowy: z ojcem ksi¢dza
Jana oraz z samym ksiedzem. Jedna wszystko podsumowuje, od drugiej
wszystko sie zaczelo.
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- Mam takie dziwne uczucie, ze on jest. Podczas choroby duzo wyjezdzat.
Gdy byl w Australii czy w Stanach Zjednoczonych, znikat przeciez na cate
tygodnie. I teraz czujemy - nie tylko ja, bo potwierdza to tez Filip, mdj star-
szy syn — ze on wciaz jest, tylko bardzo zajety... — powiedzial mi na poczatku
2017 roku, w wywiadzie dla ,, Tygodnika Powszechnego” Jézef Kaczkowski,
tata Jana, dla przyjaciot ,,Ziuk”.

- Przychodzi panu czasem przez mysl: ,Moze si¢ jeszcze spotkamy”? —
zapytalem go wtedy, bo ciekawito mnie, czy on - opisywany przez syna jako
ateista, a co najmniej watpiacy — ma w swoim podejsciu do wiary jakie$ za-
wahania, tak jak miewaja je wierzacy.

Odpowiedzial, ale bodaj pierwszy raz - a byli$my juz po kilkunastu go-
dzinach rozméw - zobaczytem niezdecydowanie na jego twarzy: - Myslaltem
o tym, ale raczej nie, chyba si¢ jednak nie spotkamy... Albo inaczej: musimy
sie spotykac teraz, poki moja czaszka jest jeszcze w jako takim stanie i poki
on pod t3 moja czaszka jest. Chyba wszystko, co robie teraz, jest wlasnie
po to, zeby$my w jakis$ sposdb byli obok siebie. A pdzniej obaj — przez jakis
czas — bedziemy si¢ spotyka¢ w pamieci dzieci, wnukéw, moze prawnukdw.

Z Jézefem Kaczkowskim rozmawialismy wtasnie o pamieci. Zapytalem,
czym ona jest dla niego, niewierzacego:

— Po $mierci bliskiej osoby jest wszystkim?

- Jesli o niego chodzi, chyba tak — odpowiedzial.

- Przymierza si¢ pan do spisywania — dla potomnych - historii rodziny.

- Bo chce tym moim gamoniom, dzieciom, wnukom, zostawi¢ wiedze,
kim byli przedstawiciele poprzednich pokolen. Zebralem juz sporo infor-
macji, bede jeszcze szperal.

- Jak daleko si¢ pan doszperal?

- Dwiescie lat wstecz. Mdj prapradziadek i imiennik Jozef urodzit si¢
wlasnie dwiescie lat przed moimi wnukami. Teraz, kiedy wiem mniej wigcej,
kim byti co robil, stat mi sie bliski. Wiem, ze brat udziat w powstaniu listopa-
dowym, ale niestety po niewlasciwej stronie, to znaczy byt oficerem carskiej
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armii. (§miech) Nie mam zielonego pojecia, czy byl sympatyczny, czy wrecz
przeciwnie, ale wiem, ze miedzy innymi dzieki niemu istniejemy. Historia
rodzinna to zawsze historia réznych ludzi. Nie ma si¢ co wstydzi¢, jesli byty
wsrdd nich jakie$ paskudasy, ani specjalnie chwali¢, jak byli ludzie dobrzy.
Byli, wigc zastuguja na to, by o nich moéwic'.

Pamieé rodziny Kaczkowskich, Heleny, Jozefa oraz trdjki ich dzieci: Jana,
Magdaleny i Filipa, mozna podzieli¢ na dwie opowiesci.

Wnetrze $wigtyni: pdtmrok, kamienne, czgsciowo nadpalone $ciany, tak
samo kamienny oltarz. Przed nim stusznej postury ksigdz w sutannie. Nato-
zyl ja na gole cialo, ale pewnie niewiele to pomaga: jest sierpien, na zewnatrz
piekacy upal, moze tylko grube mury dajg jakies ukojenie. Nikt zreszta pew-
nie nie mysli teraz o pogodzie. Atmosfera jest z jakiego$§ powodu podniosta:
kiedy kaptan - mlody, cho¢ poruszajacy sie z trudem - zaczyna odprawiaé
mszg, kilka siedzacych w tawkach kobiet wybucha ptaczem.

- Wszystko to bylo poruszajgce: on ledwo chodzgcy, cho¢ upartl sig¢, by
odprawi¢ te msze, ptaczace baby i osmolone mury tworzyly atmosfere, kto-
ra pamietam do dzi$. Mimo Ze przeciez moje zwigzki z Ko$ciotem ograni-
czaly sie do faktu, ze mialem syna ksiedza — opowiada Jozef Kaczkowski.

Co jeszcze zapamietal? Ze $wigtynie - w zasadzie nieczynng od lat - ot-
worzyla im starsza kobieta, prawdopodobnie za pozwoleniem ksigdza, kt6-
ry opiekuje sie pobliska parafig; ze w §rodku, poza nim i jego synem, mogto
by¢ gora sze$¢ osob, chyba wylacznie kobiet; ze nie byto naczyn liturgicz-
nych, a uczestnicy przyniesli normalny, tamany pézniej chleb i wtasne wino.

Czas? Sierpien 2015 roku, ksiagdz Jan Kaczkowski jest nadal w niezlej —
jak na etap choroby - formie. Miejsce? Wraz z ojcem koncza wlasnie jed-
na z licznych wspélnych podroézy: byli na Stowacji, w Motdawii, Rumunii
i na Wegrzech, by w drodze powrotnej zahaczy¢ o — odnaleziong niemalze
cudem - wie$ Buszcze. Polozona na Ukrainie kilkadziesigt kilometréw od
Tarnopola, w miedzywojniu lezata w granicach nalezacego do II Rzeczypo-
spolitej powiatu brzezanskiego (wojewddztwo tarnopolskie).

Kaczkowscy - jedli wierzy¢ pamieci seniora rodziny — pojawiaja si¢ w Buszczu
mniej wiecej miesigc po waznym dla tego miejsca wydarzeniu, odnotowanym
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na stronie internetowej Ministerstwa Spraw Zagranicznych w 2015 roku: ,W su-
rowych $cianach ko$ciofa rzymskokatolickiej parafii pw. Wniebowziecia Naj-
$wietszej Maryi Panny w Buszczu (obwdd tarnopolski, rejon brzezanski) 26 lip-
ca odbyla sie uroczysto$¢ poswigcenia kopii obrazu Matki Boskiej Buszczeckiej.
Oryginal obrazu zostal wywieziony w 1945 roku do Raclawic Slaskich, gdzie
znajduje si¢ do chwili obecnej. W uroczystosci udzial wzieto wielu Polakéw
z pobliskich Brzezan, wielu gosci ze Lwowa i Lucka, w tym przedstawicie-
le Konsulatu Generalnego RP w Lucku. To wazne wydarzenie dla katolikéw
mieszkajacych na Ukrainie, gdyz jeszcze przed wojna koscio! ten byt jednym
z najstarszych sanktuariéw maryjnych archidiecezji Iwowskiej” - czytamy.

Nieco dalej dowiedzie¢ sie mozna wigcej o historii miejsca: kosciét bu-
dowano w latach 1620-44, a przygotowujacy si¢ do bitwy z Kozakami i Ta-
tarami krol Jan III Sobieski miat sie modli¢ pod wspomnianym obrazem
,0 zwyciestwo nad wrogami Polski”. Swiatynia, zdobyta pézniej i zniszczo-
na przez Tatardw, zostala odbudowana w XVIII wieku, za§ w migdzywoj-
niu byta wykorzystywana jako magazyn, co doprowadzilo do jej degradacji.
Wreszcie w kwietniu 1944 roku wybucht tu pozar.

W poswigconej kosciolowi informacji MSZ nie znajdziemy wzmianki
o innym historycznym kontekscie. W 1944 roku w Buszczu - gdzie u progu
IT wojny $wiatowej wigcej niz potowe sposrdd ponad tysigca mieszkancow
stanowili ukrainscy grekokatolicy, nieco mniej niz potowe Polacy-katolicy
rzymscy, a oprécz tego mieszkalo tez czterdziestu Zydéw — doszto do mor-
du na Polakach dokonanego przez zolnierzy UPA.

Skad jednak obecno$¢ Jana i Jozefa Kaczkowskich w tym miejscu? Skad
msza, podniosta atmosfera?

- Waznych bylo dla niego kilka rzeczy - wspomina ojciec Jana. - Po
pierwsze, sama liturgia w tych surowych, polowych wrecz warunkach kos-
ciola, ktory wiele przeszedt. Po drugie, trudna, réwniez polska historia tego
miejsca, ktérej symbolem byly osmolone $ciany. Po trzecie - i najwazniej-
sze — w Buszczu przyszed! na $wiat, prawdopodobnie w rodzinie grekoka-
tolickiej, jego pradziadek, a dziadek mojej Zony, Heleny.

Schyltkowy czas zaboru austriackiego: kilkunastoletni Jan Kryzanowski
(pdzniej Krzyzanowski, urodzony jeszcze pod koniec XIX wieku) wstepuje do
armii cesarskiej. Trafia pod Miechéw, gdzie zastaje go koniec I wojny $wiatowej,
podczas gdy jego dwaj bracia - Michal oraz Dymitr - pozostang na wschodzie.
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Tu zeni si¢, jednak jego zona umiera wkrétce na gruzlice. Druga, Agniesz-
ka (z domu Pycia), rodzi dwdjke dzieci. W 1923 roku na $wiat przychodzi
ich cérka Wincentyna, wiele lat pdzniej babcia Jana Kaczkowskiego. Win-
centyna zapamigta klimat zadry w rodzinie: ojciec nie bedzie — poza jedna
wizyta w latach trzydziestych — utrzymywat kontaktéw z bra¢mi, z ktérych
jeden w nastepnej dekadzie mial pono¢ zwigzki z ukrainskimi nacjonalistami.

Krzyzanowscy mieszkaja w Kamienczycach nieopodal Miechowa - tu
Wincentyna spedza dziecinstwo i mtodos¢. Tu réwniez zastaje ja wybuch woj-
ny. Za maz wychodzi jako osiemnastolatka, w1941 roku. W roku kolejnym ro-
dzi sie jej pierwsza cérka, Marysia, a po kolejnych dwoch latach Helenka, ktéra
trzydziesci trzy lata pozniej zostanie matka Jasia, trzeciego swojego dziecka.

Dwa lata po wojnie Wincentyna zostaje mfoda wdowa: - Maz na sku-
tek dziatania w partyzantce zachorowat na zapalenie optucnej, o penicyli-
nie dopiero zaczeto by¢ glosno, i to w USA - wspomni dziewigédziesigcio-
piecioletnia babcia Jana Kaczkowskiego, po mezu Niedziela. - Miatam trzy
lata dobrego malzenstwa, a potem nadszed! dla mnie, mlodej dziewczyny
i matki, trudny okres...

Wré¢my do sierpnia 2015 roku. Jan i Jozef odnajdujg we wsi przodkow -
wnuki braci pradziadka Jana. Chlong $lady skomplikowanej historii miej-
sca. Rozmawiajg o niej.

- Mozna powiedzie¢, ze moja zona, a wiec i w jakim$ stopniu Jan, po-
chodza z mieszanej ukrainsko-polskiej rodziny, gdzie na ogét mezczyzni
byli grekokatolikami, a wiele kobiet to Polki-rzymskie katoliczki — méwi
mi w 2017 roku Jézef Kaczkowski.

Historia druga dzieje si¢ tysiac kilometréw dalej; na Litwie, po dwdch stro-
nach Niemna. - Moje korzenie to inteligencja postszlachecka, ktéra duzo
wczedniej pozbyla sie obcigzenia ziemianskiego. Pradziadek ze strony mamy,
Feliks Pohoski, powstaniec styczniowy, zostal zestany na Syberie i nie wrécit
juz do swojego majatku, ktéry byt zlokalizowany gdzies miedzy Poniewiezem
a Witkomierzem. Rodzina ojca tez zyla na Litwie, tyle ze wowczas jeszcze na
obszarze Krdlestwa Polskiego, a wiec po drugiej stronie Niemna, czyli gra-
nicy Cesarstwa Rosyjskiego — opowiada Kaczkowski-senior.
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Dwie wazne dla nas daty to lata 1904 i 1907, kiedy na $wiat przycho-
dzg - odpowiednio - Kazimierz Kaczkowskii Wanda Pohoska. On ukonczy
studium nauczycielskie, a pdzniej utworzony pod koniec lat dwudziestych
XX stulecia w Warszawie Centralny Instytut Wychowania Fizycznego. Ona:
biologie na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie.

Poznaja si¢ w nastepnej dekadzie w Biatymstoku, gdzie pracuja jako
nauczyciele. Juz jako para osiadaja w Lomzy, w poblizu ktérej mieszka-
ja jej rodzice. 2 kwietnia 1939 roku, a wigc niemal doktadnie pie¢ miesie-
cy przed wybuchem II wojny §wiatowej, przychodzi na $wiat J6zef. Por6d
ma miejsce w Warszawie: Wanda Kaczkowska w Lomzy rodzi¢ nie chce,
a w stolicy ma znajomych. - Bylem jedynym, péZznym dzieckiem moich
rodzicow, w czasie okupacji nie zdazyli juz nic ,,zmajstrowa¢” — opowiada
Jozef Kaczkowski.

Wojna zastaje ich w Lomzy. W jej przededniu, 31 sierpnia, ma jeszcze
miejsce chrzest Jozefa. PéZniej nastepuje krdtki okres okupacji hitlerowskiej,
a 29 wrzeénia 1939 roku - po tym, jak Niemcy, w mysl dwustronnych usta-
len z ZSRR, wycofuja si¢ za linie demarkacyjng wzdtuz Narwi i Pisy - do
miasta wchodzg Sowieci. W ciggu najblizszych niemal dwdch lat, w ramach
kilku wywozek, na wschod trafi kilka tysiecy mieszkancéw Lomzy i oko-
lic. To dla dziejow rodziny Kaczkowskich o tyle wazne, ze represje dotykaja
gltéwnie inteligencje.

- Tych poczatkdw, rzecz jasna, pamietac nie moge, ale wiem od mamy,
ze rodzice uciekli na jaki$ czas na wies, potem wroécili i - za co im je-
stem wdzieczny - podjeli jaki$ rodzaj kolaboracji z sowieckim rezymem:
znoéw pracowali w szkole, dochodzac wraz z grupg innych nauczycieli do
wniosku, Ze nie mozna zostawia¢ mlodziezy. Dzigki temu chyba wszyscy
przezyli$my.

Niemcy wchodza ponownie do Lomzy 22 czerwca 1941 roku. Miasto sta-
je sie czescig terendw wlaczonych do Rzeszy. Te czes$¢ historii Jézef Kacz-
kowski zna jeszcze z opowiesci, gtéwnie wlasnej mamy: - Moja ukochana
ciocia, jej siostra, mieszkala w Gdyni i zostata podczas okupacji $ciggnieta
przez wuja do Warszawy — opowiada. - W ten sposéb i my si¢ tam dostali-
$my: wuj podjechat pod granice i zorganizowal przerzut.

Kaczkowscy przebywaja wigc przez jakis czas w Warszawie, a reszte okupa-
cji — wzwigzku z problemami zdrowotnymi Jozefa - spedza w znajdujacym si¢
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na obrzezach miasta i majacym lepszy klimat Aninie. - Ogladam sobie teraz
zdjecia z tamtego okresu: rok 1943, slonce, park, jakie$ kuzynki i ja, thusty
goéwniarz - kontynuuje Kaczkowski. - Obrazki niemal sielskie. Cho¢ dzi$
mysle o tym zupelnie inaczej. Przypominam sobie na przyklad, jak jeste-
$my akurat w Warszawie, a w powietrzu latajg jakie$ ciemne ptatki. Na
moje pytanie, co to jest, mama odpowiedziala, ze ,,palg papiery”, ale prawdo-
podobnie plongto getto... Tak czy inaczej, z okresu wojny nie zapamietalem
atmosfery glodu, grozy czy strachu.

To w tamtym czasie ma jednak miejsce zdarzenie, ktoére zawazy na zyciu
kilkuletniego Jozefa. W 1944 roku do Warszawy zbliza sie front, rodzina musi
opusci¢ Anin. - Pamietam, ze nas rozdzielono: tata trafit do Lasu [cze$¢ War-
szawy, podobnie jak Anin nalezaca administracyjnie do dzielnicy Wawer —
dopisek PW], my na Prage — wspomina Jozef Kaczkowski. - Raz docztapa-
lismy sie nawet jako$ do tego Lasu, i wowczas widzialem ojca po raz ostatni.

Slad po Kazimierzu Kaczkowskim ginie, zostajg hipotezy. - Najpierw byt
w Pruszkowie, skad szty transporty do obozu w Stutthofie. Trafit prawdo-
podobnie do filii w Policach, bo z tamtych okolic przyszta kartka. Ze jest juz
zima i ze przydalyby mu si¢ jakies cieple rzeczy...

Koniec wojny zastaje ich ponownie w Aninie, a wujostwo osiada w Olszty-
nie. - Sciggneli tam naszg tréjke: mame, babcie i mnie — opowiada Jézef
Kaczkowski. - My juz tam zostaliémy, oni udali si¢ wkrétce do Sopotu.

Odtad zycie Jézefa Kaczkowskiego toczy si¢ w dwdch miejscach: w Olszty-
nie wlasnie, gdzie jego matka pracuje jako nauczycielka, a on od 1946 roku
chodzi do szkoty, a takze na Wybrzezu, gdzie spedza wakacje.

Do szkoly chodzi w czasach stalinizmu, a pierwszy swiadomie zareje-
strowany polityczny przetom - euforie roku 1956 - przezywa juz po rozpo-
czeciu studidw na Politechnice Gdanskiej. Na poczatku lat szes¢dziesigtych
bierze urlop dziekanski, by — dzigki stryjowi, ktory trafit tam jako zZolnierz
Andersa - wyjecha¢ do Anglii. Jeszcze w tym samym roku przebywajacy
w Paryzu kolega namawia go, by przyjechal nad Sekwane.

Po studiach przez jakis czas pracuje jako inzynier w Polsce. Uczy si¢ fran-
cuskiego. Pod koniec lat sze§¢dziesigtych wyjezdza ponownie — tym razem
w ramach inzynierskiego kontraktu — do Paryza.

Ten rozdziat jego historii konczy sie na pewnej imprezie w roku 1969
w paryskim mieszkaniu znajomego inzyniera z Krakowa, Andrzeja
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Grychowskiego. Cze$¢ jej uczestnikow trafia tu na zaproszenie gospodarza,
inni - jak cho¢by pewna dwudziestopiecioletnia absolwentka romanistyki
z Krakowa - catkiem przypadkowo.

Kwiecien 2017, rok po $mierci ksiedza Jana Kaczkowskiego. Chlodne jesz-
cze, cho¢ sfoneczne niedzielne popotudnie: idziemy z Magdaleng Sekutg —
starszg o dwa lata siostrg Jana - i Agnieszka Jung, jej kolezanka ze szkoty,
na spacer $§ladami ich dziecinstwa.

Zaczynamy przed kosciolem swietego Jerzego w Sopocie, polozonym
u wylotu deptaka na Monte Cassino — minute spacerem od mieszkania He-
leny i Jozefa Kaczkowskich, w ktérym Jan spedzil ostatnie lata zycia. Zaha-
czamy o obrzeza centrum, by willowymi uliczkami dotrze¢ do polozonej
na péinocy dzielnicy Kamienny Potok. Mijamy stary, pamietajacy jeszcze
poczatek XX wieku, ceglany budynek nieistniejacej juz Szkoty Podstawo-
wej nr 3, do ktorej chodzil Jan, i przechodzimy alejkami miedzy garazami,
jakimi musial codziennie wraca¢ po lekcjach. Dochodzimy do dziesiecio-
pietrowego bloku i stajemy przed nim na grzbiecie kilkumetrowej gorki.

Niewielkie wzniesienie na skraju ulicy Kraszewskiego w Sopocie moze
by¢ miejscem-symbolem calej tej — naznaczonej przemijaniem - historii.

Przed nami blok, na najwyzszym pietrze balkon i okna dawnego miesz-
kania Kaczkowskich: Magda i Agnieszka wspominaja kolejne sceny z pokoi,
holu, kuchni, piaskownicy, spomiedzy blokéw...

Tuz za nami plot, za plotem groby. To sopocki cmentarz komunalny,
na ktérym od roku spoczywa ksigdz Jan.

Droga ze szczytu gorki do rodzinnego grobowca zajmie nam moze
dwie minuty. Szybki przeglad nazwisk, pokolen i zwigzanych z nimi epok.
Mignie mi nazwisko dziadkoéw Jézefa Kaczkowskiego (Pohoskich - tych od
strony mamy), jego sopockiego wujostwa (Leon Kozakowski i Emilia z Po-
hoskich Kozakowska), rodzicow (Wanda z Pohoskich Kaczkowska, Kazi-
mierz Kaczkowski).

I napis, ktdry jest tutaj od ledwie roku: ,,Ks. Jan Kanty Kaczkowski, 1977-
2016. Doktor teologii, bioetyk, twérca hospicjum w Pucku, ukochany wnuk,
syn i brat”.
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