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Dla Keiry 
Dziewczynki, której dobroć i empatia wciąż trwają  

w życiu ludzi, których pomogła uratować
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Prolog

Oto opowieść o pewnym chłopcu, pewnej dziewczynce i ich wspól-
nym sercu. Historia, której nikt nigdy nie miał opowiedzieć. 
W pełnym emocji świecie transplantologii rodziny dawców organów 
prawie nigdy nie spotykają się z ludźmi, którym te organy prze-
szczepiono. Z oczywistych powodów robi się wszystko, co można, 
aby zachować dystans pomiędzy rodzinami dawców i biorców. Cały 
proces oddawania i pozyskiwana narządów do przeszczepu jest wy-
starczająco trudny bez tworzenia dodatkowych problemów emo-
cjonalnych, które mogłyby boleśnie dotknąć najwrażliwsze osoby.

Tylko w wyjątkowo rzadkich przypadkach rodziny dawców i bior
ców poznają swoją tożsamość. Katalizatorem takich sytuacji jest 
zwykle zainteresowanie mediów. Na historię dziewięcioletniego 
Maxa Johnsona po raz pierwszy trafiłam na łamach „Daily Mir-
ror” w czerwcu 2017 roku. W Anglii w tamtym czasie osoby, które 
chciały oddać swoje organy do przeszczepu po śmierci, musiały 
aktywnie wyrazić na to zgodę, wpisując się za życia do krajowego 
rejestru dawców. Wiele grup lekarzy i pacjentów argumentowało, 
że można by uratować więcej ludzi, gdyby zmienić prawo tak, jak 
wcześniej zrobiono to w wielu innych krajach: uznać domnie-
maną zgodę każdego dorosłego człowieka, który za życia nie zgło-
sił sprzeciwu. To mogłoby rozwiązać problem niedoboru narządów 
do przeszczepów i pozwolić uratować większą liczbę chorych. Re-
dakcja „Daily Mirror” – dziennika z długą historią angażowania 
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się w różnego rodzaju problemy społeczne – zdecydowała się pod-
jąć kampanię w tej sprawie. Na pierwszej stronie opublikowano 
tekst zatytułowany Zmieńcie prawo dla Maxa, skierowany do ów-
czesnej premier Theresy May. Dziennikarze apelowali o wpro-
wadzenie nowych przepisów, które pomogłyby zmniejszyć prob-
lem niewystarczającej liczby organów do przeszczepów1. Redakcja 
miała nadzieję, że presja opinii publicznej skłoni rząd do opraco-
wania niezbędnych przepisów w trybie priorytetowym.

Max był jak żywe srebro: grał w piłkę, wspinał się na drzewa, 
rywalizował z kolegami – do czasu, kiedy na skutek tajemniczej 
choroby jego serce stało się tak słabe, że spędził dziewięć mie-
sięcy przykuty do szpitalnego łóżka. W normalnych warunkach 
żaden inny organ ludzkiego ciała nie jest tak mocno skupiony na 
jednym konkretnym celu: dwie komory i dwa przedsionki, włók-
nista struktura, zastawki i przekazywane impulsy elektryczne, 
wszystko to ma tylko jedno zadanie: bić. Bicie mięśnia sercowego – 
a dokładniej mówiąc, jego skurcze i rozkurcze – pompuje krew 
do najdalszych zakątków i zakamarków ludzkiego ciała, dostar-
czając do wszystkich tkanek niezbędny do życia tlen, substancje 
odżywcze oraz hormony i usuwając produkty uboczne procesów 
życiowych. Około stu tysięcy razy dziennie – trzy miliardy razy 
w ciągu przeciętnego ludzkiego życia – komory i przedsionki kur-
czą się, przepychając krew przez nasz układ krwionośny. Serce do-
rosłego człowieka pompuje 260 litrów krwi na godzinę – wystar-
czająco dużo, aby w ciągu jednego dnia napełnić niewielki basen 
ogrodowy. Skurcz serca jest tak silny, że gdyby aorta – najwięk-
sze naczynie krwionośne – została nagle przecięta, krew wytrys-
nęłaby na trzy metry w górę. Mówiąc najprościej, serce to zbudo-
wany z mięśni niestrudzony, nieustannie pracujący cud natury. 
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Prolog

Jest małe – ma wielkość dwóch złożonych razem pięści – ale jego 
zdolność pompowania krwi jest po prostu niezwykła.

Niestety, serce Maxa zostało poważnie uszkodzone, najpraw-
dopodobniej przez z pozoru łagodną infekcję wirusową, którą on 
sam ledwie zauważył. Kiedy Max trafił do szpitala, jego rodzice 
z przerażeniem dowiedzieli się, że w Wielkiej Brytanii i Stanach 
Zjednoczonych umiera co piąte dziecko znajdujące się na liście 
oczekujących na przeszczep. Uświadomili sobie także, że jedyną 
nadzieją dla ich synka była – jakkolwiek strasznie to brzmiało – 
śmierć jakiegoś innego dziecka. Max stał się twarzą kampanii pro-
wadzonej przez redakcję „Daily Mirror”: był dzieckiem, miał po-
kłady uroku i niezwykłą charyzmę, przykuwał uwagę czytelników. 
Po kilku miesiącach koszmarnego oczekiwania – właśnie wtedy, 
kiedy wydawało się, że nie ma już żadnej nadziei – inne dziecko, 
dziewczynka o imieniu Keira, na skutek wypadku komunikacyj-
nego doznała nieodwracalnego urazu mózgu. Kiedy rodzice Keiry 
dowiedzieli się, że mózg ich córeczki nie żyje, natychmiast pod-
jęli decyzję o zgodzie na wykorzystanie jej organów. Byli absolut-
nie pewni, że tego właśnie by chciała.

W roku 2017 zdjęcie Maxa na szpitalnym łóżku raz jeszcze po-
jawiło się na pierwszej stronie „Daily Mirror”2. Blady jak papier 
chłopiec, którego wygląd wcześniej tak poruszył czytelników, miał 
teraz rumiane policzki i promieniał. Warstwy bandaży na jego 
klatce piersiowej ukrywały świeżą bliznę po sternotomii, rozcią-
gającą się od górnej części mostka do dolnej części żeber. Za tą bli-
zną znajdowało się serce Keiry, które kurczyło się i rozkurczało, 
pompując życiodajną krew. Organy Keiry uratowały życie nie tylko 
Maxowi, ale też innemu dziecku i dwóm osobom dorosłym. Prze-
pełnieni wdzięcznością rodzice Maxa, Emma i Paul Johnsonowie, 
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napisali list, który za pośrednictwem brytyjskiej instytucji obsłu-
gującej transfuzje i transplantacje – NHS Blood and Transplant – 
trafił do anonimowej wówczas rodziny dziecka‑dawcy:

Droga Rodzino Dawcy,
piszemy, żeby Wam powiedzieć, że zawsze już będziecie zaj-

mować szczególne miejsce w naszych sercach. Nasz syn, Max, 
ma dziewięć lat i właśnie przeszedł przeszczep serca. Był już 
bardzo chory, przeszczep był dla niego jedyną szansą na po-
wrót do domu i rozpoczęcie nowego życia.

Bardzo współczujemy Wam utraty bliskiej osoby, ale chcemy 
też podziękować Wam za niewiarygodnie wielkoduszną i od-
ważną decyzję – zgodę na pobranie organów do przeszczepu. 
Nie znamy wszystkich okoliczności, możemy jedynie wyobra-
żać sobie, przez co przeszliście i na pewno nadal przechodzi-
cie. A jednak nawet w sytuacji bólu i żałoby podjęliście bezin-
teresowną decyzję, aby pomóc komuś innemu. Nie potrafimy 
wyrazić, jak bardzo jesteśmy Wam za to wdzięczni.

Chcielibyśmy, aby pocieszyła Was wiadomość, że rekonwale-
scencja Maxa po przeszczepie przebiega sprawnie i bez komplika-
cji. Jego nowe serce zostało opisane jako „radosne” i „wspaniałe”. 
Max jest bardzo wdzięczny i dba o swoje nowe serce. Codzien-
nie mówi mu „dzień dobry” i myśli o nim z miłością, podczas 
gdy ono dostosowuje się do nowego środowiska.

Max je zdrowo, ćwiczy, kiedy tylko ma na to siłę, aby jego 
nowe serce pozostało mocne i zdrowe. Przyzwyczaił się już do 
tych wszystkich leków, które musi zażywać, jest pełen ener-
gii i entuzjazmu: dzięki darowi Waszej rodziny dostał szansę 
na nowe życie. Cieszy się każdą chwilą spędzoną w domu, 
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bez choroby, rurek, kabli, aparatury, zabiegów i badań. Czas 
oczekiwania na telefon był bardzo trudny, ale kiedy w końcu 
dostaliśmy upragnioną wiadomość, modliliśmy się za całą Wa-
szą rodzinę.

Nadal się za Was modlimy i myślimy o Was. Chcemy, aby-
ście wiedzieli, że Wasze poświęcenie nie poszło na marne, że 
przekazaliście nam niesamowite dziedzictwo miłości i dobrej 
woli. Dziękujemy Wam za decyzję, która pozwoliła uratować 
życie naszego syna i dała mu perspektywę szczęśliwej przyszło-
ści. Kiedy będzie rósł, będziemy go zachęcać, aby pielęgnował 
pamięć o Was w swoim nowym sercu.

Z dozgonną wdzięcznością, 
Emma i Paul

Kiedy rodzice Keiry przeczytali ten list, szybko uświadomili so-
bie, że Max, o którym pisali Emma i Paul, był tym samym Ma-
xem, którego historię czytali na łamach „Daily Mirror”. Loanna, 
matka Keiry, nie potrzebowała wiele czasu, aby odnaleźć Emmę 
Johnson na Facebooku. Długo się zastanawiała, ale w końcu posta-
nowiła do niej napisać – wysłała prywatną wiadomość, przedsta-
wiając się jako matka dziewczynki, która niemal na pewno urato-
wała życie synkowi Emmy. To, co wydarzyło się potem, zmieniło 
historię transplantologii w Wielkiej Brytanii.

Przeszczepy organów to nie tylko prawdziwy cud współczesnej 
medycyny, ale także najczystszy chyba przykład ludzkiego al-
truizmu. W roku 2022 w samych tylko Stanach Zjednoczonych 
42 887 osób ocalono od śmierci dzięki hojności 21 369 innych lu-
dzi, którzy pośmiertnie oddali swoje organy3. Łącznie – od kiedy 
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takie dane są rejestrowane – w USA przeprowadzono ponad milion 
ratujących życie przeszczepów. W Wielkiej Brytanii liczby te są 
mniejsze, ale nadal godne uwagi. W latach 2022–2023 narządy 
oddane przez 1429 osób po ich śmierci uratowały życie 3575 oso-
bom4. Obecnie w Wielkiej Brytanii ponad sześćdziesiąt tysięcy 
osób żyje – planuje przyjęcia urodzinowe swoich dzieci, wyru-
sza na przejażdżki rowerowe, delektuje się lodami, wygrzewa 
się w letnim słońcu… – dzięki sercom, wątrobom, płucom i ner-
kom podarowanym przez innych ludzi5. Bez tej radykalnej hoj-
ności zdecydowana większość tych osób już by odeszła. A żadna 
z nich nie żyłaby bez uporu, trudu i twórczego geniuszu niezwyk
łej rzeszy lekarzy i naukowców, których obsesja i błyskotliwość 
w XX wieku doprowadziły do serii przełomowych odkryć me-
dycznych, umożliwiających śmiertelnie niebezpieczny akt usu-
nięcia organu z jednego ludzkiego ciała i pomyślnego ponownego 
wszczepienia go do innego.

Chirurdzy transplantolodzy osiągnęli taki poziom umiejęt-
ności i dyscypliny, że w zasadzie żadna część ciała nie jest dziś 
niemożliwa do zastąpienia. Z powodzeniem przeszczepiano już 
kości, ścięgna, zastawki serca, żyły, krtanie, macice, penisy, 
nerwy i całe kończyny. W 2008 roku trzydziestoośmioletnia ko-
bieta z Wielkiej Brytanii po przeszczepie jajnika jako pierwsza 
osoba na świecie po takim zabiegu urodziła dziecko6. Dwa lata 
później u pewnego mężczyzny w Hiszpanii, poważnie oszpe-
conego po wypadku z bronią, wykonano pierwszy całkowity 
przeszczep twarzy, obejmujący skórę, mięśnie, powieki, nos, 
usta, górną i dolną szczękę, zęby, podniebienie i kości7. Od tego 
czasu wykonywano obustronne przeszczepy rąk i nóg, bezzało-
gowe drony dostarczały nerki dawców pacjentom w odległych 
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szpitalach, a długotrwałe choroby, takie jak anemia sierpowata 
i cukrzyca typu 1., zostały wyleczone odpowiednio przez prze-
szczep szpiku kostnego i komórek wysepek Langerhansa wytwa-
rzających insulinę8, 9.

Ale transplantologia to nie tylko chirurgia – niezwykle ważna 
jest także logistyka, dzięki której żaden zdatny do przeszczepu or-
gan nie zostaje zmarnowany. Większość krajów o średnich i wy-
sokich dochodach prowadzi krajowy rejestr narządów i zatrudnia 
służby transplantacyjne, które czuwają nad tym, by pobieranie, 
dystrybucja i przeszczepianie narządów przebiegały w sposób 
uczciwy i zgodnie z potrzebami.

Brytyjska National Organ Retrieval Service (dosł. Krajowa 
Służba Pozyskiwania Narządów) składa się z 16 zespołów wyjąt-
kowo wykwalifikowanych chirurgów, anestezjologów i koordy-
natorów. W dowolnym momencie, w dzień lub w nocy, 365 dni 
w roku, nawet 11 z tych zespołów może wkroczyć do akcji, po-
bierając cenne organy ze szpitali w dowolnym miejscu w kraju. 
Przydział narządów jest określany przez krajowy rejestr dawców 
narządów NHS*, utworzony po długiej kampanii prowadzonej 
przez dwoje pogrążonych w żałobie rodziców, Johna i Rosemary 
Cox, którzy walczyli o to, by ich dwudziestoczteroletni syn Pe-
ter został dawcą po tym, jak zmarł na guza mózgu w 1989 roku10. 
Pogrążeni w żałobie państwo Cox z przerażeniem odkryli, że nie 
istnieje żaden krajowy rejestr osób, które chciałyby oddać swoje 
narządy po śmierci. Napisali setki listów, udzielili wielu wywia-
dów prasowych i telewizyjnych oraz niestrudzenie lobbowali 

*	 NHS – National Health Service – brytyjski system ochrony zdrowia, od-
powiednik polskiego NFZ (przyp. tłum.).
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w rządzie – aż w 1994 roku rejestr został w końcu utworzony. 
Obecnie zarejestrowanych jest w nim ponad trzydzieści milio-
nów osób, co stanowi czterdzieści dwa procent populacji Wielkiej  
Brytanii11.

Umieszczanie pacjentów na listach oczekujących na narządy 
i cała logistyka pobierania tych narządów wynika z twardych da-
nych naukowych. Każdy ludzki narząd jest finezyjnie wczepiony 
w plątaninę żył, tętnic, nerwów i tkanek, które podtrzymują 
i kontrolują jego funkcje. Jeszcze niecałe sto lat temu sam pomysł, 
aby chirurgicznie wyciąć jakiś organ, przetransportować go w lo-
dzie i pomyślnie wszczepić do ciała innej, żywej osoby, był ideą 
rodem z opowieści science fiction. Dzieci w końcowym stadium 
niewydolności narządów mają dziś szansę na życie dzięki dzie-
sięcioleciom żmudnych wysiłków i przypływom inspiracji nie-
zliczonych immunologów, chirurgów naczyniowych, fizjologów, 
farmakologów, anestezjologów, inżynierów oraz wielu innych le-
karzy i naukowców. Zanim transplantacja mogła zakończyć się 
sukcesem, trzeba było stworzyć zupełnie nową specjalizację me-
dyczną – intensywną terapię – nie wspominając o drobnej kwe-
stii przedefiniowania samego pojęcia śmierci.

Sfera naukowa transplantacji jest wspierana przez coś równie 
cudownego: ludzkie odruchy, które leżą u podstaw każdej dona-
cji. Nie ma czystszego aktu dawania. Impuls popychający ludzi 
do decyzji o oddaniu po śmierci swoich narządów – albo narzą-
dów swojego dziecka – wynika z równie głębokiego, co prostego 
pragnienia pomocy bliźniemu, niezależnie od tego, kim ten bliźni 
jest i skąd pochodzi. Tak, pogrążeni w żałobie bliscy często czer-
pią ogromną pociechę ze świadomości, że osoba, którą kiedyś 
tak bardzo kochali, poprzez swoją śmierć umożliwiła innym 
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życie – ale to w niczym nie umniejsza fundamentalnego altru
izmu dawcy lub jego rodziny.

Podobnie jak w przypadku wszystkich postępów w medycy-
nie nowe technologie transplantacji ujawniają jednak także nie
wygodne prawdy i powodują dylematy etyczne. Organów za-
wsze jest za mało. Dlatego, jak mówi filozofka moralności Janet 
Radcliffe Richards w swojej świetnie napisanej książce na ten te-
mat, The Ethics of Transplants (Etyka przeszczepów):

Mówiąc obiektywnie i jednoznacznie, istnieje stała rywaliza-
cja między ludźmi, którzy potrzebują narządów, a resztą z nas, 
którzy je mają. Wszyscy jesteśmy teraz potencjalnymi źródłami 
części zamiennych dla osób, których własne organy zawiodły 
i których nadzieja leży w otrzymaniu jednego z naszych12.

Najgorszym przejawem tego konfliktu są przerażające histo-
rie z całego świata dotyczące czarnego rynku handlu organami. 
W Afganistanie, na przykład, po powrocie talibów do władzy 
w 2021 roku potworna bieda i głód zmusiły wysiedlonych ludzi 
do sprzedaży zarówno swoich dzieci, jak części ciała. W tamtym 
czasie cena za nerkę wynosiła około stu pięćdziesięciu tysięcy af-
gani, czyli nieco ponad tysiąc funtów brytyjskich (córkę można 
było sprzedać za mniej niż połowę tej ceny)13. W Chinach, pomimo 
oficjalnych zaprzeczeń, istnieją dowody na systematyczne, sank-
cjonowane przez państwo, przymusowe pobieranie nerek i czę-
ści wątroby od więźniów, gdy jeszcze żyją, a także makabryczne 
zjawisko „kary śmierci przez pobranie narządów” w przypadku 
osób osadzonych w celi śmierci, których narządy są pobierane 
przed egzekucją, a nie po niej14. Odruchowo wzdrygamy się na 
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myśl o amoralności takiego handlu kradzionymi częściami ciała… 
Kazuo Ishiguro* w swojej wstrząsającej powieści Nie opuszczaj 
mnie przyjmuje inną optykę: wybiera konfrontację z tematem 
i analizę psychologii świata, w którym dzieci są klonowane i ho-
dowane wyłącznie w celu pobrania ich narządów po osiągnięciu 
przez nie dorosłości15. Ta dystopijna opowieść zmusza nas do re-
fleksji nad tym, jak bardzo pragniemy przedłużyć nasze własne 
życie i – co może być jeszcze trudniejszym pytaniem – życie tych, 
których kochamy.

Każdego roku w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych 
kilka tysięcy osób umiera w oczekiwaniu na organy od dawców – 
w takich sytuacjach zegar tyka nieubłaganie. Dawcy, od których 
organy są – mówiąc eufemistycznie – „pozyskiwane” lub „pobie-
rane”, są oczywiście istotami ludzkimi, ze wszystkimi tego etycz-
nymi konsekwencjami. Radcliffe Richards pisze:

Osoby znajdujące się na listach oczekujących na przeszczepy 
od zmarłych dawców mają w rzeczywistości nadzieję, że ktoś 
z nas umrze, aby mogli oni otrzymać nasze narządy. Co wię-
cej, ich nadzieje nie dotyczą przypadkowych resztek pozosta-
wionych przez tych z nas, którzy osiągnęli nieunikniony ko-
niec długiego życia, ponieważ jeśli umrzemy z powodu zużycia 
naszych części ciała, nie będą one przydatne dla nikogo innego. 
Tym, czego pacjenci mający nadzieję na przeszczepy potrzebują, 
jest nagła śmierć młodej i zdrowej osoby, której organy nadal 
są w dobrym stanie16.

*	 Kauzo Ishiguro – brytyjski pisarz pochodzenia japońskiego, laureat Na-
grody Nobla w dziedzinie literatury za rok 2017 (przyp. tłum.).
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Jednak dla osób oczekujących na narządy – i dla ich bliskich – ist-
nieje subtelne, ale niezwykle ważne rozróżnienie. Oni nie „pragną”, 
aby czyjeś dziecko umarło; ich jedyną nadzieją jest to, że inna ro-
dzina, która doświadczy niewyobrażalnie trudnej sytuacji utraty 
dziecka, znajdzie w sobie siłę, by zgodzić się na pobranie orga-
nów do przeszczepu.

Co więcej, moralna złożoność tej sytuacji sprawia, że daw-
stwo narządów jest – i powinno być – jednym z najściślej regu-
lowanych obszarów współczesnej medycyny. Kluczowe jest, aby 
instynktowny altruizm leżący u podstaw decyzji danej osoby 
o oddaniu własnych narządów po śmierci lub narządów zmar-
łego członka rodziny nie został w żaden sposób skażony suge-
stią, że lekarze dążą do pobrania narządów w sposób oportu-
nistyczny lub służący własnym interesom. Zespoły medyczne, 
które zajmują się pacjentami i orzekają ich śmierć, są celowo cał-
kowicie oddzielone od zespołów odpowiedzialnych za pobiera-
nie narządów. Nikt w Wielkiej Brytanii czy Stanach Zjednoczo-
nych nie otrzymuje zapłaty za swoje organy. Ani lekarze, ani 
menedżerowie ochrony zdrowia nie czerpią zysków z organi-
zowania pobierania narządów. Nie są to transakcje dające wła-
dzę czy bogactwo. Są to wymiany, których siłą napędową jest 
współczucie. Odzwierciedlają one zaskakujące odkrycie, że bli-
skość śmierci pozwala wznieść się ponad trywialne szczegóły do-
tyczące życia. Jeśli zdecydujemy się przez chwilę oddać reflek-
sji nad naszymi ostatnimi chwilami, to dojdziemy do wniosku, 
że trudno o coś piękniejszego niż w sytuacji własnej śmierci po-
móc w ocaleniu życia drugiego człowieka. Jak można się oprzeć 
tak radykalnej dobroci?
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Moją dziedziną nie jest chirurgia – specjalizuję się w opiece palia-
tywnej, gałęzi medycyny, w której sprawy życia i śmierci są bardziej 
splecione niż w jakiejkolwiek innej. Cuda chirurgii transplanta-
cyjnej zachwyciły mnie podczas praktyk na pediatrii, które odby-
wałam w czasie studiów medycznych. Wróciłam wtedy na uczel-
nię po rocznym urlopie macierzyńskim. Mój synek był w wieku, 
w którym wszystko – samoloty, ciężarówki, pajęczyny, banany – 
było da niego fascynujące. Raczej tupał, niż chodził, krzyczał 
głośno, gdy był podekscytowany, i zawsze śmiał się z takim en-
tuzjazmem, że przewracał się na podłogę. Strach i udręka rodzi-
ców, których spotykałam na oddziale dziecięcym, były dla mnie 
szczególnie bolesne.

Pewnego dnia towarzyszyłam jednemu z najbardziej doświad-
czonych kardiologów dziecięcych w szpitalu podczas jego poran-
nego obchodu. Wysoki i zrzędliwy, nestor szpitala dziecięcego, 
którego będę nazywała doktorem Brewerem, miał trzy dekady do-
świadczenia w utrzymywaniu przy życiu młodych serc. Weszliśmy 
do pokoju małego chłopca, może dziesięcio- czy jedenastoletniego.

– Cześć Ben, cześć Gary – powiedział doktor Brewer do dziecka 
i jego zrozpaczonego ojca (tu także, oczywiście, zmieniam imiona). 
Gdy przykucnął, by nie górować nad Benem, w całym pomiesz-
czeniu było słychać trzask jego stawów kolanowych. 

Na łóżku Bena leżało mnóstwo nieużywanych urządzeń elek-
tronicznych: Xbox, iPad, słuchawki, telefon komórkowy… Na 
stoliku nocnym stała nieotwarta puszka słodyczy. Ciało chłopca 
było wiotkie, miał problemy ze skupieniem wzroku. Jego blada 
twarz była spocona, a usta – widoczne wśród mgiełki skraplającej 
się pod maską tlenową – wyraźnie sine. Ben, podobnie jak Max 
Johnson, cierpiał na ostrą niewydolność serca. Za sprawą infekcji 
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wirusowej jego mięsień sercowy osłabł tak, że nie mógł skutecz-
nie pompować krwi. Krew nie płynęła już przez jego tętnice, ale 
zatykała i rozszerzała żyły, wskutek czego jego płuca były już tak 
zalane wodą, że Ben ledwie był w stanie oddychać.

– Jak się dziś czujesz? – zapytał łagodnie lekarz.
– Okej – odparł Ben, co było ewidentnym kłamstwem.
– Co teraz? – zapytał Gary, kiedy powieki jego syna opadły. 

Kardiolodzy i kardiochirurdzy w szpitalu dyskutowali o tym, jak 
najlepiej leczyć Bena. Chociaż chłopiec został umieszczony na liście 
oczekujących na pilny przeszczep, jego stan pogorszył się do tego 
stopnia, że potrzebował natychmiastowej pomocy mechanicznej: 
sztucznej pompy, która mogłaby wspomagać wysiłek jego serca. 
Eksperci spierali się, które urządzenie będzie najlepsze.

– Dziś porozmawiam z chirurgami i wrócę do was po południu – 
odparł doktor Brewer. – Musimy dziś podjąć jakąś decyzję.

Wkrótce potem, po zakończeniu obchodu, kiedy szłam z po-
wrotem w kierunku sali wykładowej, minęło mnie pędem dwóch 
lekarzy. Ich pagery trzeszczały, słychać było z nich głos dyspo-
zytorki: „Ekipa reanimacyjna potrzebna natychmiast! Ekipa re
animacyjna potrzebna natychmiast! Oddział Robin, sala trzecia!”. 
Stanęłam jak wryta. To był pokój Bena.

W ciemności sali wykładowej wieści rozchodziły się szybko. 
Ktoś szepnął: 

– Mój Boże, słyszeliście o tym chłopcu z kardiomiopatią roz-
strzeniową na oddziale Robin?

Okazało się, że Ben doznał zatrzymania akcji serca kilka minut 
po tym, jak odeszliśmy od jego łóżka. Zespół ratunkowy nie był 
w stanie zmusić jego serca do ponownego podjęcia pracy – chło-
piec zmarł na oczach ojca. Kiedy opuszczałam szpital pod koniec 
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dnia, przypadkiem minęłam doktora Brewera. Wyglądał, jakby 
przybyło mu lat, był przygarbiony i smutny. Zatrzymaliśmy się 
na korytarzu w niezręcznym milczeniu. 

– Tak mi przykro – wymamrotałam. 
Powoli skinął głową, a kiedy się odwracał, jego oczy wypełniły 

się łzami.
Te sceny są dziś dla mnie tak samo żywe jak wtedy, gdy w nich 

uczestniczyłam. Przeszczep pozwala uciec przed śmiercią. W za-
leżności od punktu widzenia przeszczep ludzkiego serca jest cu-
dem lub profanacją, aktem wiary lub świętokradztwa. To spełnie
nie marzeń, odroczenie śmierci, triumf biomedycyny, praca do 
wykonania… Pewnie wszystko naraz. Jedno jest jednak jasne: 
chirurgia transplantacyjna, bardziej niż jakakolwiek inna gałąź 
medycyny, stawia nas przed pytaniami etycznymi o ogromnym 
znaczeniu. Jak, na przykład, rodzice postrzegają pracujące serce 
swojego dziecka, gdy jego mózg umiera? Jak zmierzyć się z per
spektywą, że inne dziecko będzie patrzeć jego oczami lub od-
dychać jego płucami? Czy akt usunięcia narządów jednej osoby 
i wszczepienia ich do ciała innej nie jest przekroczeniem granic 
bycia człowiekiem? Jaki ciężar niesie pracownik służby zdrowia, 
który musi usiąść obok pogrążonego w żałobie rodzica i po raz 
pierwszy poruszyć temat oddania narządów jego dziecka? I jak 
rodzic może pogodzić ulgę, że przeszczep uratuje jego dziecko, 
z poczuciem winy wywołanym świadomością, że odbywa się to 
kosztem życia innego dziecka? Pytania takie jak te napędzają 
narrację tej książki. Szczęśliwi ci z nas, którzy nigdy nie mu-
sieli ich sobie zadawać.
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Kiedy poznałam historię Maxa i Keiry, urzekł mnie sposób, w jaki 
ich życie splotło się wokół jednego wspólnego serca. Od momentu, 
w którym Keira doznała śmiertelnych obrażeń, jej serce rozpoczęło 
doprawdy niezwykłą podróż. Najpierw było uciskanie klatki pier-
siowej na miejscu wypadku, czyli resuscytacja: dłonie młodego le-
karza z całej siły wykonywały masaż serca, starając się utrzymać 
przepływ tlenu w ciele dziewczynki. Później nastąpiło to dziwne, 
metafizyczne zawieszenie między życiem a śmiercią, gdy Keira le-
żała na oddziale intensywnej terapii, ciepła, zarumieniona, po-
zornie śpiąca, ale już w stanie śmierci mózgowej. Potem nadszedł 
moment, kiedy jej serce zostało zatrzymane przez leki anestezjo-
logiczne, aby chirurdzy, cicho pracujący w jaskini jej klatki pier-
siowej, nie mieli do czynienia z ruchomym celem. Później lekki 
samolot przeleciał przez pół kraju, aby dostarczyć organ, schło-
dzony w lodzie, do ubranych w lateksowe rękawice, pewnych rąk 
chirurgów. I wreszcie nastąpiło skomplikowane łączenie głównych 
naczyń serca z tułowiem innego dziecka i pełne napięcia oczeki-
wanie – długie sekundy udręki – czy wyjątkowy mięsień wznowi 
swoją pracę.

Od razu wiedziałam, że jest tylko jeden dobry sposób opowie-
dzenia tej niezwykłej historii: w centrum opowieści trzeba umieś-
cić właśnie serce. Kiedy serce Keiry przeciwstawiło się naturze, aby 
przemierzyć czas i przestrzeń z jednego ciała do drugiego, wpły-
nęło to na życie wszystkich osób zaangażowanych w jego po-
dróż – rodziców, rodzeństwa, chirurgów, pielęgniarek, ratowni-
ków medycznych, osób postronnych, zespołów dawców narządów, 
pilotów, psychologów, kardiologów. Postanowiłam odtworzyć tę 
podróż tak wiernie, jak to tylko możliwe, pisząc biografię serca 
Keiry. W ciągu ostatnich czterech lat przeprowadziłam wywiady 
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z każdą z kluczowych osób, których interwencje umożliwiły sercu 
Keiry wznowienie pracy w ciele Maxa. Nic w tej książce nie jest 
oparte na domysłach, nic nie jest fikcją. Wszystko, co pojawia się 
w bezpośrednich cytatach, zostało nagrane przeze mnie w for-
malnym wywiadzie, czy to w czasie spotkania w cztery oczy, czy 
za pośrednictwem połączenia wideo lub rozmowy telefonicznej. 
Edytowałam cytaty tylko w minimalnym stopniu, kiedy wyma-
gała tego poprawność gramatyczna lub jasność wypowiedzi. Dia-
logi w książce oparte są na wspomnieniach osób, z którymi prze-
prowadzono wywiady. W zdecydowanej większości przypadków 
imiona pozostały niezmienione. Jedynie na prośbę kilkorga roz-
mówców użyłam pseudonimów.

Relacja z podróży serca Keiry przeplata się w tej książce z szerszą, 
historyczną opowieścią o tym, jak olśniewający wachlarz osiągnięć 
biomedycznych w XX wieku umożliwił powstanie nowoczesnej 
chirurgii transplantacyjnej.

Krótko mówiąc, starałam się opisać jak najdokładniej cud 
i udrękę, naukę i metafizykę – wszystko to, co wiązało się z po-
dróżą tego jednego serca. Serca Keiry. Oto jego historia.
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Keira. Imię, które podrywa się do lotu, które brzmi niczym da-
leki krzyk ptaka. Idealne dla dziecka, które mknie jak ptak, nie-
mal unosząc się w powietrzu, śmiejąc się głośno z czystej ra-
dości. Kopytka Charliego, konika Keiry, dudnią o ziemię. Pola 
przepływają obok, gospodarstwo i drzewa zlewają się w rozma-
zaną plamę.

Kiedy masz dziewięć lat, cały twój świat mieści się w polu wi-
dzenia. Keira promienieje z zachwytu, kręci jej się w głowie, prze-
pełnia ją radość – czuje, jak pod nią serce konia kurczy się i roz-
kurcza, pompując litr krwi z każdym uderzeniem. Keira chichocze 
i uśmiecha się. Nie może powstrzymać podniecenia. Kiedy jeź-
dzi konno, jest strzałą, jastrzębiem. Dzieckiem, które zachwyca 
się tym, że żyje.

Kiedy Keira wraca z przejażdżki, jej matka, Loanna, także ma 
szczęście wymalowane na twarzy. Jak można nie być oczarowanym 
uśmiechem tego dziecka? Z wciąż zaróżowioną twarzą i mocno 
bijącym sercem Keira obejmuje szyję Charliego. Jej jasne, prawie 
złote włosy opadają na plecy lśniącymi falami. Pochyla się bliżej, 
przyciskając policzek do wilgotnej sierści zwierzęcia, i szepcze po-
chwały. Dobry konik, Charlie. Dobry konik.

Loanna wie, że teraz jej córka przynajmniej na godzinę znik-
nie w stajni. To w rodzinie tajemnica poliszynela, że Keira uwiel-
bia zajmować się Charliem jeszcze bardziej, niż kocha na nim 
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jeździć. Opiekuje się, troszczy, kocha. Jest łagodna i delikatna. 
Każdy, kto ją zna, opisuje ją w taki właśnie sposób. Keira jest 
tak zafascynowana zwierzętami, że nie potrafi przejść obojętnie 
obok przewróconego na plecy żuka: zawsze zatrzyma się, aby go 
odwrócić. Na jej szafce nocnej stoi słoik, w którym przechowuje 
znalezione w domu chrząszcze, pająki i inne bezkręgowce. Ma-
rzy, że kiedyś będzie pracować ze zwierzętami. Jej ulubionym ko-
lorem jest pomarańczowy – taki, jaki można zobaczyć na akwa-
riowych błazenkach.

– Nie siedź tam za długo! – woła Loanna, kiedy Keira wyprowa-
dza Charliego z padoku. Jest koniec lipca, trwają wakacje, a dziś 
wieczorem cała rodzina ma plany. Rodzice Keiry – Joe i Loanna 
Ballowie – zabierają ją i jej młodszego brata, siedmioletniego 
Bradleya, na rybę z frytkami na plaży w Barnstaple. Dwoje star-
szych dzieci – jedenastoletnia Katelyn i dwunastoletnia Keely – 
nocują u cioci. Robi się późno. Zbocze wzgórza złoci się od wie-
czornego słońca.

Wielka Brytania ma wiele pięknych terenów, ale rozległe prze-
strzenie hrabstwa Devon są po prostu zachwycające. Każdego roku 
nadmorskie klify, piaszczyste plaże, dzikie zatoczki i falujące pa-
stwiska przyciągają tysiące rodzin i emerytów. Barnstaple, nad-
morskie miasteczko w północnym Devonie, w którym mieszka 
Keira z rodziną, leży na bogatej, ciemnej glebie, na której od wie-
ków wypasa się stada mlecznego bydła. Letnie wakacje to idylla 
na świeżym powietrzu, na farmie dziadków. Dzieci zajmują się 
końmi, zbierają jajka z kurnika, szaleją.

Chłodne zacisze stajni pozwala odpocząć od letniego upału. 
W ciemności Keira traci poczucie czasu, gdy śpiewa i gawędzi 
z Charliem. Napełnia wiadro wodą i z nieskrywaną przyjemnością 
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obserwuje, jak koń wypija ją do dna. Następnie rozpina jego 
siodło i uprząż – skóra jest sztywna i twarda pod drobnymi pal-
cami. Dziewczynka bierze zgrzebło i szczotkuje konia, by usunąć 
zanieczyszczenia z jego sierści. Pracuje metodycznie, z miłością, 
od ucha do ogona. Potem sięga po szczotkę, aby dokończyć pracę. 
Zwierzę rży cicho z zadowoleniem, czesanie wyraźnie sprawia 
mu przyjemność – kiwa głową i przestępuje z nogi na nogę. Dla 
Keiry zapachy stajni – trociny, pot, słodka woń siana – to zapach 
domu. Dziewczynka gwiżdże i nuci, tak pochłonięta swoim za-
daniem, że nie zdaje sobie sprawy z unoszącego się wokół sta-
jennego kurzu.

Już jutro – w niedzielę 30 lipca 2017 roku, dokładnie o jedena-
stej przed południem – wszystko się zmieni. Przez resztę życia 
Loanna będzie wracać do tych chwil. Jedna myśl będzie drążyć 
jej serce, męcząc i nie dając spokoju: jakie było prawdopodobień-
stwo? Może gdyby coś potoczyło się choćby minimalnie inaczej, 
nic by się nie stało… Gdyby na przykład Keira i Bradley, mając do 
dyspozycji dzień z mamą, wybrali plażę zamiast nauki skakania 
przez miejskie przeszkody w ramach parkouru dla najmłodszych? 
Albo gdyby Loanna po drodze nie zdecydowała się na objazd, 
aby odebrać zakupy ze sklepu na farmie? Albo – najdrobniejsza, 
a przez to najbardziej bolesna zmiana – gdyby po prostu wyszła 
z domu sekundę, dwie, trzy później…? Cokolwiek, co pozwoli-
łoby zmienić ciąg wydarzeń, nie być w tym miejscu w tym kon-
kretnym czasie… Od samego myślenia o tym można było oszaleć.

Prawda jest jednak taka – śledczy badający tę kolizję wiedzieli 
to już w momencie, gdy usłyszeli, gdzie konkretnie do niej doszło – 
że prawdopodobieństwo od początku działało na niekorzyść Keiry. 
Miejsce wypadku – odcinek drogi A361, znany również jako North 
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Devon Link Road – jest owiany złą sławą zarówno w skali lokalnej, 
jak i krajowej. W roku 2019 według brytyjskiej Road Safety Foun-
dation* ten liczący około czterdziestu dwóch kilometrów odcinek 
asfaltu zasłużył na niechlubne wyróżnienie: jest dziesiątą najbar-
dziej niebezpieczną wiejską drogą w Wielkiej Brytanii1. Śmier-
telne kolizje zdarzają się tutaj z zadziwiającą częstotliwością. Lo-
kalne media regularnie wymieniają nazwiska dziesiątek osób, które 
zginęły na drodze A361 od 2000 roku, podczas gdy działacze na 
rzecz bezpieczeństwa ruchu drogowego wyróżniają ją jako jedną 
z niewielu dróg „nieustannie wysokiego ryzyka”, wymagających 
zdecydowanych działań władz w celu zmniejszenia liczby ofiar 
śmiertelnych2. Najbardziej widocznym problemem są zbyt krótkie 
pasy do wyprzedzania, które łączą się niespodziewanie, prowa-
dząc sfrustrowanych kierowców do ryzykownych prób wyprzedze-
nia wolniejszych pojazdów. Każda nowa ofiara śmiertelna wywo-
łuje w hrabstwie Devon kolejną dyskusję i apele o modernizację 
i budowę dróg dwujezdniowych – ale wciąż brak na to funduszy.

W rezultacie droga A361 – prowadząca przez jedne z najpięk-
niejszych krajobrazów w całej Anglii – jest czterdziestokilometro-
wym polem minowym. Już następnego dnia po wypadku z udzia-
łem samochodu Loanny dwa kolejne pojazdy zderzą się na tym 
samym odcinku3. Choć to niemal niewyobrażalne, inna matka, 
Jane Baker‑Lockett, i dwoje kolejnych dzieci, dwunastoletnie 
bliźnięta James i Amy, zginą, gdy ich samochód zderzy się z cię-
żarówką. Trzy lata po tej tragedii przebudowa North Devon Link 

*	 Fundacja Bezpieczeństwa Drogowego, brytyjska organizacja non pro-
fit, która prowadzi i finansuje badania nad bezpiecznym projektowa-
niem dróg i bezpieczeństwem drogowym (przyp. tłum.).
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Road zostanie w końcu zatwierdzona przez Departament Trans-
portu – choć w chwili pisania tego tekstu prace nadal nie zostały 
ukończone.

Rankiem 30 lipca 2017 roku doktor Nick Hillier miał pełne prawo 
czuć się z siebie zadowolony. Już za trzy dni – w pierwszą środę 
sierpnia – po dwunastu miesiącach pracy jako stażysta w końcu 
stanie się pełnoprawnym lekarzem. Każdego roku w tak zwaną 
czarną środę brytyjski NHS – prawdziwy moloch – rozpoczyna 
okres wielkiego chaosu, kiedy pięćdziesiąt tysięcy lekarzy staży-
stów przenosi się z dotychczasowych stanowisk na nowe miejsca 
pracy4. Dla pacjentów jest to czas podwyższonego ryzyka. Najbar-
dziej przerażeni i źle przygotowani z tych migrujących lekarzy są 
studenci ostatniego roku medycyny – zwykle około siedmiu ty-
sięcy – którzy stawiają swoje pierwsze kroki na oddziałach szpi-
talnych. Nigdy wcześniej bez nadzoru nie leczyli pacjentów. Nie-
którzy doświadczeni lekarze ostrzegają swoich bliskich, aby na 
początku sierpnia, jeśli tylko mogą, omijali szpitale…

Ale dla Nicka to już historia. Udało mu się przetrwać pierwszy 
rok pracy – co więcej, udało mu się osiągnąć sukces. Dzięki znako-
mitym opiniom swoich mentorów i starszych lekarzy świat medy-
cyny stoi dziś przed nim otworem. Jednak Nick nie spoczywa na 
laurach. Być może fakt, że decyzję o studiowaniu medycyny pod-
jął stosunkowo późno, sprawia, iż lepiej niż większość jego rówieś-
ników wie, jak bezlitośnie los może ukarać nadmierną pewność 
siebie. Nie potrzeba wiele praktyki w tym zawodzie, aby zdać so-
bie sprawę, że bez względu na to, jak swobodnie snujemy swoje 
plany, jak wygodnie i pewnie się czujemy, każdy z nas już za chwilę 
może nie żyć. Poślizgnięcia, potknięcia, wypadki, tętniaki, lód, 
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noże, zatkane tętnice, spadające dachówki… Los przerywa życie 
w najmniej spodziewanych momentach – i nic nie jest w stanie 
nas przed tym uchronić.

Wysoki i szczupły, o gęstych rzęsach i łagodnym usposobieniu, 
Nick już podczas pierwszego roku medycyny nauczył się wystar-
czająco dużo, aby uznać, że nie jest taki sam jak inni ludzie. 

– Zaczynałem pracę w zawodzie na chirurgicznej izbie przyjęć, 
gdzie wielu pacjentów umierało – opowiada. – Kiedy jesteś nowy 
i poznajesz pacjentów, którzy później odchodzą, jako lekarz za-
czynasz twardnieć. A potem twardniejesz coraz bardziej, kiedy 
dzieją się różne szaleństwa. Gdy dyżurowałem w nocy, nigdy nie 
było nikogo bardziej doświadczonego, kto mógłby nam pomóc. 
Żadnych starszych lekarzy, żadnych konsultantów. Nie wiedzie-
liśmy, co robimy, musieliśmy się uczyć na bieżąco. To był obłęd. 
Ludzie umierali. Zaczynałem CPR [resuscytację krążeniowo
‑oddechową] i pozornie nie różniło się to zbytnio od symula-
cji wykonywanych na studiach medycznych… Różnica była jed-
nak taka, że w prawdziwym życiu mogłem połamać pacjentowi 
wszystkie żebra, a potem on czasami i tak umierał. Z fantomami 
nie ma takich problemów…

Młodzi lekarze często mówią takie rzeczy – zachowują się tro-
chę jak żołnierze, którzy wrócili ze swojej pierwszej misji i odczu-
wają pierwsze oznaki stresu pourazowego. Jak komentuje Nick, 
nieodłączną częścią pierwszego roku pracy w tym zawodzie jest 
zetknięcie się z taką ilością śmierci, chaosu i traumy, że później 
nie wpływają już one na zdolność do działania pod presją. In-
stynkty i emocje muszą zostać stłumione. Jak inaczej będziesz 
w stanie działać szybko i sprawnie, kiedy staniesz przed pacjen-
tem, którego życie wisi na włosku? Nie da się ukryć, że bywa to 
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dehumanizujące doświadczenie i nie każdy nowy lekarz jest mu 
w stanie podołać.

Jednak tego ranka Nick nie snuje takich mrocznych rozważań. 
On i Sam, osoba, z którą jest związany, pracująca jako biomedyk 
i asystent pielęgniarski – mają właśnie za sobą tydzień urlopu. 
Wspaniałe, skąpane w słońcu dni plażowania i surfingu wymazały 
oddziały szpitalne z pamięci Nicka. Jest jeszcze wcześnie. Lekarz 
spogląda sennie w okno sypialni. Nie licząc nieco męczącej myśli 
o trzystudwudziestokilometrowej podróży motocyklem z Barn-
staple do domu, czuje się pusty i spokojny jak bezchmurne niebo. 
To będzie piękny dzień.

Kilka kilometrów od sypialni Nicka i Sama miejscowy farmer, Wil-
liam Paddon, martwi się już od wielu godzin. Jedna z jego cen-
nych krów źle się czuje, a William czeka, zachęcając stworzenie 
do walki. W końcu dołącza dwuipółmetrową przyczepę do swo-
jego Forda Rangera z napędem na cztery koła i przygotowuje się 
do przewiezienia zwierzęcia do weterynarza. Mierzący ponad pięć 
metrów długości i ważący dwie tony Ford Ranger reklamowany 
jest optymistycznym hasłem: „Aby nic ci nie stanęło na drodze”.

W kuchni Loanny Ball panuje radosny chaos.
Joe! Twoja grzanka!
Płatki czekoladowe! Chcemy płatki czekoladowe!
Kocham cię, Keira! Nie zrób sobie krzywdy na tym parkourze!
Znad tostera unosi się lekki dym, Joe szuka telefonu, Keira i Brad-

ley piszczą do iPada, rozmawiając zdalnie ze starszymi siostrami, 
napychając usta swoimi ulubionymi płatkami śniadaniowymi z ka-
kao i pszenicy, które nazywają „czekoladowymi jaśkami”.
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– Jak tylko skończycie, przyjedź prosto na farmę – mówi Kate
lyn do Keiry. Od momentu narodzin młodszej siostry obie dziew-
czynki są nierozłączne, obdarzone taką samą żywiołowością i uro-
kiem; ich więź jest tak silna, że wszystkim dookoła wydaje się 
wręcz hermetyczna, jak z innego świata.

– Jasne – woła Keira, nachylając się nad ekranem iPada. – A po-
tem weźmiemy konie na przejażdżkę!

Ich tata, Joe – także miłośnik motocykli – od stóp do głów ubrany 
jest już w skórzany kombinezon. On również ma przed sobą kil-
kaset kilometrów. Dziś ma się odbyć coroczny okolicznościowy 
rajd z Barnstaple do Bristolu, organizowany przez Joego i innych 
motocyklistów ku pamięci jednego z ich kolegów, który kilka lat 
temu zginął w wypadku. Joe jest ochroniarzem, wielkim, masyw-
nym facetem, który w kontakcie ze swoją najmłodszą córeczką jest 
jednak zaskakująco delikatny. 

– Bądźcie grzeczni i słuchajcie się mamy! – przypomina dzie-
ciom, a potem mierzwi włosy Keiry i Bradleya i całuje ich na po-
żegnanie z lekkością kogoś, kto wierzy, że na dzielenie się uczu-
ciami ma jeszcze w życiu mnóstwo czasu.

Kości zostały rzucone. Wszyscy wychodzą na oślepiające słońce. 
Cztery kluczyki obracają się w stacyjkach, cztery silniki budzą 
się do życia. Joe znika w podmuchu kurzu, podczas gdy pick‑up, 
motocykl i biały Vauxhall Vectra wyruszają w drogę, na śmiertelne 
spotkanie. Mewy unoszą się w powietrzu, ruch uliczny narasta, 
małe dzieci marudzą, opuszki palców bębnią po lepkich kierow-
nicach. Czas wciąż płynie. Świat, choć przez krótką chwilę, wy-
daje się uporządkowany.

Daleko jeszcze?
Ona mnie szczypie!
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Zapomniałam zostawić wiadomości, że nie ma mnie dziś w pracy.
Dość tego! Mówię ostatni raz!
Gdzie jest morze?
Poprosiłam Geoffa, żeby podlał ogródek.
Możemy pójść na lody?
Zakręciłaś wodę?
Zwykłe życie, leniwie rozwijające się w spalinach tysiąca samo-

chodów przejeżdżających przez północne Devon. Gdzieś w sznu-
rze pojazdów Keira i Bradley kłócą się o paczkę chipsów. Nick ob-
licza, na której stacji benzynowej się zatrzyma. Chora krowa kuli 
się żałośnie na przyczepie. Każdy pojazd jedzie po własnej linii, 
każdy zbliża się do tego jednego punktu na drodze – jeszcze nie 
znanego, jeszcze nie upamiętnionego obszarpanymi pluszowymi 
misiami i wiązankami zwiędłych kwiatów – w którym czas nagle 
się zatrzyma.

To Sam, osoba partnerska Nicka, dostrzega dym. Ruch w obu kie-
runkach niespodziewanie zamiera. Nick – z opuszczoną głową, 
skupiony na drodze przed sobą – ostrożnie pochyla motocykl, wy-
korzystując przerwy między samochodami; Sam widzi w oddali 
złowrogą, szarą chmurę nad szosą. 

– Na całej drodze stało mnóstwo pojazdów – wspomina dziś. – 
Jechaliśmy motocyklem, więc zaczęliśmy omijać samochody, 
oczywiście zastanawiając się, dlaczego akurat ta droga nagle się 
zakorkowała. Pamiętam tylko, że przeszło mi przez głowę, jak 
należy się zachować, gdy widzi się wypadek na drodze: nie przy-
glądać się, po prostu jechać dalej, nie przyczyniać się do naras-
tania problemu…

Nick i Sam zbliżają się do miejsca wypadku. 
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– Nie wyglądało to dobrze – opowiada Nick. – Widzieliśmy krę-
cących się dookoła ludzi, widać było, że doszło do poważnego czo-
łowego zderzenia. Zauważyłem przyczepę z żałośnie wyglądającą 
z niej krową i wrak jakiegoś samochodu, nad którym unosił się dym.

Zjeżdżają na pobocze. Od razu widzą, że na miejscu nie było 
jeszcze służb ratunkowych – najwyraźniej do wypadku doszło 
przed chwilą. Dookoła samochodu Loanny gromadzi się grupa 
ludzi, ale widać, że nie są pewni, co robić: nikt nie umie pomóc 
ofiarom. Nick i Sam podchodzą do wraku. Oboje – przynajmniej 
w teorii – mają wiedzę i umiejętności, które w tej sytuacji mogą 
okazać się kluczowe… Ale choć Sam pracuje w zawodzie już od 
pół roku, na razie szkolenie z technik ratowania życia ograniczało 
się do treningu na fantomie. – Pełne szkolenie było jeszcze przede 
mną, ta sytuacja mnie przerastała – wspomina.

Nick oczywiście jest fachowcem w kwestii zaawansowanych 
technik podtrzymywania życia, ale nagłe wypadki, do których jest 
przyzwyczajony w pracy, są kontrolowane i kliniczne – jego pa-
cjenci leżą na szpitalnych łóżkach, podpięci do aparatury moni-
torującej parametry życiowe, a on ma do dyspozycji całe zespoły 
ratownicze, gotowe do wkroczenia do akcji i ratowania życia. Tu 
jest zupełnie inaczej. Jest gorąco, dym, narasta panika, wkrada 
się poczucie bezradności. Nikt nie ma pojęcia, co robić. Gdy tylko 
inni ludzie dowiadują się, że Nick jest lekarzem, zwracają się do 
niego, zrozpaczeni i rozgorączkowani.

Co mamy robić?
Proszę nam powiedzieć.
Nick i Sam instynktownie zaczynają od triażu ofiar wypadku. 

Sam idzie do przedniej części samochodu, gdzie Loanna i Bradley 
są przynajmniej przytomni i mogą coś powiedzieć. 
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