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Prolog

Oto opowies¢ o pewnym chtopcu, pewnej dziewczynce i ich wspdl-
nym sercu. Historia, ktdrej nikt nigdy nie miat opowiedziec.
W pelnym emocji $wiecie transplantologii rodziny dawcéw organdw
prawie nigdy nie spotykaja sie z ludZzmi, ktérym te organy prze-
szczepiono. Z oczywistych powoddw robi sie wszystko, co mozna,
aby zachowac dystans pomiedzy rodzinami dawcéw i biorcéw. Caty
proces oddawania i pozyskiwana narzaddw do przeszczepu jest wy-
starczajaco trudny bez tworzenia dodatkowych problemdéw emo-
cjonalnych, ktére mogtyby bolesnie dotknaé najwrazliwsze osoby.
Tylko w wyjatkowo rzadkich przypadkach rodziny dawcdw i bior-
cOw poznaja swoja tozsamos¢. Katalizatorem takich sytuacji jest
zwykle zainteresowanie medidw. Na historie dziewiecioletniego
Maxa Johnsona po raz pierwszy trafitam na tamach ,Daily Mir-
ror” w czerwcu 2017 roku. W Anglii w tamtym czasie osoby, ktore
chciaty odda¢ swoje organy do przeszczepu po $mierci, musiaty
aktywnie wyrazi¢ na to zgode, wpisujac sie za zycia do krajowego
rejestru dawcoéw. Wiele grup lekarzy i pacjentéw argumentowato,
ze mozna by uratowaé wiecej ludzi, gdyby zmienic prawo tak, jak
wczesniej zrobiono to w wielu innych krajach: uznaé¢ domnie-
mana zgode kazdego dorostego cztowieka, ktdry za zycia nie zglo-
sit sprzeciwu. To mogtoby rozwigzac problem niedoboru narzadéw
do przeszczepdw i pozwoli¢ uratowac wiekszg liczbe chorych. Re-

dakcja ,Daily Mirror” — dziennika z dtuga historig angazowania
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sie w rznego rodzaju problemy spoteczne — zdecydowata sie pod-
ja¢ kampanie w tej sprawie. Na pierwszej stronie opublikowano

tekst zatytutowany Zmiericie prawo dla Maxa, skierowany do éw-
czesnej premier Theresy May. Dziennikarze apelowali o wpro-
wadzenie nowych przepiséw, ktore pomoglyby zmniejszy¢ prob-
lem niewystarczajacej liczby organéw do przeszczep6éw'. Redakcja

miata nadzieje, zZe presja opinii publicznej sktoni rzad do opraco-
wania niezbednych przepiséw w trybie priorytetowym.

Max byt jak zywe srebro: grat w pitke, wspinat sie na drzewa,
rywalizowat z kolegami — do czasu, kiedy na skutek tajemniczej
choroby jego serce stato sie tak stabe, ze spedzit dziewie¢ mie-
siecy przykuty do szpitalnego 16zka. W normalnych warunkach
zaden inny organ ludzkiego ciata nie jest tak mocno skupiony na
jednym konkretnym celu: dwie komory i dwa przedsionki, wtok-
nista struktura, zastawki i przekazywane impulsy elektryczne,
wszystko to ma tylko jedno zadanie: bi¢. Bicie mie$nia sercowego —
a doktadniej méwiac, jego skurcze i rozkurcze — pompuje krew
do najdalszych zakatkdéw i zakamarkdw ludzkiego ciata, dostar-
czajac do wszystkich tkanek niezbedny do Zycia tlen, substancje
odzywcze oraz hormony i usuwajgc produkty uboczne proceséw
zyciowych. Okoto stu tysiecy razy dziennie — trzy miliardy razy
w ciagu przecietnego ludzkiego zycia — komory i przedsionki kur-
cz3 sie, przepychajac krew przez nasz uktad krwionosny. Serce do-
rostego cztowieka pompuje 260 litréw krwi na godzine — wystar-
czajaco duzo, aby w ciggu jednego dnia napetnié niewielki basen
ogrodowy. Skurcz serca jest tak silny, ze gdyby aorta — najwiek-
sze naczynie krwiono$ne — zostata nagle przecieta, krew wytrys-
netaby na trzy metry w gére. Méwiac najprosciej, serce to zbudo-

wany z miesni niestrudzony, nieustannie pracujacy cud natury.
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Jest mate — ma wielko$¢ dwdch ztozonych razem piesci — ale jego
zdolnos¢ pompowania krwi jest po prostu niezwykta.

Niestety, serce Maxa zostato powaznie uszkodzone, najpraw-
dopodobniej przez z pozoru tagodng infekcje wirusowa, ktérg on
sam ledwie zauwazyt. Kiedy Max trafil do szpitala, jego rodzice
z przerazeniem dowiedzieli sie, ze w Wielkiej Brytanii i Stanach
Zjednoczonych umiera co pigte dziecko znajdujace sie na liscie
oczekujgcych na przeszczep. Uswiadomili sobie takze, ze jedyna
nadzieja dla ich synka byla — jakkolwiek strasznie to brzmiato —
$mier¢ jakiegos innego dziecka. Max stat sie twarza kampanii pro-
wadzonej przez redakcje , Daily Mirror”: byt dzieckiem, miat po-
ktady uroku i niezwykla charyzme, przykuwat uwage czytelnikow.
Po kilku miesigcach koszmarnego oczekiwania — wlasnie wtedy,
kiedy wydawato sie, Ze nie ma juz zadnej nadziei — inne dziecko,
dziewczynka o imieniu Keira, na skutek wypadku komunikacyj-
nego doznata nieodwracalnego urazu mézgu. Kiedy rodzice Keiry
dowiedzieli sie, ze mdzg ich céreczki nie zyje, natychmiast pod-
jeli decyzje o zgodzie na wykorzystanie jej organdw. Byli absolut-
nie pewni, ze tego wlasnie by chciata.

W roku 2017 zdjecie Maxa na szpitalnym t6zku raz jeszcze po-

”2

jawito sie na pierwszej stronie ,Daily Mirror”?. Blady jak papier
chtopiec, ktérego wyglad wcze$niej tak poruszyt czytelnikdéw, miat
teraz rumiane policzki i promienial. Warstwy bandazy na jego
Klatce piersiowej ukrywaly $wieza blizne po sternotomii, rozcia-
gajaca sie od gornej czesci mostka do dolnej czesci zeber. Za ta bli-
zna znajdowato sie serce Keiry, ktore kurczylo sie i rozkurczato,
pompujac zyciodajna krew. Organy Keiry uratowaly zycie nie tylko
Maxowi, ale tez innemu dziecku i dwém osobom dorostym. Prze-

petnieni wdzieczno$cia rodzice Maxa, Emma i Paul Johnsonowie,
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napisali list, ktéry za posrednictwem brytyjskiej instytucji obstu-
gujacej transfuzje i transplantacje — NHS Blood and Transplant —

trafit do anonimowej wowczas rodziny dziecka-dawcy:

Droga Rodzino Dawcy,

piszemy, zeby Wam powiedzied, ze zawsze juz bedziecie zaj-
mowac szczegdlne miejsce w naszych sercach. Nasz syn, Max,
ma dziewie¢ lat i wlasnie przeszedt przeszczep serca. Byt juz
bardzo chory, przeszczep byt dla niego jedyng szansg na po-
wro6t do domu i rozpoczecie nowego zycia.

Bardzo wspétczujemy Wam utraty bliskiej osoby, ale chcemy
tez podziekowa¢ Wam za niewiarygodnie wielkoduszna i od-
wazng decyzje — zgode na pobranie organéw do przeszczepu.
Nie znamy wszystkich okolicznos$ci, mozemy jedynie wyobra-
zal sobie, przez co przeszli$cie i na pewno nadal przechodzi-
cie. A jednak nawet w sytuacji bélu i zaloby podjeliscie bezin-
teresowna decyzje, aby poméc komus innemu. Nie potrafimy
wyrazi¢, jak bardzo jeste$my Wam za to wdzieczni.

Chcieliby$my, aby pocieszyta Was wiadomos¢, ze rekonwale-
scencja Maxa po przeszczepie przebiega sprawnie i bez komplika-
¢ji. Jego nowe serce zostato opisane jako ,radosne” i ,wspaniate”.
Max jest bardzo wdzieczny i dba o swoje nowe serce. Codzien-
nie méwi mu ,,dzien dobry” i mysli o nim z miloscia, podczas
gdy ono dostosowuje sie do nowego srodowiska.

Max je zdrowo, ¢wiczy, kiedy tylko ma na to site, aby jego
nowe serce pozostato mocne i zdrowe. Przyzwyczait sie juz do
tych wszystkich lekéw, ktdére musi zazywad, jest pelen ener-
gii i entuzjazmu: dzieki darowi Waszej rodziny dostat szanse

na nowe zycie. Cieszy sie kazda chwila spedzona w domu,
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bez choroby, rurek, kabli, aparatury, zabiegéw i badan. Czas

oczekiwania na telefon byt bardzo trudny, ale kiedy w koricu

dostali$my upragniong wiadomo$¢, modliliSmy sie za catg Wa-
sza rodzine.

Nadal sie za Was modlimy i myslimy o Was. Chcemy, aby-
$cie wiedzieli, Ze Wasze poswiecenie nie poszto na marne, ze
przekazaliscie nam niesamowite dziedzictwo milosci i dobrej
woli. Dziekujemy Wam za decyzje, ktdra pozwolita uratowa¢
zycie naszego syna i data mu perspektywe szczesliwej przyszto-
$ci. Kiedy bedzie rdst, bedziemy go zachecad, aby pielegnowat
pamieé 0 Was w swoim nowym sercu.

Z dozgonna wdziecznoscia,

Emma i Paul

Kiedy rodzice Keiry przeczytali ten list, szybko uswiadomili so-
bie, ze Max, o ktérym pisali Emma i Paul, byt tym samym Ma-
xem, ktdrego historie czytali na tamach ,Daily Mirror”. Loanna,
matka Keiry, nie potrzebowata wiele czasu, aby odnalez¢ Emme
Johnson na Facebooku. Dtugo sie zastanawiata, ale w koncu posta-
nowita do niej napisa¢ — wystata prywatng wiadomo$¢, przedsta-
wiajac sie jako matka dziewczynki, ktdra niemal na pewno urato-
wata zycie synkowi Emmy. To, co wydarzylo sie potem, zmienito

historie transplantologii w Wielkiej Brytanii.

Przeszczepy organdw to nie tylko prawdziwy cud wspdlczesnej
medycyny, ale takze najczystszy chyba przyktad ludzkiego al-
truizmu. W roku 2022 w samych tylko Stanach Zjednoczonych
42 887 0sdb ocalono od $mierci dzieki hojnosci 21 369 innych lu-

dzi, ktérzy posmiertnie oddali swoje organy®. Lacznie — od kiedy
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takie dane sa rejestrowane —w USA przeprowadzono ponad milion
ratujacych zycie przeszczepéw. W Wielkiej Brytanii liczby te sg
mniejsze, ale nadal godne uwagi. W latach 2022—2023 narzady
oddane przez 1429 osdéb po ich $mierci uratowaty zycie 3575 oso-
bom*. Obecnie w Wielkiej Brytanii ponad sze$¢dziesiat tysiecy
0s6b zyje — planuje przyjecia urodzinowe swoich dzieci, wyru-
sza na przejazdzki rowerowe, delektuje sie lodami, wygrzewa
sie w letnim stonicu... — dzieki sercom, watrobom, ptucom i ner-
kom podarowanym przez innych ludzi’. Bez tej radykalnej hoj-
nosci zdecydowana wiekszo$c¢ tych osdb juz by odeszta. A zadna
z nich nie zytaby bez uporu, trudu i twdrczego geniuszu niezwyk-
tej rzeszy lekarzy i naukowcow, ktorych obsesja i btyskotliwosé
w XX wieku doprowadzity do serii przelomowych odkry¢ me-
dycznych, umozliwiajacych $miertelnie niebezpieczny akt usu-
niecia organu z jednego ludzkiego ciata i pomyslnego ponownego
wszczepienia go do innego.

Chirurdzy transplantolodzy osiaggneli taki poziom umiejet-
nosci i dyscypliny, ze w zasadzie zadna cze$¢ ciata nie jest dzis
niemozliwa do zastapienia. Z powodzeniem przeszczepiano juz
kosci, $ciegna, zastawki serca, zyly, krtanie, macice, penisy,
nerwy i cate konczyny. W 2008 roku trzydziestoo$mioletnia ko-
bieta z Wielkiej Brytanii po przeszczepie jajnika jako pierwsza
osoba na $wiecie po takim zabiegu urodzita dziecko®. Dwa lata
pdzniej u pewnego mezczyzny w Hiszpanii, powaznie oszpe-
conego po wypadku z bronia, wykonano pierwszy catkowity
przeszczep twarzy, obejmujacy skore, mie$nie, powieki, nos,
usta, gérng i dolng szczeke, zeby, podniebienie i kosci’. Od tego
czasu wykonywano obustronne przeszczepy rak i nég, bezzato-

gowe drony dostarczalty nerki dawcéw pacjentom w odlegtych
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szpitalach, a dtugotrwate choroby, takie jak anemia sierpowata
i cukrzyca typu 1., zostaty wyleczone odpowiednio przez prze-
szczep szpiku kostnego i komodrek wysepek Langerhansa wytwa-
rzajacych insuline®°.

Ale transplantologia to nie tylko chirurgia — niezwykle wazna
jest takze logistyka, dzieki ktorej zaden zdatny do przeszczepu or-
gan nie zostaje zmarnowany. Wiekszos$¢ krajow o $rednich i wy-
sokich dochodach prowadzi krajowy rejestr narzadow i zatrudnia
stuzby transplantacyjne, ktore czuwajg nad tym, by pobieranie,
dystrybucja i przeszczepianie narzadéw przebiegaly w sposob
uczciwy i zgodnie z potrzebami.

Brytyjska National Organ Retrieval Service (dost. Krajowa
Stuzba Pozyskiwania Narzadéw) sktada sie z 16 zespotéw wyjat-
kowo wykwalifikowanych chirurgéw, anestezjologéw i koordy-
natoré6w. W dowolnym momencie, w dzieri lub w nocy, 365 dni
w roku, nawet 11 z tych zespotéw moze wkroczy¢ do akcji, po-
bierajac cenne organy ze szpitali w dowolnym miejscu w kraju.
Przydziat narzad6w jest okreslany przez krajowy rejestr dawcow
narzadéw NHS*, utworzony po dtugiej kampanii prowadzonej
przez dwoje pograzonych w zatobie rodzicéw, Johna i Rosemary
Cox, ktorzy walczyli o to, by ich dwudziestoczteroletni syn Pe-
ter zostat dawca po tym, jak zmart na guza mézgu w 1989 roku™.
Pograzeni w zalobie panstwo Cox z przerazeniem odkryli, ze nie
istnieje zaden krajowy rejestr osdb, ktdre chciatyby odda¢ swoje
narzady po $mierci. Napisali setki listow, udzielili wielu wywia-

dow prasowych i telewizyjnych oraz niestrudzenie lobbowali

* NHS — National Health Service — brytyjski system ochrony zdrowia, od-

powiednik polskiego NFz (przyp. ttum.).
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w rzadzie — az w 1994 roku rejestr zostat w koricu utworzony.
Obecnie zarejestrowanych jest w nim ponad trzydzie$ci milio-
néw osdb, co stanowi czterdziesci dwa procent populacji Wielkiej
Brytanii®.

Umieszczanie pacjentow na listach oczekujacych na narzady
i cala logistyka pobierania tych narzadéw wynika z twardych da-
nych naukowych. Kazdy ludzki narzad jest finezyjnie wczepiony
w platanine zyt, tetnic, nerwdéw i tkanek, ktére podtrzymuja
i kontroluja jego funkcje. Jeszcze niecate sto lat temu sam pomyst,
aby chirurgicznie wyciac jakis organ, przetransportowac go w lo-
dzie i pomy$lnie wszczepi¢ do ciata innej, zywej osoby, byt ideg
rodem z opowiesci science fiction. Dzieci w koncowym stadium
niewydolno$ci narzadéw maja dzi$ szanse na zycie dzieki dzie-
siecioleciom zmudnych wysitkdw i przyptywom inspiracji nie-
zliczonych immunologéw, chirurgéw naczyniowych, fizjologéw,
farmakologdéw, anestezjologdw, inzynierdw oraz wielu innych le-
karzy i naukowcow. Zanim transplantacja mogta zakonczy¢ sie
sukcesem, trzeba byto stworzy¢ zupetnie nowa specjalizacje me-
dyczna — intensywna terapie — nie wspominajac o drobnej kwe-
stii przedefiniowania samego pojecia $mierci.

Sfera naukowa transplantacji jest wspierana przez co$ rownie
cudownego: ludzkie odruchy, ktére lezg u podstaw kazdej dona-
cji. Nie ma czystszego aktu dawania. Impuls popychajacy ludzi
do decyzji o oddaniu po $mierci swoich narzadéw — albo narza-
déw swojego dziecka — wynika z réwnie glebokiego, co prostego
pragnienia pomocy blizniemu, niezaleznie od tego, kim ten blizni
jest i skad pochodzi. Tak, pograzeni w zatobie bliscy czesto czer-
pig ogromng pocieche ze §wiadomos$ci, ze osoba, ktdra kiedys

tak bardzo kochali, poprzez swoja $§mier¢ umozliwita innym
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zycie — ale to w niczym nie umniejsza fundamentalnego altru-
izmu dawcy lub jego rodziny.

Podobnie jak w przypadku wszystkich postepéw w medycy-
nie nowe technologie transplantacji ujawniajg jednak takze nie-
wygodne prawdy i powoduja dylematy etyczne. Organéw za-
wsze jest za mato. Dlatego, jak mowi filozofka moralnosci Janet
Radcliffe Richards w swojej Swietnie napisanej ksiazce na ten te-
mat, The Ethics of Transplants (Etyka przeszczep6w):

Moéwiac obiektywnie i jednoznacznie, istnieje stala rywaliza-
cja miedzy ludZmi, ktérzy potrzebuja narzadéw, a resztg z nas,
ktdrzy je maja. Wszyscy jesteSmy teraz potencjalnymi zrodtami
czesdci zamiennych dla oséb, ktdrych wlasne organy zawiodty

i ktérych nadzieja lezy w otrzymaniu jednego z naszych™.

Najgorszym przejawem tego konfliktu sa przerazajace histo-
rie z catego $wiata dotyczace czarnego rynku handlu organami.
W Afganistanie, na przyktad, po powrocie talibéw do wtadzy
w 2021 roku potworna bieda i gtéd zmusity wysiedlonych ludzi
do sprzedazy zar6wno swoich dzieci, jak czesci ciata. W tamtym
czasie cena za nerke wynosita okoto stu piecdziesieciu tysiecy af-
gani, czyli nieco ponad tysigc funtéw brytyjskich (cérke mozna
bylo sprzeda¢ za mniej niz potowe tej ceny)*. W Chinach, pomimo
oficjalnych zaprzeczen, istnieja dowody na systematyczne, sank-
cjonowane przez panstwo, przymusowe pobieranie nerek i cze-
$ci watroby od wieznidw, gdy jeszcze zyja, a takze makabryczne
zjawisko ,kary $mierci przez pobranie narzadéw” w przypadku
0s6b osadzonych w celi $mierci, ktdrych narzady sg pobierane

przed egzekucja, a nie po niej**. Odruchowo wzdrygamy sie na

15



wo WAM
a zastrzezone©

HISTORIA PEWNEGO SERCA

mys$l o amoralno$ci takiego handlu kradzionymi cze$ciami ciata...
Kazuo Ishiguro* w swojej wstrzasajacej powiesci Nie opuszczaj

mnie przyjmuje inng optyke: wybiera konfrontacje z tematem

i analize psychologii $wiata, w ktérym dzieci sa klonowane i ho-
dowane wylacznie w celu pobrania ich narzadéw po osiagnieciu

przez nie dorostosci®. Ta dystopijna opowie$¢ zmusza nas do re-
fleksji nad tym, jak bardzo pragniemy przedtuzy¢ nasze wtasne

zycie i — co moze by(¢ jeszcze trudniejszym pytaniem — zycie tych,
ktérych kochamy.

Kazdego roku w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych
kilka tysiecy os6b umiera w oczekiwaniu na organy od dawcow —
w takich sytuacjach zegar tyka nieubtaganie. Dawcy, od ktérych
organy sg — mowigc eufemistycznie — ,,pozyskiwane” lub ,pobie-
rane”, sg oczywiscie istotami ludzkimi, ze wszystkimi tego etycz-

nymi konsekwencjami. Radcliffe Richards pisze:

Osoby znajdujace sie na listach oczekujacych na przeszczepy
od zmarlych dawcéw maja w rzeczywisto$ci nadzieje, ze kto$
z nas umrze, aby mogli oni otrzymaé nasze narzady. Co wie-
cej, ich nadzieje nie dotycza przypadkowych resztek pozosta-
wionych przez tych z nas, ktdrzy osiggneli nieunikniony ko-
niec dlugiego zycia, poniewaz jesli umrzemy z powodu zuzycia
naszych czesci ciata, nie beda one przydatne dla nikogo innego.
Tym, czego pacjenci majacy nadzieje na przeszczepy potrzebuja,
jest nagta $mier¢ mtodej i zdrowej osoby, ktérej organy nadal

sa w dobrym stanie®.

Kauzo Ishiguro — brytyjski pisarz pochodzenia japonskiego, laureat Na-
grody Nobla w dziedzinie literatury za rok 2017 (przyp. ttum.).
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Jednak dla 0s6b oczekujacych na narzady — i dla ich bliskich — ist-
nieje subtelne, ale niezwykle wazne rozr6znienie. Oni nie ,,pragng”,
aby czyjes dziecko umarto; ich jedyna nadziejg jest to, ze inna ro-
dzina, ktéra doswiadczy niewyobrazalnie trudnej sytuacji utraty
dziecka, znajdzie w sobie site, by zgodzi¢ sie na pobranie orga-
néw do przeszczepu.

Co wiecej, moralna ztozonos¢ tej sytuacji sprawia, ze daw-
stwo narzaddw jest — i powinno by¢ — jednym z naj$cislej regu-
lowanych obszardéw wspdlczesnej medycyny. Kluczowe jest, aby
instynktowny altruizm lezacy u podstaw decyzji danej osoby
0 oddaniu wlasnych narzadéw po $mierci lub narzadéw zmar-
tego cztonka rodziny nie zostat w zaden sposdb skazony suge-
stia, ze lekarze dazg do pobrania narzagdéw w sposéb oportu-
nistyczny lub stuzacy wlasnym interesom. Zespoty medyczne,
ktdre zajmujg sie pacjentami i orzekajg ich $mier¢, sa celowo cat-
kowicie oddzielone od zespotéw odpowiedzialnych za pobiera-
nie narzadoéw. Nikt w Wielkiej Brytanii czy Stanach Zjednoczo-
nych nie otrzymuje zaptaty za swoje organy. Ani lekarze, ani
menedzerowie ochrony zdrowia nie czerpia zyskéw z organi-
zowania pobierania narzaddw. Nie s3 to transakcje dajace wia-
dze czy bogactwo. S to wymiany, ktorych sitg napedowa jest
wspodtczucie. Odzwierciedlaja one zaskakujace odkrycie, ze bli-
sko$¢ $mierci pozwala wznie$¢ sie ponad trywialne szczegéty do-
tyczace zycia. Je$li zdecydujemy sie przez chwile odda¢ reflek-
sji nad naszymi ostatnimi chwilami, to dojdziemy do wniosku,
ze trudno o co$ piekniejszego niz w sytuacji wtasnej $§mierci po-
moc w ocaleniu zycia drugiego cztowieka. Jak mozna sie oprze¢

tak radykalnej dobroci?
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Moja dziedzing nie jest chirurgia — specjalizuje sie w opiece palia-
tywnej, gatezi medycyny, w ktdrej sprawy Zzycia i $§mierci sg bardziej
splecione niz w jakiejkolwiek innej. Cuda chirurgii transplanta-
cyjnej zachwycily mnie podczas praktyk na pediatrii, ktére odby-
watam w czasie studiéw medycznych. Wrécitam wtedy na uczel-
nie po rocznym urlopie macierzyiskim. Mdj synek byt w wieku,
w ktorym wszystko — samoloty, ciezaréwki, pajeczyny, banany —
byto da niego fascynujace. Raczej tupatl, niz chodzil, krzyczat
gloséno, gdy byt podekscytowany, i zawsze $miat sie z takim en-
tuzjazmem, ze przewracal sie na podtoge. Strach i udreka rodzi-
cow, ktorych spotykatam na oddziale dzieciecym, byly dla mnie
szczeg6lnie bolesne.

Pewnego dnia towarzyszytam jednemu z najbardziej do§wiad-
czonych kardiologéw dzieciecych w szpitalu podczas jego poran-
nego obchodu. Wysoki i zrzedliwy, nestor szpitala dzieciecego,
ktdérego bede nazywata doktorem Brewerem, miat trzy dekady do-
$wiadczenia w utrzymywaniu przy zyciu mtodych serc. Weszlismy
do pokoju matego chtopca, moze dziesiecio- czy jedenastoletniego.

— Cze$( Ben, czes¢ Gary — powiedziat doktor Brewer do dziecka
i jego zrozpaczonego ojca (tu takze, oczywiscie, zmieniam imiona).
Gdy przykucnal, by nie gérowa¢ nad Benem, w calym pomiesz-
czeniu bylo stycha¢ trzask jego stawéw kolanowych.

Na 16zku Bena lezalo mndstwo nieuzywanych urzadzen elek-
tronicznych: Xbox, iPad, stuchawki, telefon komdrkowy... Na
stoliku nocnym stata nieotwarta puszka stodyczy. Ciato chtopca
bylo wiotkie, mial problemy ze skupieniem wzroku. Jego blada
twarz byta spocona, a usta — widoczne wsréd mgietki skraplajgcej
sie pod maska tlenowa — wyraznie sine. Ben, podobnie jak Max

Johnson, cierpial na ostra niewydolno$¢ serca. Za sprawg infekcji
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wirusowej jego miesien sercowy ostabt tak, ze nie mogl skutecz-
nie pompowa¢ krwi. Krew nie plynela juz przez jego tetnice, ale
zatykala i rozszerzala zyly, wskutek czego jego ptuca byly juz tak
zalane woda, ze Ben ledwie byt w stanie oddycha¢.

— Jak sie dzi$ czujesz? — zapytat tagodnie lekarz.

— Okej — odpart Ben, co bylo ewidentnym klamstwem.

— Co teraz? — zapytat Gary, kiedy powieki jego syna opadly.
Kardiolodzy i kardiochirurdzy w szpitalu dyskutowali o tym, jak
najlepiej leczy¢ Bena. Chociaz chtopiec zostal umieszczony na liscie
oczekujacych na pilny przeszczep, jego stan pogorszyt sie do tego
stopnia, Ze potrzebowal natychmiastowej pomocy mechanicznej:
sztucznej pompy, ktéra mogtaby wspomagac wysitek jego serca.
Eksperci spierali sie, ktore urzadzenie bedzie najlepsze.

— Dzi$ porozmawiam z chirurgami i wrdce do was po potudniu —
odpart doktor Brewer. — Musimy dzi$ podja¢ jaka$ decyzje.

Wkrotce potem, po zakonczeniu obchodu, kiedy sztam z po-
wrotem w kierunku sali wyktadowej, mineto mnie pedem dwdch
lekarzy. Ich pagery trzeszczaly, stycha¢ byto z nich gtos dyspo-
zytorki: ,Ekipa reanimacyjna potrzebna natychmiast! Ekipa re-
animacyjna potrzebna natychmiast! Oddziat Robin, sala trzecia!”.
Stanelam jak wryta. To byt pokéj Bena.

W ciemnosci sali wyktadowej wiesci rozchodzily sie szybko.
Ktos$ szepnat:

— MJj Boze, styszeliscie o tym chtopcu z kardiomiopatia roz-
strzeniowg na oddziale Robin?

Okazalo sie, ze Ben doznat zatrzymania akcji serca kilka minut
po tym, jak odeszlismy od jego t6zka. Zespdt ratunkowy nie byt
w stanie zmusic jego serca do ponownego podjecia pracy — chto-

piec zmart na oczach ojca. Kiedy opuszczatam szpital pod koniec
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dnia, przypadkiem minetam doktora Brewera. Wygladat, jakby
przybyto mu lat, byt przygarbiony i smutny. Zatrzymali$my sie
na korytarzu w niezrecznym milczeniu.

— Tak mi przykro — wymamrotatam.

Powoli skinat glowa, a kiedy sie odwracat, jego oczy wypelnity
sie zami.

Te sceny sa dzi$ dla mnie tak samo zywe jak wtedy, gdy w nich
uczestniczytam. Przeszczep pozwala uciec przed $miercig. W za-
leznosci od punktu widzenia przeszczep ludzkiego serca jest cu-
dem lub profanacja, aktem wiary lub $wietokradztwa. To spetnie-
nie marzen, odroczenie $mierci, triumf biomedycyny, praca do
wykonania... Pewnie wszystko naraz. Jedno jest jednak jasne:
chirurgia transplantacyjna, bardziej niz jakakolwiek inna gataz
medycyny, stawia nas przed pytaniami etycznymi o ogromnym
znaczeniu. Jak, na przyktad, rodzice postrzegaja pracujace serce
swojego dziecka, gdy jego mdzg umiera? Jak zmierzy¢ sie z per-
spektywa, ze inne dziecko bedzie patrzec jego oczami lub od-
dychac jego ptucami? Czy akt usuniecia narzagdéw jednej osoby
i wszczepienia ich do ciata innej nie jest przekroczeniem granic
bycia cztowiekiem? Jaki ciezar niesie pracownik stuzby zdrowia,
ktéry musi usigé¢ obok pograzonego w zatobie rodzica i po raz
pierwszy poruszy¢ temat oddania narzadéw jego dziecka? I jak
rodzic moze pogodzi¢ ulge, ze przeszczep uratuje jego dziecko,
z poczuciem winy wywotanym §wiadomoscia, ze odbywa sie to
kosztem zycia innego dziecka? Pytania takie jak te napedzaja
narracje tej ksiazki. Szczesliwi ci z nas, ktérzy nigdy nie mu-

sieli ich sobie zadawad.
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Kiedy poznatam historie Maxa i Keiry, urzekt mnie sposdb, w jaki

ich zycie splotto sie wokdt jednego wspdlnego serca. Od momentu,
w ktérym Keira doznata $miertelnych obrazen, jej serce rozpoczeto

doprawdy niezwykla podrdz. Najpierw byto uciskanie klatki pier-
siowej na miejscu wypadku, czyli resuscytacja: dtonie miodego le-
karza z calej sity wykonywaly masaz serca, starajac sie utrzymac

przeptyw tlenu w ciele dziewczynki. PdZniej nastapito to dziwne,
metafizyczne zawieszenie miedzy zyciem a $miercig, gdy Keira le-
zala na oddziale intensywnej terapii, ciepta, zarumieniona, po-
zornie $piaca, ale juz w stanie $mierci mézgowej. Potem nadszedt

moment, kiedy jej serce zostato zatrzymane przez leki anestezjo-
logiczne, aby chirurdzy, cicho pracujacy w jaskini jej klatki pier-
siowej, nie mieli do czynienia z ruchomym celem. Pdzniej lekki

samolot przeleciat przez pét kraju, aby dostarczy¢ organ, schto-
dzony w lodzie, do ubranych w lateksowe rekawice, pewnych rak
chirurgéw. 1 wreszcie nastapito skomplikowane taczenie gléwnych

naczyn serca z tutowiem innego dziecka i pelne napiecia oczeki-
wanie — dtugie sekundy udreki — czy wyjatkowy miesien wznowi

SWojga prace.

Od razu wiedziatam, ze jest tylko jeden dobry sposéb opowie-
dzenia tej niezwyktej historii: w centrum opowiesci trzeba umies-
ci¢ whasnie serce. Kiedy serce Keiry przeciwstawilo sie naturze, aby
przemierzy¢ czas i przestrzen z jednego ciala do drugiego, wply-
neto to na zycie wszystkich osdb zaangazowanych w jego po-
dréz — rodzicdw, rodzenstwa, chirurgdw, pielegniarek, ratowni-
kéw medycznych, 0sdb postronnych, zespotéw dawcow narzaddow,
pilotéw, psychologéw, kardiologéw. Postanowitam odtworzy¢ te
podréz tak wiernie, jak to tylko mozliwe, piszac biografie serca
Keiry. W ciagu ostatnich czterech lat przeprowadzilam wywiady
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z kazda z kluczowych oséb, ktorych interwencje umozliwily sercu
Keiry wznowienie pracy w ciele Maxa. Nic w tej ksigzce nie jest
oparte na domystach, nic nie jest fikcjg. Wszystko, co pojawia sie
w bezposrednich cytatach, zostalo nagrane przeze mnie w for-
malnym wywiadzie, czy to w czasie spotkania w cztery oczy, czy
za posrednictwem potaczenia wideo lub rozmowy telefonicznej.
Edytowalam cytaty tylko w minimalnym stopniu, kiedy wyma-
gata tego poprawno$¢ gramatyczna lub jasno$¢ wypowiedzi. Dia-
logi w ksigzce oparte sg na wspomnieniach oséb, z ktérymi prze-
prowadzono wywiady. W zdecydowanej wiekszos$ci przypadkow
imiona pozostaly niezmienione. Jedynie na prosbe kilkorga roz-
moéwcoéw uzytam pseudonimow.

Relacja z podrdzy serca Keiry przeplata sie w tej ksiazce z szersza,
historyczng opowiescia o tym, jak ol$niewajacy wachlarz osiagnie¢
biomedycznych w XX wieku umozliwil powstanie nowoczesnej
chirurgii transplantacyjnej.

Krétko moéwiac, staralam sie opisaé jak najdoktadniej cud
i udreke, nauke i metafizyke — wszystko to, co wigzato sie z po-
dréza tego jednego serca. Serca Keiry. Oto jego historia.



Keira

Keira. Imie, ktére podrywa sie do lotu, ktére brzmi niczym da-
leki krzyk ptaka. Idealne dla dziecka, ktére mknie jak ptak, nie-
mal unoszac sie w powietrzu, $miejac sie gtosno z czystej ra-
dosci. Kopytka Charliego, konika Keiry, dudnia o ziemie. Pola
przeptywaja obok, gospodarstwo i drzewa zlewaja sie w rozma-
zang plame.

Kiedy masz dziewie¢ lat, caly twéj $wiat miesci sie w polu wi-
dzenia. Keira promienieje z zachwytu, kreci jej sie w glowie, prze-
pelnia jg rado$¢ — czuje, jak pod nig serce konia kurczy sie i roz-
kurcza, pompujac litr krwi z kazdym uderzeniem. Keira chichocze
i usmiecha sie. Nie moze powstrzyma¢ podniecenia. Kiedy jez-
dzi konno, jest strzata, jastrzebiem. Dzieckiem, ktdre zachwyca
sie tym, ze zyje.

Kiedy Keira wraca z przejazdzki, jej matka, Loanna, takze ma
szcze$cie wymalowane na twarzy. Jak mozna nie by¢ oczarowanym
us$miechem tego dziecka? Z wciaz zarézowiona twarza i mocno
bijacym sercem Keira obejmuje szyje Charliego. Jej jasne, prawie
ztote wlosy opadaja na plecy 1$nigcymi falami. Pochyla sie blizej,
przyciskajac policzek do wilgotnej siersci zwierzecia, i szepcze po-
chwaly. Dobry konik, Charlie. Dobry konik.

Loanna wie, ze teraz jej cérka przynajmniej na godzine znik-
nie w stajni. To w rodzinie tajemnica poliszynela, ze Keira uwiel-

bia zajmowac sie Charliem jeszcze bardziej, niz kocha na nim
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jezdzi¢. Opiekuje sie, troszczy, kocha. Jest tagodna i delikatna.
Kazdy, kto j3 zna, opisuje ja w taki wlasnie sposéb. Keira jest

tak zafascynowana zwierzetami, ze nie potrafi przejs¢ obojetnie

obok przewrdconego na plecy zuka: zawsze zatrzyma sie, aby go

odwrdci¢. Na jej szafce nocnej stoi stoik, w ktéorym przechowuje

znalezione w domu chrzaszcze, pajaki i inne bezkregowce. Ma-
rzy, ze kiedy$ bedzie pracowac ze zwierzetami. Jej ulubionym ko-
lorem jest pomaraficzowy — taki, jaki mozna zobaczy¢ na akwa-
riowych btazenkach.

— Nie siedz tam za dtugo! — wota Loanna, kiedy Keira wyprowa-
dza Charliego z padoku. Jest koniec lipca, trwajg wakacje, a dzi$
wieczorem cata rodzina ma plany. Rodzice Keiry — Joe i Loanna
Ballowie — zabierajg ja i jej mtodszego brata, siedmioletniego
Bradleya, na rybe z frytkami na plazy w Barnstaple. Dwoje star-
szych dzieci — jedenastoletnia Katelyn i dwunastoletnia Keely —
nocuja u cioci. Robi sie pézno. Zbocze wzgdrza zloci sie od wie-
czornego stonica.

Wielka Brytania ma wiele pieknych terendw, ale rozlegte prze-
strzenie hrabstwa Devon sg po prostu zachwycajace. Kazdego roku
nadmorskie klify, piaszczyste plaze, dzikie zatoczki i falujace pa-
stwiska przyciagajq tysiagce rodzin i emerytéw. Barnstaple, nad-
morskie miasteczko w péinocnym Devonie, w ktérym mieszka
Keira z rodzina, lezy na bogatej, ciemnej glebie, na ktdrej od wie-
kéw wypasa sie stada mlecznego bydta. Letnie wakacje to idylla
na $wiezym powietrzu, na farmie dziadkéw. Dzieci zajmujg sie
konmi, zbierajg jajka z kurnika, szaleja.

Chtodne zacisze stajni pozwala odpocza¢ od letniego upatu.
W ciemnosci Keira traci poczucie czasu, gdy $piewa i gawedzi

z Charliem. Napetnia wiadro woda i z nieskrywana przyjemnoscia
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obserwuje, jak kon wypija ja do dna. Nastepnie rozpina jego
siodlo i uprzaz — skdra jest sztywna i twarda pod drobnymi pal-
cami. Dziewczynka bierze zgrzebto i szczotkuje konia, by usuna¢
zanieczyszczenia z jego sier$ci. Pracuje metodycznie, z mito$cia,
od ucha do ogona. Potem siega po szczotke, aby dokonczy¢ prace.
Zwierze rzy cicho z zadowoleniem, czesanie wyraZnie sprawia
mu przyjemno$¢ — kiwa gtowa i przestepuje z nogi na noge. Dla
Keiry zapachy stajni — trociny, pot, stodka won siana — to zapach
domu. Dziewczynka gwizdze i nuci, tak pochlonieta swoim za-
daniem, Ze nie zdaje sobie sprawy z unoszacego sie wokdt sta-
jennego kurzu.

Juz jutro — w niedziele 30 lipca 2017 roku, dokladnie o jedena-
stej przed potudniem — wszystko sie zmieni. Przez reszte zycia
Loanna bedzie wraca¢ do tych chwil. Jedna mysl bedzie drazy¢
jej serce, meczac i nie dajac spokoju: jakie byto prawdopodobien-
stwo? Moze gdyby cos potoczylto sie choéby minimalnie inaczej,
nic by sie nie stato... Gdyby na przyktad Keira i Bradley, majac do
dyspozycji dzien z mamg, wybrali plaze zamiast nauki skakania
przez miejskie przeszkody w ramach parkouru dla najmtodszych?
Albo gdyby Loanna po drodze nie zdecydowata sie na objazd,
aby odebrac zakupy ze sklepu na farmie? Albo — najdrobniejsza,
a przez to najbardziej bolesna zmiana — gdyby po prostu wyszta
z domu sekunde, dwie, trzy pdzniej...? Cokolwiek, co pozwoli-
toby zmienié ciag wydarzen, nie by¢ w tym miejscu w tym kon-
kretnym czasie... Od samego my$lenia o tym mozna byto oszale¢.

Prawda jest jednak taka — $ledczy badajacy te kolizje wiedzieli
to juz w momencie, gdy uslyszeli, gdzie konkretnie do niej doszto —
ze prawdopodobienistwo od poczatku dziatato na niekorzys¢ Keiry.
Miejsce wypadku — odcinek drogi A361, znany réwniez jako North
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Devon Link Road — jest owiany zlg stawg zardwno w skali lokalnej,
jak i krajowej. W roku 2019 wedlug brytyjskiej Road Safety Foun-
dation* ten liczacy okoto czterdziestu dwdch kilometréw odcinek
asfaltu zastuzyt na niechlubne wyréznienie: jest dziesiata najbar-
dziej niebezpieczng wiejska droga w Wielkiej Brytanii'. Smier-
telne kolizje zdarzajg sie tutaj z zadziwiajaca czestotliwoscia. Lo-
kalne media regularnie wymieniaja nazwiska dziesigtek oséb, ktére
zginely na drodze A361 od 2000 roku, podczas gdy dziatacze na
rzecz bezpieczenstwa ruchu drogowego wyrdzniaja ja jako jedna
z niewielu drég ,nieustannie wysokiego ryzyka”, wymagajacych
zdecydowanych dziatann wladz w celu zmniejszenia liczby ofiar
$miertelnych?®. Najbardziej widocznym problemem sg zbyt krotkie
pasy do wyprzedzania, ktdre taczg sie niespodziewanie, prowa-
dzac sfrustrowanych kierowcéw do ryzykownych préb wyprzedze-
nia wolniejszych pojazdéw. Kazda nowa ofiara $§miertelna wywo-
luje w hrabstwie Devon kolejna dyskusje i apele o modernizacje
i budowe drég dwujezdniowych — ale wcigz brak na to funduszy.
W rezultacie droga A361 — prowadzaca przez jedne z najpiek-
niejszych krajobrazéw w calej Anglii — jest czterdziestokilometro-
wym polem minowym. Juz nastepnego dnia po wypadku z udzia-
lem samochodu Loanny dwa kolejne pojazdy zderza sie na tym
samym odcinku®’. Cho¢ to niemal niewyobrazalne, inna matka,
Jane Baker-Lockett, i dwoje kolejnych dzieci, dwunastoletnie
bliZznieta James i Amy, zgina, gdy ich samochdd zderzy sie z cie-
zardwka. Trzy lata po tej tragedii przebudowa North Devon Link

* Fundacja Bezpieczenstwa Drogowego, brytyjska organizacja non pro-

fit, ktora prowadzi i finansuje badania nad bezpiecznym projektowa-
niem drdg i bezpieczeristwem drogowym (przyp. thum.).
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Road zostanie w konicu zatwierdzona przez Departament Trans-
portu — cho¢ w chwili pisania tego tekstu prace nadal nie zostaly

ukonczone.

Rankiem 30 lipca 2017 roku doktor Nick Hillier miat pelne prawo
czu( sie z siebie zadowolony. Juz za trzy dni — w pierwszg $rode
sierpnia — po dwunastu miesigcach pracy jako stazysta w koricu
stanie sie pelnoprawnym lekarzem. Kazdego roku w tak zwang
czarng $rode brytyjski NHS — prawdziwy moloch — rozpoczyna
okres wielkiego chaosu, kiedy piecdziesiat tysiecy lekarzy stazy-
stéw przenosi sie z dotychczasowych stanowisk na nowe miejsca
pracy*. Dla pacjentéw jest to czas podwyzszonego ryzyka. Najbar-
dziej przerazeni i Zle przygotowani z tych migrujacych lekarzy sa
studenci ostatniego roku medycyny — zwykle okoto siedmiu ty-
siecy — ktdrzy stawiajg swoje pierwsze kroki na oddziatach szpi-
talnych. Nigdy wcze$niej bez nadzoru nie leczyli pacjentéw. Nie-
ktérzy doswiadczeni lekarze ostrzegaja swoich bliskich, aby na
poczatku sierpnia, jesli tylko moga, omijali szpitale...

Ale dla Nicka to juz historia. Udato mu sie przetrwac pierwszy
rok pracy — co wiecej, udato mu sie osiagna¢ sukces. Dzieki znako-
mitym opiniom swoich mentordw i starszych lekarzy Swiat medy-
cyny stoi dzi$ przed nim otworem. Jednak Nick nie spoczywa na
laurach. By¢ moze fakt, ze decyzje o studiowaniu medycyny pod-
jat stosunkowo pdzZno, sprawia, iz lepiej niz wiekszos¢ jego réwies-
nikéw wie, jak bezlitoénie los moze ukara¢ nadmierng pewnos¢
siebie. Nie potrzeba wiele praktyki w tym zawodzie, aby zda¢ so-
bie sprawe, ze bez wzgledu na to, jak swobodnie snujemy swoje
plany, jak wygodnie i pewnie sie czujemy, kazdy z nas juz za chwile

moze nie zy¢. Poslizgniecia, potkniecia, wypadki, tetniaki, 16d,
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noze, zatkane tetnice, spadajace dachdéwki... Los przerywa zycie
w najmniej spodziewanych momentach — i nic nie jest w stanie
nas przed tym uchronié.

Wysoki i szczupty, o gestych rzesach i tagodnym usposobieniu,
Nick juz podczas pierwszego roku medycyny nauczyt sie wystar-
czajaco duzo, aby uznad, ze nie jest taki sam jak inni ludzie.

— Zaczynalem prace w zawodzie na chirurgicznej izbie przyjec,
gdzie wielu pacjentéw umierato — opowiada. — Kiedy jestes nowy
i poznajesz pacjentdw, ktdrzy pdzniej odchodza, jako lekarz za-
czynasz twardnieé. A potem twardniejesz coraz bardziej, kiedy
dziejg sie rdzne szalenistwa. Gdy dyzurowalem w nocy, nigdy nie
byto nikogo bardziej doswiadczonego, kto mogtby nam pomdc.
Zadnych starszych lekarzy, zadnych konsultantéw. Nie wiedzie-
liémy, co robimy, musieliSmy sie uczy¢ na biezaco. To byt obted.
Ludzie umierali. Zaczynalem CPR [resuscytacje kragzeniowo-
-oddechowa] i pozornie nie rdznito sie to zbytnio od symula-
¢ji wykonywanych na studiach medycznych... R6znica byta jed-
nak taka, ze w prawdziwym zyciu mogtem potamac pacjentowi
wszystkie zebra, a potem on czasami i tak umierat. Z fantomami
nie ma takich problemoéw...

Mtodzi lekarze czesto mowig takie rzeczy — zachowujg sie tro-
che jak zolnierze, ktérzy wrdcili ze swojej pierwszej misji i odczu-
waja pierwsze oznaki stresu pourazowego. Jak komentuje Nick,
nieodlaczna czescig pierwszego roku pracy w tym zawodzie jest
zetkniecie sie z taka ilo$cig $mierci, chaosu i traumy, ze pdzniej
nie wplywaja juz one na zdolno$¢ do dziatania pod presja. In-
stynkty i emocje musza zosta¢ sttumione. Jak inaczej bedziesz
w stanie dziata¢ szybko i sprawnie, kiedy staniesz przed pacjen-

tem, ktorego zycie wisi na wlosku? Nie da sie ukry¢, ze bywa to
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dehumanizujace doswiadczenie i nie kazdy nowy lekarz jest mu
w stanie podotac.

Jednak tego ranka Nick nie snuje takich mrocznych rozwazan.
On i Sam, osoba, z ktdra jest zwigzany, pracujaca jako biomedyk
i asystent pielegniarski — maja wtasnie za soba tydzien urlopu.
Wspaniate, skapane w storicu dni plazowania i surfingu wymazaty
oddzialy szpitalne z pamieci Nicka. Jest jeszcze wcze$nie. Lekarz
spoglada sennie w okno sypialni. Nie liczac nieco meczacej mysli
o trzystudwudziestokilometrowej podrdzy motocyklem z Barn-
staple do domu, czuje sie pusty i spokojny jak bezchmurne niebo.

To bedzie piekny dzien.

Kilka kilometréw od sypialni Nicka i Sama miejscowy farmer, Wil-
liam Paddon, martwi sie juz od wielu godzin. Jedna z jego cen-
nych kréw Zle sie czuje, a William czeka, zachecajac stworzenie
do walki. W koncu dotacza dwuipdtmetrowg przyczepe do swo-
jego Forda Rangera z napedem na cztery kotla i przygotowuje sie
do przewiezienia zwierzecia do weterynarza. Mierzacy ponad pie¢
metréw ditugosci i wazacy dwie tony Ford Ranger reklamowany

jest optymistycznym hastem: , Aby nic ci nie staneto na drodze”.

W kuchni Loanny Ball panuje radosny chaos.

Joe! Twoja grzanka!

Ptatki czekoladowe! Chcemy ptatki czekoladowe!

Kocham cie, Keira! Nie zréb sobie krzywdy na tym parkourze!

Znad tostera unosi sie lekki dym, Joe szuka telefonu, Keira i Brad-
ley piszcza do iPada, rozmawiajac zdalnie ze starszymi siostrami,
napychajac usta swoimi ulubionymi ptatkami $niadaniowymi z ka-

kao i pszenicy, ktdre nazywaja ,czekoladowymi jaskami”.
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— Jak tylko skoniczycie, przyjedZ prosto na farme — méwi Kate-
lyn do Keiry. Od momentu narodzin mlodszej siostry obie dziew-
czynki sg nierozlaczne, obdarzone takg sama zywiotowoscig i uro-
kiem; ich wiezZ jest tak silna, ze wszystkim dookota wydaje sie
wrecz hermetyczna, jak z innego $wiata.

— Jasne — wota Keira, nachylajac sie nad ekranem iPada. — A po-
tem weZmiemy konie na przejazdzke!

Ich tata, Joe — takze mito$nik motocykli — od stép do gtéw ubrany
jest juz w skérzany kombinezon. On réwniez ma przed soba kil-
kaset kilometréw. Dzi$ ma sie odby¢ coroczny okolicznosciowy
rajd z Barnstaple do Bristolu, organizowany przez Joego i innych
motocyklistow ku pamieci jednego z ich kolegdw, ktéry kilka lat
temu zginal w wypadku. Joe jest ochroniarzem, wielkim, masyw-
nym facetem, ktdry w kontakcie ze swojg najmtodsza coreczka jest
jednak zaskakujaco delikatny.

— Badzcie grzeczni i stuchajcie sie mamy! — przypomina dzie-
ciom, a potem mierzwi wtosy Keiry i Bradleya i caluje ich na po-
zegnanie z lekkos$cig kogo$, kto wierzy, ze na dzielenie sie uczu-
ciami ma jeszcze w zyciu mndstwo czasu.

Kosci zostaly rzucone. Wszyscy wychodza na o$lepiajace storice.
Cztery kluczyki obracajg sie w stacyjkach, cztery silniki budza
sie do zycia. Joe znika w podmuchu kurzu, podczas gdy pick-up,
motocykl i biaty Vauxhall Vectra wyruszaja w droge, na $miertelne
spotkanie. Mewy unosza sie w powietrzu, ruch uliczny narasta,
mate dzieci marudza, opuszki palcéw bebnig po lepkich kierow-
nicach. Czas wciaz plynie. Swiat, cho¢ przez krétka chwile, wy-
daje sie uporzadkowany.

Daleko jeszcze?

Ona mnie szczypie!
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Zapomniatam zostawic wiadomosci, ze nie ma mnie dzis w pracy.

Dos¢ tego! Mowig ostatni raz!

Gdzie jest morze?

Poprositam Geoffa, zeby podlat ogrédek.

Mozemy pdjsc na lody?

Zakrecitas wode?

Zwykle zycie, leniwie rozwijajace sie w spalinach tysigca samo-
chodéw przejezdzajacych przez péinocne Devon. Gdzie$ w sznu-
rze pojazdow Keira i Bradley ktdca sie o paczke chipsow. Nick ob-
licza, na ktorej stacji benzynowej sie zatrzyma. Chora krowa kuli
sie zalo$nie na przyczepie. Kazdy pojazd jedzie po wlasnej linii,
kazdy zbliza sie do tego jednego punktu na drodze — jeszcze nie
znanego, jeszcze nie upamietnionego obszarpanymi pluszowymi
misiami i wigzankami zwiedtych kwiatéw — w ktérym czas nagle

sie zatrzyma.

To Sam, osoba partnerska Nicka, dostrzega dym. Ruch w obu kie-
runkach niespodziewanie zamiera. Nick — z opuszczong glowa,
skupiony na drodze przed soba — ostroznie pochyla motocykl, wy-
korzystujac przerwy miedzy samochodami; Sam widzi w oddali
ztowroga, szarg chmure nad szosa.

— Na catej drodze stato mndstwo pojazdéw — wspomina dzis. —
Jechali$my motocyklem, wiec zaczeliSmy omija¢ samochody,
oczywi$cie zastanawiajac sie, dlaczego akurat ta droga nagle sie
zakorkowata. Pamietam tylko, ze przeszto mi przez gltowe, jak
nalezy sie zachowa¢, gdy widzi sie wypadek na drodze: nie przy-
gladac sie, po prostu jecha¢ dalej, nie przyczynia¢ sie do naras-
tania problemu...

Nick i Sam zblizajg sie do miejsca wypadku.
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— Nie wygladato to dobrze — opowiada Nick. — Widzieli$my kre-
cacych sie dookota ludzi, wida¢ byto, ze doszto do powaznego czo-
towego zderzenia. Zauwazytem przyczepe z zatosnie wygladajaca
z niej krowa i wrak jakiego$ samochodu, nad ktérym unosit sie dym.

Zjezdzaja na pobocze. Od razu widza, ze na miejscu nie bylo
jeszcze stuzb ratunkowych — najwyrazniej do wypadku doszto
przed chwila. Dookota samochodu Loanny gromadzi sie grupa
ludzi, ale widad, ze nie sg pewni, co robi¢: nikt nie umie poméc
ofiarom. Nick i Sam podchodzg do wraku. Oboje — przynajmniej
w teorii — majg wiedze i umiejetnosci, ktore w tej sytuacji moga
okazac¢ sie kluczowe... Ale cho¢ Sam pracuje w zawodzie juz od
pot roku, na razie szkolenie z technik ratowania zycia ograniczato
sie do treningu na fantomie. — Pelne szkolenie byto jeszcze przede
mna, ta sytuacja mnie przerastala — wspomina.

Nick oczywiscie jest fachowcem w kwestii zaawansowanych
technik podtrzymywania zycia, ale nagte wypadki, do ktdrych jest
przyzwyczajony w pracy, sa kontrolowane i kliniczne — jego pa-
cjenci lezg na szpitalnych t6zkach, podpieci do aparatury moni-
torujacej parametry zyciowe, a on ma do dyspozycji cate zespoty
ratownicze, gotowe do wkroczenia do akgji i ratowania zycia. Tu
jest zupemie inaczej. Jest gorgco, dym, narasta panika, wkrada
sie poczucie bezradno$ci. Nikt nie ma pojecia, co robi¢. Gdy tylko
inni ludzie dowiaduja sie, ze Nick jest lekarzem, zwracaja sie do
niego, zrozpaczeni i rozgoragczkowani.

Co mamy robic?

Proszg nam powiedziec.

Nick i Sam instynktownie zaczynaja od triazu ofiar wypadku.
Sam idzie do przedniej czesci samochodu, gdzie Loanna i Bradley

sa przynajmniej przytomni i moga co$ powiedzie¢.

32



	Spis treści
	Prolog
	Keira
	Max
	Reanimacja
	Krokodyle
	Między życiem a śmiercią
	Pompa
	Dopasowanie
	Oczekiwanie
	Pożegnanie
	Ocena kliniczna
	Pozyskiwanie
	Przeszczep
	Po przeszczepie
	Epilog
	Podziękowania
	Przypisy



