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Na mnie pracuje czas. Czy ludzie się z tym  godzą 
czy nie, ja i tak zostanę w historii… Zostanę 
jak  mumia.

Jan Himilsbach
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← „Nie przejmował się faktami”, Stare Miasto 
w Warszawie, 1974 r.
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Wiadomo, że  nic nie wiadomo, w  każdym razie  – 
że niewiele. A to, co wiadomo, jest bardzo niepewne. 
Za życia stał się legendą i wiele robił, żeby swój mit 
podtrzymywać. Janowi Himilsbachowi absurd towa-
rzyszył od początku istnienia. W metryce urodzenia 
urzędniczka wpisała nieistniejącą datę: 31 listopada 
1931. Inni mówią, że za pomyłkę odpowiada ojciec 
mojego bohatera, który po intensywnym świętowaniu 
narodzin syna nie mógł sobie przypomnieć właści-
wego dnia. Tak czy owak, prawdopodobnie zawinił 
alkohol spożywany nieumiejętnie (bo pity z umia-
rem – jak często Himilsbach powtarzał, podobno 
za Tuwimem – nie szkodzi nawet w dużych ilościach). 
Żona aktora twierdziła natomiast, że Jan świętował 
swoje urodziny zawsze na początku maja. Sam zain-
teresowany zwykł komentować to w charakterystycz-
ny dla siebie sposób: „Jeden dzień w tą, jeden dzień 
w tamtą, co to za różnica!?”. I konsekwentnie pozostał 
wierny kreacji rzeczywistości do końca żywota – nie 
ustalono dokładnej daty jego śmierci. Prawdopodob-
nie przyszła 11 lub 12 listopada 1988 roku.

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



12 

Już samo zestawienie zawodów, którymi się zaj-
mował: kamieniarz, pracownik kopalni i  piekar-
ni, pomocnik gajowego, rębacz, poławiacz śledzi 
na  kutrze rybackim, ślusarz, palacz, grabarz, nie-
dzielny poeta, pisarz z awansu społecznego i aktor- 

-naturszczyk, stanowi mieszankę wybuchową. Na py-
tanie, za kogo się uważa, odpowiadał: „Mogę powie-
dzieć, że jestem aktorem i dać telefon do wytwórni; 
mogę powiedzieć, że piszę zawodowo i pokazać legi-
tymację ZLP, mogę też powołać się na zakład kamie-
niarski, gdzie powiedzą: «Pracował u nas i chętnie 
możemy go znowu przyjąć»”.

Swój życiorys, który przy różnych okazjach opo-
wiadał, za każdym razem modyfikował i przedstawiał 
jego kolejną wersję. Nie przejmował się faktami, które 
uważał za mało istotny szczegół. Przyłapany na nie-
ścisłościach z rozbrajającą szczerością mówił: „Ile 
można pier*ć to samo!”.

Ewie Berberyusz z  tygodnika „Film” w  chwili 
szczerości powiedział: „Ja właściwie składam się z se-
tek pomysłów setek ludzi. A głównym pomysłodawcą 
Jana Himilsbacha jest niejaki Jan Himilsbach”.

Jego całe życie było kreacją. Krzysztof Mętrak 
twierdził, że na trzeźwo Himilsbach zastanawiał się, 
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co  ma po  pijaku powiedzieć. Nałożył maskę, któ-
rą z całą premedytacją obnosił i pokazywał innym, 
wiedząc, że się na to nabierają. A tak naprawdę był 
wnikliwym obserwatorem i miał niesamowitą wrażli-
wość. Henryk Bereza powiedział o nim: „ Himilsbach 
swoje prawo pisania tak, jak mu się podoba, opłacił 
swoim życiem nie do pozazdroszczenia. Przywile-
ju tak swobodnego bawienia się literaturą nikt nie 
przyznaje. Taki przywilej można sobie uzurpować 
i tylko wtedy, gdy się jest gotowym jak Himilsbach 
znosić takie życie, jakie on znosi – i zdaje się – lubi. 
Tylko wtedy można pisać tak jak się chce: źle, do-
brze, mądrze, głupio, z sensem, bez sensu, prawdziwie 
i nieprawdziwie”.

Niniejsza publikacja jest zbiorem anegdot i opo-
wiastek o niezwykłym artyście. Mniej lub bardziej 
prawdopodobnych. Zmyślonych i prawdziwych. Taki 
obraz Jana Himilsbacha w społeczeństwie funkcjonu-
je do dziś, choć minęło ponad trzydzieści lat od jego 
śmierci. Tak jest postrzegany i tak został zapamięta-
ny. Oddałem w niektórych miejscach głos samemu 
bohaterowi, bo nikt tak jak on nie potrafił gawędzić. 
Historia zatoczyła koło. Zanim stał się osobą publicz-
ną, słynął w Warszawie z opowiadania przeróżnych 
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historyjek i legend osnutych na własnych przeżyciach, 
które dopiero po pewnym czasie z mozołem spisywał 
i publikował. Dziś jego legenda znów ożywa. Mnożą 
się niebywałe wręcz opowieści o przygodach tej nie-
tuzinkowej osoby.

Nie ma chyba w dziejach polskiej kultury drugiej 
takiej persony, która byłaby inspiracją tylu anegdot 
i opowiastek. Opowiadania te żyją własnym życiem. 
Jedno jest niezmienne: ich bohaterem jest zawsze ten 
sam facet we flanelowej koszuli z nieodłącznym petem 
w ustach i siarczyście przeklinający – Jan Himilsbach.

 Ryszard Abraham,  
Warszawa, kwiecień 2022 roku
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← Dzień ślubu cywilnego z Barbarą, czyli Basicą – 
już za 20 lat wezmą ślub kościelny, Warszawa, 1975 r.
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Przyszedł na świat w 1931 roku w Mińsku Mazowiec-
kim. Ojca nie pamiętał, matka zmarła, gdy był małym 
chłopcem. Przygarnęła go przyjaciółka rodzicielki, 
Mańka Pędzel. Wychowywał się w trudnych warun-
kach. Brakowało wszystkiego, nawet obuwia. Mańka 
zwykła mawiać: „Skoro apostołowie chodzili boso, 
to i ty możesz”.

Jako dziecko musiał pomagać w utrzymaniu domu. 
Wraz z kolegami kradł węgiel z przejeżdżających po-
ciągów towarowych. Kilkoro jego przyjaciół przypła-
ciło życiem te rabunki. Bezpieczniejsze było buchnię-
cie z jadącego wozu buraków, które później służyły 
jako pożywienie dla rodziny.

– Tak mi to weszło w krew, i nie tylko mnie – opo-
wiadał po latach – że jak się skończyła wojna, to okra-
daliśmy Rosjan, którzy wracali obładowani łupami. 
Tak zaczęło mi się w życiu powodzić. Młodość prze-
hulałem, a resztę życia zachowałem sobie na czarną 
godzinę.
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W autobiograficznym opowiadaniu Kombatanci Hi-
milsbach opisał swoją alkoholową inicjację, która 
podobno przypadła na dzień 12 września 1939 roku, 
krótko przed wkroczeniem do  Mińska Mazowiec-
kiego wojsk niemieckich. Wówczas matka Jasia urzą-
dziła kolację dla trzech naszych żołnierzy. To  oni 
właśnie wpadli na pomysł, aby poczęstować alkoho-
lem małego Janka. – „To dziecko – oponowała jego 
matka. – Dziecko, ale Polak, i pić musi” – kategorycz-
nie orzekli żołnierze. Od tamtej pory picie stało się 
dla niego patriotycznym obowiązkiem. Himilsbach 
ze wstrętem spoglądał więc na niewyskokowe trunki, 
mówiąc:

– Wody nie piję, bo w wodzie rybki się pier*ą.
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Pozostawiony bez opieki, samotny, przez nikogo nie-
szukany, wyruszył w wędrówkę po kraju, imając się 
różnych dorywczych zajęć, często nocując pod gołym 
niebem i popadając w konflikt z prawem. Skutkowa-
ło to pobytami w ośrodkach dla trudnej młodzieży, 
aresztach i więzieniach. Z domu poprawczego za do-
bre sprawowanie wysłali go do kamieniołomów. Tam 
nauczył się podstaw fachu kamieniarskiego. Ciężka 
fizyczna robota, ale bardziej przez Jana szanowana niż 
znienawidzona praca na roli przy wykopie buraków. 
Początki w kamieniarstwie wspominał w  jednym 
z wywiadów:

– Przeważnie nam się nie chciało. Zwłaszcza że od-
kryliśmy niedaleko stary, zalany wodą kamieniołom 
na terenie dawnego obozu Gross-Rosen. Tam walało 
się sporo gotowych bloków, trzeba było tylko trochę 
z wierzchu oskrobać. Pchaliśmy nasze wózki w tamtą 
stronę, a z powrotem właziliśmy na kamienie. Z góry 
fajnie się zjeżdżało. A w niedzielę chodziliśmy nad 
ten zatopiony kamieniołom i spuszczaliśmy wózki 
po szynach. Przyjemnie było patrzeć, jak ten ciężki 
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wózek leci po  szynach, nabiera szybkości, potem 
fruwa w powietrzu i wali się do 70-metrowego dołu. 
Najpierw było słychać plusk wody, a potem ogromna 
fontanna strzelała pod niebo. To była frajda i czysty 
wandalizm. Ale nie mieliśmy nawet radia, a z nudów 
człowiek może wszystko zrobić.
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Wszystkie drogi prowadzą do domu, więc i Jan ponow-
nie zawitał w rodzinne okolice. W opowiadaniu Droga 
kariery, opartym na autentycznym wydarzeniu z cur-
riculum vitae autora i aktora, czytamy, że w Mińsku 
Mazowieckim pracował jako grabarz na cmentarzu:

,,Miałem przed sobą świetną przyszłość jako star-
szy grabarz, tym bardziej że z  jednej strony byłem 
partyjny, a z drugiej należałem do kółka różańcowe-
go. Gdybym wtedy był nie rozrabiał i siedział cicho 
na miejscu jak człowiek, to z czasem mogłem zostać 
nawet kwaterowym, mieć swój rejon na cmentarzu, 
gdzie nikt oprócz mnie i dyrektora zarządu cmen-
tarza nie miał nic do gadania, ale to już tak w życiu 
bywa, że  jak ktoś głupi ma chleb, to  jeszcze szuka 
bułki. Tak samo było i ze mną. Miałem robotę jak się 
patrzy, świeży grosz w kieszeni, nikt się do mnie nie 
przypieprzał, co w życiu człowieka ma również nie-
małe znaczenie, i kiedy wydawać by się mogło, że do 
szczęścia brak mi tylko ptasiego mleka, właśnie wtedy 
odbiła mi szajba. Napisałem kilka wierszy, cholera 
wie po co, i to mnie zgubiło”.
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Zanim na dobre zajął się pisaniem, nadal przeżywał 
niezliczone przygody.,,Himilsbach twierdził – pisze 
Janusz Głowacki – że raz uciekał łódką przez Bałtyk, 
a kiedy dogonili go motorówką żołnierze z Wojsk 
Ochrony Pogranicza, długo bronił się wiosłem, ale 
ostatecznie złapali go na lasso. Ponieważ był pijany 
i upierał się, że zabłądził, potraktowano go łagodnie. 
Zaprowadzono na komisariat, gdzie mieszkało dwóch 
milicjantów kawalerów. Wybierali się na ślub kolegi, 
więc zostawili Janka samego, prosząc, żeby przyj-
mował telefony. Rano go z wdzięcznością wypuścili”.
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Aktor-kamieniarz przez wiele lat nie posiadał dowo-
du osobistego, a  legitymował się wycinkiem z pra-
sy informującym o zagubieniu przezeń dokumentu 
tożsamości. Za to z pieczołowitością przechowywał 
certyfikaty poświadczające jego wykształcenie:

– świadectwo ukończenia kursu kamieniarskie-
go, wydane przez Ministerstwo Przemysłu i Handlu 
(nr 9014/51), świadczące o odbytych 414 godzinach 
praktycznych i stawieniu się w dniach 26 i 28 lutego 
1949 roku na egzaminie, który zakończył się oceną do-
stateczną; wydane w Strzegomiu 1 marca 1949 roku;

– legitymację członka Związku Literatów Polskich 
(nr 1394), wydaną 22 stycznia 1980 roku i podpisaną 
przez prezesa Jarosława Iwaszkiewicza.

Najsłynniejszy w  PRL-u  naturszczyk dwa lata 
przed śmiercią wstąpił w szeregi zawodowych akto-
rów i otrzymał:

– dyplom aktora estradowego (nr TE-III-1121/ 
24/86), poświadczający pozytywne zdanie egzaminu 
w dniu 13 października 1986 roku przed Państwo-
wą Komisją Egzaminacyjną dla artystów estrady 
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i członkami Ministerstwa Kultury i Sztuki (departa-
ment teatru i estrady) pod przewodnictwem Lecha 
Terpiłowskiego i Jerzego Bisiaka. Dyplom wydano 
30 grudnia 1986 roku.
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