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Życie jest piękne! Niestety, trzeba umieć 
z niego korzystać.

Jan Himilsbach
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← Himilsbach był tylko jeden; w serialu Jan Serce, 
reż. R. Piwowarski, 1981 r.
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Państwa życzliwe przyjęcie mojej pierwszej książki 
o Janie Himilsbachu skłoniło mnie do zuchwałego 
posunięcia: napisania kontynuacji. W rezultacie od-
nalazłem nowe historie i przyjrzałem się mojemu bo-
haterowi z innej perspektywy. Tym razem bardziej 
skupiłem się na jego działalności artystycznej, nie 
zapominając jednocześnie o tym, że był niezwykle 
barwną postacią o nietuzinkowym poczuciu humoru.

Obcując z  Himilsbachem, ma się wrażenie, że 
z premedytacją tworzył swoją legendę. Jego twórczość 
literacka w  dużej mierze oparta jest na własnych 
przeżyciach i doświadczeniach, natomiast twórczość 
filmowa na prywatnym stylu bycia aktora, bez silenia 
się na kreowanie postaci. Bo postacią był on i to nie-
raz był główny powód powierzania mu filmowych 
epizodów. W swojej literaturze i rolach Himilsbach 
w inny sposób, ale był sobą – i bywało, że to stanowi-
ło największy atut historii przez niego pisanych sło-
wem czy odgrywanych przed kamerą. Kiedy czyta się 
zbiory jego opowiadań, można mieć w pamięci jego 
głos i wizerunek – w ten sposób zmienia się odbiór tej 
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specyficznej literatury. Po prostu Himilsbach wszę-
dzie jest Himilsbachem – a nawet Himilsbacha ocze-
kujemy, kiedy go czytamy i oglądamy.

Sceptyk zapyta: Co to za artysta, który pożytkuje 
wyłącznie własne przeżycia i nie uruchamia swojej 
wyobraźni? Odpowiem: Trzeba stać się wyrazistą 
postacią o silnej osobowości, by opowiadając wciąż 
podobne historie prozą, a na ekranie ukazując się 
często w tej samej kufajce i czapce uszatce „made in 
ZSRR”, przez dziesięciolecia budzić zainteresowanie 
czytelników i widzów.

Wielu lepszych od Himilsbacha pisarzy i aktorów 
nikt już dzisiaj nie pamięta, bo byli tylko sprawnymi 
intelektualnie czy warsztatowo rzemieślnikami bez 

„iskry”.
Sama osobowość to za mało. Potrzebny jest jeszcze 

talent do przyciągania uwagi. To już jest dar i nie na-
uczy tego żadna szkoła teatralna ani kurs mistrzowski 
u Olgi Tokarczuk. Dlatego tak wielu jest wyrobników 
sceny, filmu i pióra, a tak mało artystów. On był ar-
tychą od urodzenia. Taki los.

Film nie wykorzystał w pełni jego możliwości. Tyl-
ko wtedy był w stanie pokazać (a nie zagrać) dramat 
czy komizm postaci, kiedy scenariusz powstawał 
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specjalnie z myślą o jego charakterystycznych warun-
kach psychofizycznych. To on wypełniał sobą boha-
tera, a nie postać mościła się w aktorze kamieniarzu.

W literaturze szło mu lepiej, bo był panem sytuacji. 
Pisał, kiedy chciał i o kim miał ochotę. Portretował 
ludzi z marginesu, bo w gruncie rzeczy sam był przez 
całe życie na marginesie głównego nurtu literackiego 
i aktorskiego.

Jednego jestem pewien: Jan Himilsbach nie był „se-
zonowym gwiazdorem warszawskich salonów”, tylko 
skrupulatnym kronikarzem świata, którego przez 
swoje robotnicze pochodzenie był częścią i którego 
się nigdy nie wyparł. Zmienił miejsce zamieszka-
nia, ale na zawsze pozostał osieroconym chłopcem 
z przedmieść Mińska Mazowieckiego. Jego opowia-
dania do tej pory wzruszają, wstrząsają realizmem 
i bawią. Upływ czasu nie wpłynął na ich aktualność.

I na koniec pozostaje nam Himilsbach: stały by-
walec stołecznych knajp, gdzie przesiadywał dniami 
i nocami i gdzie nierzadko rozrabiał, ale i prowadził 
wielogodzinne spory na temat wyższości prozy Hłaski 
nad powieściami Marqueza.

Tyle sprzeczności, trudnych do pogodzenia, i róż-
nych zawodów, dziwnych zbiegów okoliczności 
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i wykluczających się nawzajem sposobów działania 
dotyczyło jednego człowieka, Jana Himilsbacha. Cóż, 
Himilsbach był tylko jeden.

Oddaję w Państwa ręce mikroopowieści o piszą-
cym aktorze kamieniarzu, składające się na kolejną 
próbę zrozumienia jego życiorysu. Nie jest to linearna 
biografia, ale zbiór historii ułożonych tematycznie. 
Liczę, że Was zainteresują albo zirytują. Oby nie po-
zostały Wam obojętne.

Ryszard Abraham 
Warszawa, marzec 2024
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← W swoim żywiole, a także w Warszawie, 1983 r.
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„Urodziłem się 31 listopada 1931 r. w Mińsku-Mazo-
wieckim*.

W siódmym roku życia posłano mnie do szkoły, ale 
w nauce przeszkodzili mi Niemcy, którzy w szkole zro-
bili małe getto, a potem podpalili ją razem z Żydami. 
Tak to skończyła się moja nauka.

Po wyzwoleniu, w 1944 r. wstąpiłem do Z.W.M. 
i zacząłem pracować w K.P.P.P.R. jako kolporter prasy.

Owczesny chadziaj na tym terenie Stanisław Dą-
browski ps. „Brzoza” umieścił mnie w Zasad. Szkole 
Budowlanej »Świt«.

Miałem zostać murarzem, ale wyrzucono mnie 
z  tej szkoły. Uzasadnienie: nie nadawałem się do 
nauki.

Zostałem przyjęty do warstatu [sic!] ślusarskiego 
na praktykę. Zabrakło mi sześciu miesięcy i został 
bym wyzwolony w tym zakładzie. Majster wyzwolił 
mnie wcześniej. Dał mi kopa na rozpęd.

*	 Zachowałem oryginalną pisownię (choć wydawnictwo 
upierało się, by poprawić przecinki).
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Żeby żyć poszedłem na stację, z której utrzymy-
wałem się przez całą okupację. Kradłem z pociągów 
radzieckich, co się dało. Złapano mnie. Siedziałem 
rok najpierw na »Toledo«, a  potem w  zakładzie 
poprawczym.

W  nagrodę za dobre sprawowanie w  zakładzie 
wysłano mnie do kamieniołomów. W Strzegomiu 
ukończyłem kurs w  zakresie ręcznej obróbki ka-
mienia. Praca była ponad moje siły i dlatego z niej 
zrezygnowałem.

Okres był gorący, wszędzie potrzeba było ludzi, 
szczególnie młodych, zdrowych, za pół darmo, z żar-
liwymi sercami. Partia ogłosiła zaciąg do górnictwa. 
Zaciągnąłem się. Skończyłem szkołę górniczą. Otrzy-
małem świadectwo ukończenia siedmiu klas i zjecha-
łem na dół do kopalni węgla »Boże Dary« w Kostuch-
nie. Odpracowałem okres nauki.

Marzeniem moim było zostać marynarzem. Wy-
lądowałem w Gdyni. Ale takich jak ja było tutaj wie-
lu. Żeby nie paść z  głodu, wynajmowałem się na 
»Giełdzie Polskiej« do rozładunku statków w porcie. 
Zostałem tragarzem. Nie ciekawiła mnie ta praca. 
Porzuciłem ją i przyjechałem do Warszawy. Był rok 
1951. (…)
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Wtedy zacząłem pisać. Pisałem wiersze. Kiedy 
zaniosłem swoje utwory Grzegorzowi Lasocie, żeby 
wydrukował je w »Sztandarze Młodych«, po przeczy-
taniu wyrzucił je do kosza na śmieci. (…) Poradził że-
bym napisał reportaż ze swego zakładu pracy, między 
innymi o tym, ile kto zarabia. Włos mi się na głowie 
zjeżył, kiedy się tym zainteresowałem. Dysproporcje 
w zarobkach były ogromne. Zanim zebrałem materiał 
i zasiadłem do pisania, zebrała się egzekutywa. Zebra-
nie trwało najkrócej ze wszystkich. Po posiedzeniu 
byłem już wolny jak ptak. Zwolniono mnie z pracy 
i wyrzucono z hotelu. Lasota, do którego zwróciłem 
się o pomoc w tej sprawie, wykręcił się jak zawsze 
brakiem czasu.

Szczęściem jakimś dostałem się do pracy w Żeglu-
dze na Wiśle. Miałem robotę i kojko w kajucie. Wte-
dy też Arnold Słupski, opiekun koła młodych, posłał 
mnie na Uniwersyteckie Studia Przygotowawcze. 
Uczyłem się przez dwa lata, ale nic z tego nie wyszło. 
Potem Bogdan Czeszko przez Związek posłał mnie 
do WUML. Musiałem zwolnić się z Żeglugi, bo zaję-
cia na WUML-u odbywały się dwa razy w tygodniu. 
Ktoś skierował mnie do pracy w Zarządzie Stołecznym 
Z.M.P. Jak wiele osób przerwałem naukę na WUML-u.
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Znowu znalazłem się w  kamieniarce, w  której 
zmieniło się kierownictwo. Część uciekła za granicę, 
a część za machlojki powędrowała do więzienia.

Potem poszedłem do wojska. Wróciłem po dwóch 
latach.

Rozpocząłem pracę w  prywatnej firmie kamie-
niarskiej na Powązkach, gdzie bez przerwy pracowa-
łem przez dwanaście lat. Latem pracowałem, a zimą 
pisałem.

W sposób nie dość niedoskonały godzę jakoś pracę 
zarobkową i pisanie”.

Jan Himilsbach
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