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CAŁY TATA  
(WSTĘP)

Z tatą i mamą

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



( w s t ę p )  7

Na  pomysł  spisania wspomnień  taty wpadliśmy  oboje  – 
myślę, że mniej więcej w tym samym czasie. Nie znałam 
jednak jego myśli i wstrzymywałam się z przedstawieniem 
mu  tej  propozycji,  bo  bałam  się,  że  kiedy  o  tym usłyszy, 
będzie się złościł, że czeka go nieskończenie wiele pytań 
i związanej z tym męki grzebania w pamięci. Z pomysłem 
chodziłam więc do czasu, gdy przez telefon powiedział nie-
spodziewanie coś, co zabrzmiało mniej więcej tak: „Ciągle 
ktoś mnie prosi, żebym pisał swoje wspomnienia. Męczą 
mnie i męczą, chcą do mnie przychodzić i nagrywać. Ty już 
coś  tam dla  jakichś czasopism pisałaś,  tak? Może byś  się 
tego podjęła?”.
Kupiłam malutki  dyktafon,  którego  konstrukcja  takich 

wprawnych  użytkowników  jak  ja  wręcz  zmusza  do  ciągłe-
go naciskania guziczka „kasowanie”  zamiast „nagrywanie”, 
i rozpoczęłam naszą pracę, a raczej mozolne  w yc i s kan i e 
z ojca tego, co pamięta i czym chciałby się podzielić. W końcu 
wspomnienia powstały, wyszły i rozeszły się.
To było w 2007 roku. Przy drugim wydaniu książki jest rok 

2015 i tata ma prawie osiemdziesiąt pięć lat. W międzyczasie 
zmarli  dwaj  jego  przyjaciele,  którzy  udzielili  mi  wówczas 
wywiadu: Gustaw Holoubek i Ryszard Nawrocki.
Ogromnie  żałuję,  że  nie  porozmawiałam  z  Tadeuszem 

Konwickim, który właśnie niedawno odszedł. Ojciec wspo-
mina  telefoniczne  rozmowy  z Konwickim. Mówił mu:  „Ta-
dziu, dla mnie jest tylko dwóch Tadeuszów: Kościuszko i ty”. 
Był na mszy żałobnej przed pogrzebem Konwickiego, bo do 
grobu  nie  doszedł:  „nogi  nie  te,  co  kiedyś”.  Zadzwonił  po-
tem  i  powiedział:  „Msza piękna  była,  a  prezydent  siedział 
skromnie z boku i nawet nie widać było jego ochroniarzy!”.
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Gdy ktoś z jego przyjaciół odchodzi, tata kiwa głową. Nie 
odbieram tego jako zgody na śmierć, bo go znam, lecz raczej 
jako potaknięcie połączone ze zdziwieniem, o czym wielo-
krotnie mi mówił: „No tak. Jego już nie ma, a ja wciąż jestem, 
dlaczego?”. I śni o dawnych kolegach na okrągło. „Niedawno 
śnił mi się Gucio. Mieliśmy jechać do nich na obiad, z którym 
czekała na nas Magda. Nie było nic: ani autobusu, ani tram-
waju. W końcu zauważyliśmy stojący na ulicy pusty autobus. 
Gucio krzyknął do mnie: «wsiadamy!». Wsiedliśmy: on za kie-
rownicę, ja obok i pojechaliśmy do mieszkania Gustawa i Mag-
dy. A tam tragedia: mieszkanie okradzione, fruwają gazety, 
Magda stoi na ulicy zrozpaczona. Ale przecież przyjechaliśmy 
na obiad, więc ona mówi, żebyśmy weszli do środka, bo coś 
tam do jedzenia jeszcze zostało. Taki miałem śmieszny sen”.
Przy całej swojej tkliwości zadziwia mnie często dystansem, 

jakiego z wiekiem nabrał do siebie samego, ludzi i świata. 
Czasami opowiada mi swoje sny. Jeden z nich, zdawałoby się, 
dramatyczny, relacjonował w taki sposób, że śmialiśmy się 
z niego oboje. Śniło mu się mianowicie, że kopał sobie grób. 
Z werwą machał łopatą, aż wreszcie grób był gotowy. Położył 
się w nim i wtedy zdał sobie sprawę, że nic z tego jednak nie 
wyjdzie, bo nie ma nikogo, kto by go zakopał! Chciał wołać 
o pomoc, ale się obudził.
Ojciec, jak wielu z nas, miał kompleksy. W czasie swojej 

największej popularności, gdy ludzie na każdym kroku oka-
zywali mu swój podziw i sympatię, zawsze czuł się skrępo-
wany. Kłaniał się nisko z zakłopotaną miną i nie pamiętam, 
by kiedykolwiek przejawiał pewność siebie w takich sytu-
acjach  (teraz temu zaprzecza, więc może to  jedynie moje 
mylne wrażenie?). Wydaje się, że rozgłos i talent mu ciążą, 
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że nie rozumie, nie ogarnia tego, co w nim siedzi. Tak jakby 
uważał, że to, czym dysponuje, jest czymś naturalnym, i dla-
tego nie zasługuje na jakąś szczególną sympatię, uwielbienie 
widzów. Często zresztą obserwowałam, że sympatia widzów 
do ojca ma raczej charakter „kumplowski”: charakterystyczne 
role taty, jego komizm sprawiły, że był dla ludzi jak brat łata, 
kochany chłopek-roztropek, „pan Wiesio”…
„Tak się jakoś złożyło, że obdarowano mnie rolami weso-

łymi”, mówi. Uważany jest przez wielu, w tym na przykład 
przez Gustawa Holoubka, za aktora niewykorzystanego. Gdy 
go jednak niedawno spytałam, czy żałuje jakiejś ważnej dla 
niego roli, odpowiedział:
„Kiedyś chciałem zagrać Jaśka w Weselu. Ale teraz nie ma ta-

kiej roli, której bym szczególnie żałował. Jak już ci mówiłem, 
rolę Jaśka zagrał znakomicie Józek Nowak. A ze mną jest tak, 
że jeśli zobaczę kogoś w roli wykonanej doskonale, jeżeli gra 
aktora mi się spodoba, to już sam tej roli zagrać nie potra-
fię. Już go nie przeskoczę, już będę zarażony grą tego aktora, 
będę korzystał z tego materiału. Chciałbym być spełniony 
we wszystkim: w pracy, w życiu. I myślę, że jednak czuję się 
całkowicie spełniony”.
Niedawno wyznał, że również w dzieciństwie miał kom-

pleksy: czuł się wykorzystywany do różnych zadań w szkole 
i w konspiracji i zapraszany do towarzystwa jako przysłowio-
wy pajac. „Weźmiemy Wieśka, będzie weselej”, to zdanie usły-
szał przypadkiem, gdy wypowiadał je ktoś z grupy kolegów 
w Kielcach. Było to dawno, miał kilkanaście lat i kochał się 
w sąsiadce, Wandzi Świtkównie. Kiedy to usłyszał, zrobiło 
mu się przykro. „Do czego jestem im właściwie potrzebny?”. 
Podobnie było w konspiracji, kiedy starszy od niego Józek 
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Chmiel w trakcie jakiejś dyskusji ręką odsunął ojca, najmłod-
szego w grupie, mówiąc: „Co ty masz do gadania? Co ty tam 
wiesz!”. Ma  teraz wątpliwości: „Dlaczego mnie wciągnęli 
do konspiracji? Byłem potrzebny do pewnych rzeczy, do ja-
kichś akcji, które mogłem być może lepiej wykonać od innych, 
choć byłem jeszcze szczeniakiem, ale zawsze mówili (tak jak 
w szkole): «Wiesiek pójdzie i to zrobi»”. Te dwie sytuacje – 
ze szkoły i z konspiracji – wryły mu się w pamięć na całe życie.
Nigdy nie był dla nikogo zagadką. Otwarta księga: pro-

stolinijny w  reakcji  i  bezpośredni w wypowiedzi. Nawet 
gdy nie świadczyło to o nim dobrze, mówił szczerze. Pyta-
łam na przykład, czemu przyjął rolę w popularnych do dziś 
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Czterech pancernych. Sama się zastanawiam, z czego wynika 
nieprzemijająca popularność tego serialu w tak sympatyczny 
sposób przekłamującego historię. Czy dlatego, że był „miły”, 
a jego bohaterowie „ludzcy”? Tata odpowiada po prostu: „To 
były pieniądze większe niż te, które dostawałem w teatrze. 
Jednak nie kierowałem się głównie pieniędzmi. Jeśli cię zaan-
gażują do serialu, to szybko wychodzisz z nazwiskiem, stajesz 
się popularny. Ja się do Czterech pancernych nie prosiłem, oni 
mnie do tego filmu wciągnęli. Poza tym stosunkowo młody 
jeszcze byłem i bawiły mnie hotele, restauracje, podróże… 
Tomuś nie był głupkowaty, ale prosty i uczciwy, naiwny. Nie 
wiem, czy to była przemyślana decyzja, wtedy nie planowa-
łem. Wiedziałem, że grając w serialu, będę popularny. To była 
najprostsza decyzja, którą wtedy podjąłem. Zajmowałem się 
więc i teatrem, który dawał mi satysfakcję, i serialem, dają-
cym popularność. Po prostu brałem to, co było do wzięcia.
Nie myślałem o tym, żeby stać się aktorem elitarnym, ce-

nionym bardziej w kręgach intelektualnych. Tadeusz Fijewski, 
z którym razem zostaliśmy zaproszeni do Czterech pancernych, 
potrafił być jednocześnie i komiczny, i tragikomiczny, i dra-
matyczny. To był aktor wspaniały, uniwersalny. Marzyłem, 
by być taki jak on. Każdy marzy o tym, żeby zagrać Hamleta, 
ale na tym nie skończyć. Aktor powinien potrafić być i dra-
matyczny – jak Hamlet – i komiczny – jak Papkin. Jeśliby ktoś 
teraz zapytał mnie, jaką postać z Hamleta chciałbym zagrać, 
to powiedziałbym, że Ojca, czyli Króla – osobę cyniczną, groź-
ną, określoną. Gucio grał kiedyś Papkina w telewizji. Potem 
rozmawialiśmy i zgodziłem się z nim, że był w tej roli po pro-
stu kiepski. Próbował go grać, ale rola Papkina Holoubkowi 
nie wyszła i świetnie sobie z tego zdawał sprawę”.
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Mimo że, jak przystało na książkę o aktorze komicznym, 
jest tu dużo historii śmiesznych, wspomnienia te mogą być 
w gruncie rzeczy odebrane jako melancholijne, bo traktują 
o czymś, co odeszło i nigdy nie wróci. Dla ojca dzisiaj i świat 
nie ten, i ludzie inni, trochę jakby obcy. Już od dawna nie gra, 
odrzuca też wszystkie propozycje wywiadów i spotkań.
To nie jest do końca tak, jak mówi Magdalena Zawadzka, 

że zamknął się w domu i jest strasznie smutny. Nie, nie ma tak 
„popularnej” dzisiaj depresji. Tata zawsze był, jak to określił 
śp. Ryszard Nawrocki, przyjacielem i towarzyszem, z którym 
przez wiele lat dzielił garderobę w Teatrze Polskim, „domow-
nikiem”. Gdy był młody, wciąż podróżował, w latach sześć-
dziesiątych wielokrotnie za ocean z kabaretem Dudek. Ale 
zawsze nie tyle wracał do Polski, ile wręcz pędził z powrotem 
z ulgą, że ma to już za sobą. Nie mógłby wyemigrować. W tej 
chwili nic poza domem nie jest mu już do szczęścia potrzebne. 
Raz tylko dał się wyciągnąć żonie Marii na dwa tygodnie nad 
morze. Był wówczas po poważnej operacji i lekarze zalecili 
intensywną rekonwalescencję.
Nie bez znaczenia są stan zdrowia, wiek i niemal do zera 

ograniczona  potrzeba  uczestniczenia,  „bywania”.  Mówi, 
że teraz „organizm jest jego życiowym suflerem” i wystarczy 
mu radio, telewizor oraz rzadkie spotkania z przyjaciółmi. 
Ma obok siebie żonę dającą mu opiekę i wsparcie. Do życia 
i biologii ma podejście tradycyjne: nie widzi potrzeby udo-
wadniania sobie i innym, że jest młodszy, sprawniejszy i wciąż 
aktywny p om imo  lub na p r z e kó r  wiekowi. Nie musi się 
już lansować. Jego czas aktywności zawodowej minął i jest 
to fakt, który bez trudu zaakceptował. Z jednym tylko trudno 
mu się pogodzić: „Złoszczę się na siebie samego, bo jestem 
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niesprawny, nogi mi nie chodzą tak, jak bym chciał. Chodzę 
raz dziennie na dół do sklepiku i nigdzie dalej, bo bolą!”.
Wiara? Pozostał praktykującym katolikiem, choć do po-

stępowania i wypowiedzi hierarchów ma stosunek krytyczny. 
Babcia chciała, żeby został księdzem. Myślę, że byłby z niego 
znakomity, oddany ludziom proboszcz.
„Wszędzie teraz rządzi pieniądz, a koniec końców to i tak nie 

ma żadnego znaczenia, umiera i biedny, i zamożny. Kościół 
trzeba odbudować, ale gdy się wali. Nie musi być wielki i bo-
gaty, bo to tylko budynek, w którym najważniejsi są ludzie”.
Ojciec myśli  obrazami.  Jego wspomnienia mają  formę 

niechronologicznie ułożonych obrazków, scenek, które widzi 
z zadziwiającą szczegółowością. Jak jednak można „napisać 
obraz”?
Trudność  spisania  jego wspomnień wynikała  również 

z tego, że chętniej d emon s t r u j e  to, co pamięta, niż o tym 
opowiada. Wspominając, chodził po pokoju i czasami odgry-
wał przede mną całe aktorskie etiudy bez słów, za to z bogatą 
mimiką i elementami pantomimy. Zgrzytałam zębami, pró-
bując na przykład opisać sposób, w jaki ojciec taty zakładał 
oficerki przed wyjściem do koszar, a odegranego przez ojca 
ekwilibrystycznego  tańca  z  czynelami,  który wykonywał 
w szkolnej orkiestrze dętej, nie mogłam opisać w ogóle, bo się 
po prostu nie dało.
Niechętnie  opowiada  o  sobie.  Łatwiej  było mu mówić 

o ojcu, siostrze i matce. Wiele radości i ekscytacji było w jego 
głosie, kiedy wspominał dzieciństwo pełne miłości i zabaw 
spędzone w Kielcach, w domku przy ulicy Mahometańskiej 3. 
Jego prawdziwe dzieciństwo trwało dosłownie kilka lat: od na-
rodzin w 1930 roku do wybuchu wojny. Wojna przerwała ten 
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dobry dla taty czas, rozbijając jego ukochaną, rozśpiewaną ro-
dzinkę: zabrała mu ojca, podziwianego przez niego żołnierza, 
ogniomistrza 2. Pułku Artylerii Lekkiej Legionów w Kielcach.
Moja duma z niesamowitej odwagi taty, kiedy jako trzy-

nastolatek działał z kolegami w konspiracji, kradł Niemcom 
broń i przenosił meldunki, spotkała się z jego skromnością, 
kiedy o tych czasach opowiadał. Opowiadał chętnie i szczegó-
łowo, ale nie wyolbrzymiał swych cierpień ani nie przejawiał 
nadmiernej dumy z dokonań. Jego relacje brzmiały raczej 
jak opowiadanie o świetnych kawałach czy figlach płatanych 
innym. Gdy mówił o swoich harcerskich zadaniach wojen-
nych, nie czułam grozy, tylko napięcie: uda się czy się nie uda? 
Zupełnie  jak podczas zabawy w chowanego lub podchody.

Tata z z babcią, lata 70.
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Kiedy jednak przyszło do rozmów o pracy aktorskiej, rolach 
i sukcesach, tata wyraźnie zwalniał, jakby nie interesowały 
go okoliczności i wydarzenia, które sprawiły, że stał się jed-
nym z najbardziej znanych i lubianych polskich aktorów. „Nie 
umiem mówić o sobie, zapytaj innych”, wymigiwał się.
W programie wyemitowanym przez TVP Kultura w 2010 

roku Magdalena Zawadzka, Jan Kobuszewski i Jarosław Ki-
lian, próbując określić aktorstwo taty, mówili, że  jest „ak-
torem urodzonym”, a  jego  instynkt odtwórczy umożliwia 
mu „zwierzęce wyczucie” roli. Ja bym tę  jego umiejętność 
rozszerzyła: ma wprost „zwierzęce wyczucie” ludzi w ogóle. 
Zawsze był wielkim wrażliwcem i wrażliwość ta, w połącze-
niu z niezwykłym zmysłem obserwacji oraz talentem do od-
twarzania i przetwarzania tego, co zarejestrował, sprawiła, 
że stał się aktorem. Jednak jego emocjonalność i wrażliwość 
oraz silne pragnienie dawania siebie innym powodują, że nie 
może sobie tak po prostu spokojnie być wśród ludzi, zdarzeń 
i sytuacji; musi na nie zareagować, a jeśli nawet nie reaguje, 
to i tak odczuwa wszystko całym sobą.
Kiedy grał, dawał się ponieść odtwarzanej postaci i wyraża-

nym przez nią emocjom. Rozsadzało go jego wnętrze, trudno 
mu było je okiełznać. Ma obsesję na punkcie prawdy: auten-
tycznego, uczciwego zachowania, stosunku do ludzi, do widza. 
Gdy go z głupia frant zapytałam, jaką cechę ceni u ludzi najbar-
dziej, jego odpowiedź trafiła w samo sedno moich własnych 
preferencji i reakcji na ludzkie zachowania: s z c z e ro ś ć. Dla-
tego jest ogromnie wymagający wobec siebie i innych. Przy-
zwyczajony do „nieudawania”, nie potrafi być obojętny, kiedy 
widzi i wyczuwa sztuczność. Chciałby móc być szczery i uczci-
wy wobec każdego, ale kiedy nie chce ranić, wówczas milczy.
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Spisując nasze rozmowy z tatą, grzebiąc w archiwach pań-
stwowych i zdjęciach rodzinnych, chciałam przede wszyst-
kim pozostawić ślad, ocalić go od zapomnienia oraz pozwolić 
mu na podzielenie się swoimi przemyśleniami i emocjami, 
a sobie na uczestniczenie w tym. Miałam jeszcze dwa do-
datkowe, prywatne powody. Po pierwsze, ojciec ma w sobie 
coś, co dręczy i mnie: pewien chroniczny niepokój, tęsknotę 
za czymś, co trudno określić, a także niezgodę, brak poko-
ry wobec świata, w którym żyjemy, i nadmierną wrażliwość. 
Kiedy rozmawiałam z tatą, a potem przesłuchiwałam nasze 
nagrania i je spisywałam, próbowałam sobie wyjaśnić, jaka jest 
tego przyczyna. Czy to nasza genetyczna cecha? Życie z nią nie 
jest zbyt komfortowe, bo obojgu nam brakuje „bufora”, filtra, 
jakiejś psychicznej ochrony, którą większość ludzi automa-
tycznie w sobie buduje. Uzgodniliśmy ostatnio, że gdy coś nas 
dotyka, nie spływa to po nas, ale siedzi głęboko i zbyt długo.
Po drugie, poza dociekaniem genezy tej rodzinnej „ska-

zy” zdałam sobie sprawę, że spotykając się z nim i gadając 
godzinami, zwyczajnie próbuję odzyskać te czasy, kiedy nie 
miałam go wyłącznie dla siebie, a kiedy, co stało się oczywiste 
dopiero po latach, tak bardzo mi go brakowało. Pamiętam, 
że gdy byłam jeszcze berbeciem, a tata był w domu za dnia, 
wchodziłam do jego pokoju, a on już spał, zmęczony („zma-
chany”, jak mówił) próbami, przedstawieniem i występami 
w kabarecie. Podchodziłam do jego łóżka i głośnym szeptem 
pytałam: „Śpisz, tatusiu?”. Wtedy rozbudzony mówił: „Nie 
śpię, Aguńku, nie śpię”. „To śpij, tatusiu, śpij”, uspokajałam 
go. Ale o śnie nie było już mowy.
Kiedy miałam parę lat, do naszego domu trafił cud techniki 

tamtych czasów, wielki enerdowski magnetofon szpulowy. 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



( w s t ę p )  1 7

Moje wspomnienie nielicznych wówczas spędzonych z tatą 
wieczorów wiąże się właśnie z tym magnetofonem: słucha-
liśmy nagrań Marina Mariniego, Paula Anki i fantastycznej 
orkiestry Tijuana Brass. Tata uczył się, nagrywając na taśmy 
swoje piosenki, a czasami nagrywał także moje dziecięce 
wierszyki i przyśpiewki. Z zapamiętaniem je recytowałam 
i wyśpiewywałam, czekając, aż tata zwróci na mnie uwagę, 
pochwali i dostrzeże we mnie pierwsze oznaki wybitnego 
dramatycznego talentu.
Wielokrotnie obserwowałam, jak oblegają go tłumy wielbi-

cieli, i myślałam sobie, że jeśli on jest tak sławny, to i mnie mu-
szą przecież ludzie rozpoznawać jako sławną córkę sławnego 

Tata występuje w moi
m przedszkolnym 

przedstawieniu
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aktora. I kiedyś idąc z mamą ulicą, w nowej kolorowej czapce 
w indiański wzór, z niesamowicie długim pomponem, po-
myślałam, że oglądający się za mną ludzie muszą wiedzieć, 
że  jestem córką Wiesława Gołasa. Próby dorównania ojcu 
w każdej dziedzinie być może spowodowały, że mam zbyt 
długi jak na kobietę krok.
Pamiętam, z jakim utęsknieniem czekałam na nasz umó-

wiony gwizd, kiedy podczas moich wakacji nad morzem czy 
w górach ojciec przyjeżdżał w krótkie odwiedziny w prze-
rwie zdjęć lub prób. Umawiał się z mamą, że wpadnie, wy-
chodziłyśmy mu więc na spotkanie i godzinami go wypatry-
wałyśmy. Kiedy rozlegał się jego gwizd, pędziłam do niego, 
on kucał, a  ja,  jak w radzieckim  lub amerykańskim filmie, 
rzucałam mu się w ramiona. Tata wiedział  jednak,  co naj-
bardziej lubię, i zaraz wsadzał mnie sobie na barana. U ojca 
„na baranach”,  jak wówczas mówiłam, spędzałam nasze ro-
dzinne wakacje w Chałupach. Chałupy mojego dzieciństwa 
kojarzą mi się właśnie z widokiem z góry, czyli z ramion taty, 
a także z flądrami, które, jak mi się wtedy zdawało, jedliśmy 
o  każdej  porze  dnia  i  nocy,  ze  śniadaniem włącznie,  oraz 
z wielką ciszą przerywaną tylko wczesnym wieczorem trwa-
jącym blisko  godzinę  beczeniem wracających  z  łąki  owiec 
(wówczas  przez  Chałupy  zbłąkany  samochód  przejeżdżał 
raz na parę godzin).
Dzięki pracy nad tą książką usłyszałam od taty o wypad-

kach, które na przemian  jeżyły mi włosy na głowie,  jak na 
przykład  dramatyczne  przeżycia  z  przesłuchań w  gestapo, 
i wzruszały,  jak  choćby wymodlone  przez  ojca  uwolnienie 
siostry Basi z niemieckiego  transportu. Niektóre  jego opo-
wieści  znałam  już wcześniej,  ale  o  tym,  jak  tata niechcący 
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spruł  Basi  majtki,  mogłabym  słuchać  w  nieskończoność. 
Podobnie  jak  o  Zdzisławie  Leśniaku  klęczącym  przed  po-
piersiem Stalina
Przekazuję w Państwa  ręce książkę,  która nie  jest  ścisłą 

biografią, ale od  faktów biograficznych nie stroni. Nie  jest 
ściśle memuarem, ale zawiera wspomnienia taty oraz wspo-
mnienia jego przyjaciół. Nie jest monografią fenomenu arty-
stycznego, ale opisuje aktorskie sztuczki mojego taty Gołasa. 
Wszystkie te opowieści zestrajają się w mojej intencji przed-
stawienia barwnej, obfitującej w anegdoty historii. Zabawnej 
jak mój  tata, ale miejscami  trochę  tragicznej, bo ku  takim 
rolom także ciążył.

Agnieszka Gołas

Tata domowy
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Tata z siostrą Basią i ich mamą Jadwigą
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UCZEŃ
Oficjalnie, urzędowo, urodziłem się 4 października 1930 roku 
w Kielcach, a naprawdę – 9 października. Przy chrzcie pijany 
organista wpisał do mojej metryki błędną datę, i tak już zo-
stało. Mama mi opowiadała, że po pierwszym „klapsie”, jaki 
daje się noworodkowi, nie zapłakałem, ale roześmiałem się 
głośno. W karierze doświadczonej akuszerki odbierającej 
poród byłem pierwszym przypadkiem ryczącego ze śmiechu 
noworodka.
Uczyłem się w Kielcach. Najpierw była Szkoła Powszechna 

nr 9 na Baranówku, potem Gimnazjum im. Jana Śniadec-
kiego. Do szkoły na Baranówku miałem sto, góra sto pięć-
dziesiąt metrów, ale  i  tak na początku mama prowadzała 
mnie do niej za rękę. Od razu okazało się, że szkoła nie jest 
dla mnie. Pierwszego dnia lekcji po godzinie sam wróciłem 
do domu. Zdecydowałem, że nie będę się uczyć, bo posadzono 
mnie w ławce przy oknie, przez które wpadało słońce, i tak 
się spociłem, że wstałem i wyszedłem.
Prymusem nie byłem. Piątkę miałem z gimnastyki. Do-

bre stopnie dostawałem też z polskiego, ponieważ lubiłem 
deklamować wiersze, czytałem na głos fragmenty literatu-
ry pięknej i brałem udział we wszystkich akademiach. Jak 
po grudzie szła mi za to nauka matematyki. Kiedy któryś 
z uczniów skarżył się na innego, nasz nauczyciel matematy-
ki mawiał: „To hu go w ucho!”. I dlatego dostał ksywę Hugo. 
Hugo mnie nie lubił. Sądzę, że byłem zbyt energiczny i ru-
chliwy jak na jego gust. W końcu zaczął nawet mieć na moim 
punkcie obsesję i kiedy ktoś coś zbroił, Hugo od razu krzyczał: 
„Gołas, za drzwi!”. Czułem się pokrzywdzony, bo często by-
łem niewinny, więc pytałem: „Za co?”. A on na to: „Za darmo! 
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Za darmo!”, i wyrzucał mnie z klasy. Szedłem wtedy na boisko 
grać w piłkę. Sytuacja ta jednak zbyt często się powtarzała 
i kiedy pewnego razu Hugo znowu mnie o coś oskarżył i kazał 
wyjść z klasy, odmówiłem. On się wściekł, złapał mnie za rękę 
i zaczął ciągnąć. Ale ja się zaparłem i drugą ręką chwyciłem 
się ławki. Hugo jednak dalej mnie ciągnął, bo był silny chłop, 
i wyciągnął mnie z ławką na korytarz. Tam zobaczył nas dy-
rektor szkoły… Już dalej nie będę opowiadał.
A matematyki nie umiałem, przyznaję. Pewnego razu Hugo 

wezwał mnie do tablicy. Stałem przed klasą, robiłem głupie 
miny, bo nie wiedziałem, ile wynosi suma kątów w trójkącie. 
Hugo znów się zezłościł i z całej siły walnął pięścią w tablicę. 
Ta się urwała, bo wisiała na sznurach, i z potwornym łomotem 
gruchnęła na podłogę. Ja wtedy wyczułem właściwy moment 

Blondyn w środku pierw
szego rzędu to tata –  

szkoła podstawowa w Ki
elcach
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Świadectwo szkolne taty z czasów wojny, 1940 r.
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i zemdlałem. Udawałem, oczywiście. Hugo się przestraszył, 
podniósł mnie z podłogi i już więcej tego dnia nie pytał.
Koledzy w klasie często mnie prosili, żebym coś zademon-

strował. Udawałem więc umierającego czy postrzelonego 
i nabrałem w tym wprawy. W szkole podstawowej służyłem 
też do mszy. To było w moim ukochanym drewnianym ko-
ściółku na Baranówku. Przed mszą zawsze przepychaliśmy 
się łokciami, który z nas będzie dzwonił przed podniesieniem, 
a który będzie podawał księdzu wino. Wszyscy woleliśmy 
dzwonki. Pamiętam również, że na religii czasami dostawa-
łem od księdza linijką po łapach, gdy zapomniałem słówka 
z łaciny. Niechętnie to wspominam, bo po pierwsze, bardzo 
bolało, a po drugie, jestem katolikiem. No ale w Kościele też 
przecież są tylko ludzie.

Wygrzebałam twoje cenzurki szkolne. Publiczna Szkoła 
Powszechna nr  9  w  Kielcach. Rzeczywiście, stoi czarno 
na białym, że świetny byłeś z gimnastyki: „z ćwiczeń ciele-
snych otrzymuje stopień bardzo dobry”. Ze „sprawowania” 
miałeś na początku też piątkę. Poza tym bardzo dobre oce-
ny z religii, śpiewu i muzyki. Język polski – dobry, a mate-
matyka – o dziwo – bardzo dobry.

Cenzurka z  1941 roku jest po  niemiecku i  po polsku: 
Generalgouvernement für die Besetzten Polnischen Ge-
biete  – Generalne Gubernatorstwo dla Okupowanych 
Polskich Obszarów. Sprawowanie  – sehr gut, pozostałe 
przedmioty – gut.
Kiedy wybuchła wojna, miałem dziewięć lat. Uczyliśmy się 
wtedy jednocześnie oficjalnie w szkole i po kryjomu na taj-
nych kompletach. Chodziliśmy po domach, za każdym razem 
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lekcje odbywały się u kogoś innego. W naszym domu na Ma-
hometańskiej też się często zbieraliśmy.

Czy w czasie wojny, w stanie zagrożenia, uczyłeś się chęt-
niej niż wcześniej, kiedy był pokój? Stopnie na cenzurkach 
miałeś całkiem niezłe.
Koteńku, ja zawsze niechętnie się uczyłem. Zagrożenie to nie 
był dla mnie doping do nauki. Do walki tak, ale nie do nauki.

W domowych archiwach znalazłam tę karteczkę. Chyba 
była kiedyś przyczepiona do rózgi pod twoją choinką?

Jako członek Szarych Szeregów w czasie okupacji chodzi-
łem też na zajęcia prowadzone przez naszych zwierzchników 
z AK. Z notatkami z takich lekcji – na przykład o tym, czym 
różni się pluton od kompanii – złapali mnie kiedyś Niemcy 
i wylądowałem w więzieniu. Nie za te notatki oczywiście, ale 
za kradzież broni. Po wojnie, kiedy już byłem w gimnazjum, 
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chodziłem równocześnie do szkoły muzycznej, do klasy śpie-
wu. Kilka razy w roku mieliśmy publiczne prezentacje. Jako 
początkujący śpiewak występowałem też w kieleckim domu 
kultury, wówczas im. Stefana Żeromskiego. Moja mama mia-
ła świetny słuch i podczas popisów siedziała na widowni. Za-
wsze wiedziałem, kiedy mi poszło źle, bo widziałem, jak się 
krzywiła, jeśli choćby troszkę fałszowałem.
W Gimnazjum  im.  Jana Śniadeckiego uczyłem  się  gry 

na instrumentach perkusyjnych: w szkolnej orkiestrze dętej 
grałem na bębnie i czynelach. Idąc, podskakiwałem i wyma-
chiwałem nogami, uderzałem w czynele raz pod jedną, raz 
pod drugą nogą. Lubiłem to ogromnie, bo kiedy nasza or-
kiestra szła ulicą i  ja wyprawiałem różne sztuczki, zawsze 
towarzyszyła mi grupka dzieci, przed którymi mogłem się 
popisywać. W każdą niedzielę chodziliśmy całą szkołą „na 
dziesiątową” do kieleckiej katedry. Z wielką pompą, z orkie-
strą i ze sztandarami. W katedrze odbywała się msza, po któ-
rej, również grając, wracaliśmy do domów.
Dawaliśmy też koncerty w muszli w kieleckim parku Że-

romskiego, a w soboty lub niedziele czasami „pożyczaliśmy” 
z kolegami szkolne instrumenty, żeby zarobić parę złotych 
na weselach w okolicznych wsiach. Musieliśmy zarabiać pie-
niądze, choć wiem, że nie do końca uczciwie, bo instrumenty 
nie były naszą własnością. Graliśmy we czterech, ja oczywi-
ście na perkusji. Z tych nocnych chałtur pamiętam zmęczenie 
i ciągły strach, że mi mój „sprzęt grający” zniszczą pijani go-
ście. Kiedyś na weselu w remizie strażackiej jeden z uczestni-
ków zabawy tak się rozochocił, że złapał hydrant i zaczął nim 
wywijać. Wszyscy zaczęli wrzeszczeć i uciekać przed wodą 
przez okna, niektórzy pchali się na mój bęben, a ja musiałem 
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go zasłaniać własnym ciałem. Łatwo było na nim grać, ale 
trudno obronić.
Podczas klasówek ściągałem okropnie i słynąłem z rozma-

itych podstępów i oszustw. Na lekcjach łaciny z profesorem 
Nysko kładłem sobie na kolanach książkę do historii. Kiedy 
zaczynała się klasówka, profesor zawsze z chytrym uśmie-
chem oznajmiał: „A ja pod kątem!” i ustawiał krzesło na stołku 
w taki sposób, żeby siedząc na nim, mógł widzieć całą klasę. 
Kiedyś zauważył, że zerkam pod ławkę, zeskoczył z tej swojej 
piramidy stołków, podbiegł do mnie i bardzo się rozczarował, 
bo to była książka do historii. Machnął ręką i odszedł, a ja 
wtedy wyciągnąłem ściągę i na dobre zabrałem się do roboty.
Na angielskim, kiedy niezwykle urokliwa pani profesor 

Frent miała nas odpytywać z tekstu na pamięć, koledzy po-
prosili mnie, żebym zorganizował pomoc. Podszedłem więc 
na chwilkę do katedry, żeby niby o coś panią profesor zapytać, 
i cichaczem przylepiłem kartkę z tekstem do jej biurka, fron-
tem do klasy. To było nie fair i nie wiem, dlaczego się na to 
zgadzałem. Kiedy trzeba było coś załatwić, to był Wiesiek, 
a kiedy ktoś coś zbroił, to też Wiesiek wylatywał z klasy.
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