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Na pomyst spisania wspomnien taty wpadliSmy oboje —
mysle, ze mniej wigcej w tym samym czasie. Nie znatam
jednak jego mysli i wstrzymywalam sie z przedstawieniem
mu tej propozycji, bo batam sie, ze kiedy o tym uslyszy,
bedzie sie zloscil, ze czeka go nieskoriczenie wiele pytan
i zwigzanej z tym meki grzebania w pamieci. Z pomystem
chodzitam wiec do czasu, gdy przez telefon powiedzial nie-
spodziewanie co$, co zabrzmiato mniej wiecej tak: ,Ciagle
kto$ mnie prosi, zebym pisal swoje wspomnienia. Meczga
mnie i mecza, chca do mnie przychodzi¢ i nagrywacé. Ty juz
co$ tam dla jakich$ czasopism pisatas, tak? Moze bys sie
tego podjeta?”.

Kupitam malutki dyktafon, ktérego konstrukcja takich
wprawnych uzytkownikéw jak ja wrecz zmusza do ciggle-
go naciskania guziczka ,kasowanie” zamiast ,nagrywanie”,
i rozpoczetam naszg prace, a raczej mozolne wyciskanie
z ojca tego, co pamieta i czym chcialby sie podzieli¢. W koncu
wspomnienia powstaly, wyszly i rozeszly sie.

To byto w 2007 roku. Przy drugim wydaniu ksigzki jest rok
2015 i tata ma prawie osiemdziesiat pie¢ lat. W miedzyczasie
zmarli dwaj jego przyjaciele, ktorzy udzielili mi wowczas
wywiadu: Gustaw Holoubek i Ryszard Nawrocki.

Ogromnie zaluje, Ze nie porozmawiatam z Tadeuszem
Konwickim, ktéry wlasnie niedawno odszed!l. Ojciec wspo-
mina telefoniczne rozmowy z Konwickim. Méwil mu: ,Ta-
dziu, dla mnie jest tylko dwdch Tadeuszéw: Kosciuszko i ty”.
Byl na mszy zatobnej przed pogrzebem Konwickiego, bo do
grobu nie doszedl: ,nogi nie te, co kiedy$”. Zadzwonit po-
tem i powiedzial: ,Msza piekna byla, a prezydent siedziat
skromnie z boku i nawet nie wida¢ byto jego ochroniarzy!”.

(WSTEP] 7
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Gdy kto$ z jego przyjaciét odchodzi, tata kiwa glowg. Nie
odbieram tego jako zgody na $mier¢, bo go znam, lecz raczej
jako potakniecie polgczone ze zdziwieniem, o czym wielo-
krotnie mi méwit: ,No tak. Jego juz nie ma, a ja wcigz jestem,
dlaczego?”. I $ni o dawnych kolegach na okragto. ,Niedawno
$nit mi si¢ Gucio. Mielismy jecha¢ do nich na obiad, z ktérym
czekala na nas Magda. Nie byto nic: ani autobusu, ani tram-
waju. W koficu zauwazyli§my stojacy na ulicy pusty autobus.
Gucio krzyknat do mnie: «wsiadamy!». Wsiedliémy: on za kie-
rownice, jaobok i pojechali§my do mieszkania Gustawa i Mag-
dy. A tam tragedia: mieszkanie okradzione, fruwajg gazety,
Magda stoi na ulicy zrozpaczona. Ale przeciez przyjechalismy
na obiad, wiec ona méwi, zeby$my weszli do $rodka, bo co$
tam do jedzenia jeszcze zostato. Taki mialem Smieszny sen”.

Przy calej swojej tkliwosci zadziwia mnie czesto dystansem,
jakiego z wiekiem nabratl do siebie samego, ludzi i $wiata.
Czasami opowiada mi swoje sny. Jeden z nich, zdawaloby sie,
dramatyczny, relacjonowat w taki sposéb, ze §mialismy sie
z niego oboje. Snilo mu sie mianowicie, ze kopal sobie gréb.
Z werwa machaltopatg, az wreszcie gréb byt gotowy. Potozyt
sie w nim i wtedy zdat sobie sprawe, ze nic z tego jednak nie
wyjdzie, bo nie ma nikogo, kto by go zakopal! Chcial wotaé¢
o pomoc, ale sie obudzit.

Ojciec, jak wielu z nas, miat kompleksy. W czasie swojej
najwiekszej popularnosci, gdy ludzie na kazdym kroku oka-
zywali mu swéj podziw i sympatie, zawsze czul sie skrepo-
wany. Klaniat sie nisko z zaklopotana ming i nie pamietam,
by kiedykolwiek przejawial pewnos$¢ siebie w takich sytu-
acjach (teraz temu zaprzecza, wiec moze to jedynie moje
mylne wrazenie?). Wydaje sie, ze rozglos i talent mu cigza,

8 CALY TATA
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ze nie rozumie, nie ogarnia tego, co w nim siedzi. Tak jakby
uwazal, ze to, czym dysponuje, jest czyms$ naturalnym, i dla-
tego nie zastuguje na jakas szczegdlng sympatie, uwielbienie
widzéw. Czesto zresztg obserwowatam, ze sympatia widzow
do ojca ma raczej charakter , kumplowski”: charakterystyczne
role taty, jego komizm sprawily, ze byt dla ludzi jak brat fata,
kochany chtopek-roztropek, ,pan Wiesio”...

,Tak sie jako$ ztozyto, ze obdarowano mnie rolami weso-
tymi”, méwi. Uwazany jest przez wielu, w tym na przyklad
przez Gustawa Holoubka, za aktora niewykorzystanego. Gdy
go jednak niedawno spytalam, czy zatuje jakiejs waznej dla
niego roli, odpowiedziat:

,Kiedys chciatem zagraé Jaska w Weselu. Ale teraz nie ma ta-
kiej roli, ktorej bym szczegdlnie zalowal. Jak juz ci méwitem,
role Jaska zagral znakomicie J6zek Nowak. A ze mna jest tak,
ze jesli zobacze kogo$ w roli wykonanej doskonale, jezeli gra
aktora mi sie spodoba, to juz sam tej roli zagraé nie potra-
fie. Juz go nie przeskocze, juz bede zarazony gra tego aktora,
bede korzystal z tego materiatu. Chciatbym by¢ spetniony
we wszystkim: w pracy, w zyciu. I mysle, ze jednak czuje sie
catkowicie spetniony”.

Niedawno wyznal, ze réwniez w dziecinistwie miat kom-
pleksy: czul sie wykorzystywany do réznych zadan w szkole
iw konspiracji i zapraszany do towarzystwa jako przystowio-
wy pajac. ,Wezmiemy Wieska, bedzie weselej”, to zdanie usty-
szal przypadkiem, gdy wypowiadat je kto$ z grupy kolegéw
w Kielcach. Byto to dawno, miat kilkanascie lat i kochat sie
w sasiadce, Wandzi Switkéwnie. Kiedy to uslyszal, zrobito
mu sie przykro. , Do czego jestem im wlasciwie potrzebny?”.
Podobnie byto w konspiracji, kiedy starszy od niego Jézek

(WSTEP) 9
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Chmiel w trakcie jakiej$ dyskusji rekg odsunat ojca, najmtod-
szego w grupie, méwigc: ,Co ty masz do gadania? Co ty tam
wiesz!”. Ma teraz watpliwosci: ,Dlaczego mnie wciggneli
do konspiracji? Bylem potrzebny do pewnych rzeczy, do ja-
kichs akeji, ktére moglem byé¢ moze lepiej wykona¢ od innych,
cho¢ bytem jeszcze szczeniakiem, ale zawsze mowili (tak jak
w szkole): «Wiesiek podjdzie i to zrobi»”. Te dwie sytuacje —
ze szkoly i z konspiracji — wryly mu si¢ w pamiec na cale zycie.

Nigdy nie byt dla nikogo zagadks. Otwarta ksiega: pro-
stolinijny w reakcji i bezposredni w wypowiedzi. Nawet
gdy nie $wiadczyto to o nim dobrze, méwil szczerze. Pyta-
tam na przyktad, czemu przyjat role w popularnych do dzis

10 CALY TATA
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Czterech pancernych. Sama sie zastanawiam, z czego wynika
nieprzemijajgca popularnosc tego serialu w tak sympatyczny
sposéb przektamujacego historie. Czy dlatego, ze byt , mily”,
a jego bohaterowie ,ludzcy”? Tata odpowiada po prostu: ,To
byly pienigdze wieksze niz te, ktére dostawalem w teatrze.
Jednak nie kierowalem sie gtéwnie pieniedzmi. Jesli cie zaan-
gazuja do serialu, to szybko wychodzisz z nazwiskiem, stajesz
sie popularny. Ja sie do Czterech pancernych nie prositem, oni
mnie do tego filmu wciggneli. Poza tym stosunkowo mtody
jeszcze bytem i bawily mnie hotele, restauracje, podréze...
Tomus nie byt glupkowaty, ale prosty i uczciwy, naiwny. Nie
wiem, czy to byla przemyslana decyzja, wtedy nie planowa-
tem. Wiedziatem, Ze grajac w serialu, bede popularny. To byta
najprostsza decyzja, ktérag wtedy podjatem. Zajmowatem sie
wiec i teatrem, ktéry dawal mi satysfakeje, i serialem, daja-
cym popularnos¢. Po prostu bralem to, co bylo do wziecia.

Nie myslatem o tym, zeby staé si¢ aktorem elitarnym, ce-
nionym bardziej w kregach intelektualnych. Tadeusz Fijewski,
z ktérym razem zostaliSmy zaproszeni do Czterech pancernych,
potrafil by¢ jednoczesnie i komiczny, i tragikomiczny, i dra-
matyczny. To byt aktor wspanialy, uniwersalny. Marzytem,
by by¢ taki jak on. Kazdy marzy o tym, zeby zagra¢ Hamleta,
ale na tym nie skonczy¢. Aktor powinien potrafi¢ by¢ i dra-
matyczny —jak Hamlet — i komiczny — jak Papkin. Jesliby kto$
teraz zapytal mnie, jaka posta¢ z Hamleta chcialbym zagrac,
to powiedziatbym, ze Ojca, czyli Kréla — osobe cyniczng, groz-
ng, okreslong. Gucio grat kiedys Papkina w telewizji. Potem
rozmawiali$my i zgodzilem sie z nim, ze byt w tej roli po pro-
stu kiepski. Probowat go graé, ale rola Papkina Holoubkowi
nie wyszla i §wietnie sobie z tego zdawal sprawe”.

(WSTEP) 11
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Mimo ze, jak przystato na ksigzke o aktorze komicznym,
jest tu duzo historii §miesznych, wspomnienia te mogg by¢
w gruncie rzeczy odebrane jako melancholijne, bo traktujg
o czyms§, co odeszlo i nigdy nie wréci. Dla ojca dzisiaj i wiat
nie ten, i ludzie inni, troche jakby obcy. Juz od dawna nie gra,
odrzuca tez wszystkie propozycje wywiadéw i spotkan.

To nie jest do konca tak, jak méwi Magdalena Zawadzka,
ze zamknat siew domu i jest strasznie smutny. Nie, nie ma tak

ypopularnej” dzisiaj depres;ji. Tata zawsze byt, jak to okreslit
$p. Ryszard Nawrocki, przyjacielem i towarzyszem, z ktérym
przez wiele lat dzielit garderobe w Teatrze Polskim, ,domow-
nikiem”. Gdy byl mlody, wcigz podrézowal, w latach szesé-
dziesigtych wielokrotnie za ocean z kabaretem Dudek. Ale
zawsze nie tyle wracat do Polski, ile wrecz pedzit z powrotem
z ulga, Ze ma to juz za sobg. Nie mégiby wyemigrowacé. W tej
chwili nic poza domem nie jest mu juz do szczescia potrzebne.
Raz tylko dat sie wyciggna¢ Zonie Marii na dwa tygodnie nad
morze. Byl wowczas po powaznej operacji i lekarze zalecili
intensywng rekonwalescencje.

Nie bez znaczenia s3 stan zdrowia, wiek i niemal do zera
ograniczona potrzeba uczestniczenia, ,bywania’. Mowi,
ze teraz ,organizm jest jego zyciowym suflerem” i wystarczy
mu radio, telewizor oraz rzadkie spotkania z przyjaciotmi.
Ma obok siebie zone dajacg mu opieke i wsparcie. Do zycia
i biologii ma podejscie tradycyjne: nie widzi potrzeby udo-
wadniania sobie i innym, ze jest mtodszy, sprawniejszy i wcigz
aktywny pomimo lubna przekér wiekowi. Nie musi sie
juz lansowaé. Jego czas aktywnos$ci zawodowej minat i jest
to fakt, ktéry bez trudu zaakceptowat. Z jednym tylko trudno
mu sie pogodzi¢: , Ztoszcze sie na siebie samego, bo jestem

12 CALY TATA
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niesprawny, nogi mi nie chodzg tak, jak bym chcial. Chodze
raz dziennie na d6t do sklepiku i nigdzie dalej, bo bolg!”.

Wiara? Pozostal praktykujgcym katolikiem, cho¢ do po-
stepowania i wypowiedzi hierarchéw ma stosunek krytyczny.
Babcia chciala, zeby zostat ksiedzem. Mysle, ze bylby z niego
znakomity, oddany ludziom proboszcz.

,Wszedzie teraz rzadzi pienigdz, a koniec koficéw toi tak nie
ma zadnego znaczenia, umiera i biedny, i zamozny. Kosciét
trzeba odbudowad, ale gdy sie wali. Nie musi by¢ wielki i bo-
gaty, bo to tylko budynek, w ktérym najwazniejsi sg ludzie”.

Ojciec mysli obrazami. Jego wspomnienia maja forme
niechronologicznie utozonych obrazkéw, scenek, ktére widzi
z zadziwiajgca szczegélowoscia. Jak jednak mozna ,napisaé
obraz”?

Trudno$¢ spisania jego wspomnien wynikata réwniez
ztego, ze chetniej demonstruje to, co pamieta, niz o tym
opowiada. Wspominajac, chodzit po pokoju i czasami odgry-
wat przede mng cale aktorskie etiudy bez stéw, za to z bogatg
mimika i elementami pantomimy. Zgrzytatam zebami, pré-
bujac na przyklad opisaé sposéb, w jaki ojciec taty zaktadat
oficerki przed wyjsciem do koszar, a odegranego przez ojca
ekwilibrystycznego tarica z czynelami, ktéry wykonywat
w szkolnej orkiestrze detej, nie mogtam opisaé w ogéle, bo sie
po prostu nie dato.

Niechetnie opowiada o sobie. Latwiej byto mu moéwié
o ojcu, siostrze i matce. Wiele radosci i ekscytacji bylo wjego
glosie, kiedy wspominat dzieciistwo pelne mitosci i zabaw
spedzone w Kielcach, w domku przy ulicy Mahometariskiej 3.
Jego prawdziwe dziecinstwo trwato dostownie kilka lat: od na-
rodzin w 1930 roku do wybuchu wojny. Wojna przerwata ten

(WSTEP) 13
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Tata z z babcig, lata 7o,

dobry dla taty czas, rozbijajac jego ukochana, rozépiewana ro-
dzinke: zabrala mu ojca, podziwianego przez niego zotnierza,
ogniomistrza 2. Putku Artylerii Lekkiej Legionéw w Kielcach.

Moja duma z niesamowitej odwagi taty, kiedy jako trzy-
nastolatek dziatat z kolegami w konspiracji, kradt Niemcom
broni i przenosil meldunki, spotkala sie z jego skromnoscia,
kiedy o tych czasach opowiadat. Opowiadat chetnie i szczegé-
towo, ale nie wyolbrzymiat swych cierpien ani nie przejawiat
nadmiernej dumy z dokonan. Jego relacje brzmialy raczej
jak opowiadanie o $wietnych kawatach czy figlach ptatanych
innym. Gdy mowil o swoich harcerskich zadaniach wojen-
nych, nie czulam grozy, tylko napiecie: uda sie czy sie nie uda?
Zupelnie jak podczas zabawy w chowanego lub podchody.

14 CALY TATA
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Kiedy jednak przyszto do rozméw o pracy aktorskiej, rolach
i sukcesach, tata wyraznie zwalnial, jakby nie interesowaly
go okolicznosci i wydarzenia, ktére sprawily, ze stat sie jed-
nym z najbardziej znanych i lubianych polskich aktoréw. , Nie
umiem moéwic o sobie, zapytaj innych”, wymigiwat sie.

W programie wyemitowanym przez TVP Kultura w 2010
roku Magdalena Zawadzka, Jan Kobuszewski i Jarostaw Ki-
lian, prébujac okresli¢ aktorstwo taty, mowili, ze jest ,ak-
torem urodzonym”, a jego instynkt odtwoérczy umozliwia
mu ,zwierzece wyczucie” roli. Ja bym te jego umiejetnos¢
rozszerzyta: ma wprost ,,.zwierzece wyczucie” ludzi w ogéle.
Zawsze byt wielkim wrazliwcem i wrazliwos¢ ta, w potacze-
niu z niezwyktym zmystem obserwacji oraz talentem do od-
twarzania i przetwarzania tego, co zarejestrowal, sprawita,
ze stal sie aktorem. Jednak jego emocjonalnos¢ i wrazliwosé
oraz silne pragnienie dawania siebie innym powoduja, Ze nie
moze sobie tak po prostu spokojnie by¢ wsrdd ludzi, zdarzen
i sytuacji; musi na nie zareagowad, a jesli nawet nie reaguje,
to i tak odczuwa wszystko catym soba.

Kiedy gral, dawal sie ponieé¢ odtwarzanej postaciiwyraza-
nym przez nig emocjom. Rozsadzalo gojego wnetrze, trudno
mu bylo je okielznaé. Ma obsesje na punkcie prawdy: auten-
tycznego, uczciwego zachowania, stosunku doludzi, dowidza.
Gdy go z glupia frant zapytatam, jaka ceche ceni uludzi najbar-
dziej, jego odpowiedz trafita w samo sedno moich wtasnych
preferencjiireakeji naludzkie zachowania: szczero$¢. Dla-
tego jest ogromnie wymagajacy wobec siebie i innych. Przy-
zwyczajony do ,nieudawania’, nie potrafi by¢ obojetny, kiedy
widziiwyczuwa sztucznosc¢. Cheialby méc by¢ szczeryiuczci-
wy wobec kazdego, ale kiedy nie chce rani¢, woéwczas milczy.

(WSTEP) 15
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Spisujac nasze rozmowy z tata, grzebigc w archiwach pan-
stwowych i zdjeciach rodzinnych, chcialam przede wszyst-
kim pozostawi¢ §lad, ocali¢ go od zapomnienia oraz pozwolié
mu na podzielenie sie swoimi przemys$leniami i emocjami,
a sobie na uczestniczenie w tym. Miatam jeszcze dwa do-
datkowe, prywatne powody. Po pierwsze, ojciec ma w sobie
co$, co dreczy i mnie: pewien chroniczny niepokdj, tesknote
za czyms, co trudno okresli¢, a takze niezgode, brak poko-
ry wobec §wiata, w ktérym zyjemy, i nadmierng wrazliwos¢.
Kiedy rozmawialam z tatg, a potem przestuchiwatam nasze
nagraniaije spisywatam, probowatam sobie wyjasni¢, jakajest
tego przyczyna. Czy to nasza genetyczna cecha? Zycie z nig nie
jest zbyt komfortowe, bo obojgu nam brakuje ,bufora”, filtra,
jakiej$ psychicznej ochrony, ktérg wigkszos¢ ludzi automa-
tycznie w sobie buduje. Uzgodnili$my ostatnio, ze gdy co$ nas
dotyka, nie sptywa to po nas, ale siedzi gleboko i zbyt dtugo.

Po drugie, poza dociekaniem genezy tej rodzinnej ,ska-
zy” zdalam sobie sprawe, ze spotykajac sie z nim i gadajac
godzinami, zwyczajnie probuje odzyskac te czasy, kiedy nie
miatam go wylgcznie dla siebie, a kiedy, co stalo si¢ oczywiste
dopiero po latach, tak bardzo mi go brakowato. Pamietam,
ze gdy bytam jeszcze berbeciem, a tata byt w domu za dnia,
wchodzitam do jego pokoju, a on juz spat, zmeczony (,zma-
chany”, jak méwil) prébami, przedstawieniem i wystepami
w kabarecie. Podchodzitam do jego t6zka i glosnym szeptem
pytatam: ,Spisz, tatusiu?”. Wtedy rozbudzony méwit: ,Nie
S$pie, Agunku, nie $pie”. ,To $pij, tatusiu, $pij”, uspokajatam
go. Ale o énie nie bylo juz mowy.

Kiedy mialam pare lat, do naszego domu trafit cud techniki
tamtych czaséw, wielki enerdowski magnetofon szpulowy.

16 CALY TATA
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Moje wspomnienie nielicznych wéwczas spedzonych z tata
wieczorow wigze sie wlasnie z tym magnetofonem: stucha-
lismy nagran Marina Mariniego, Paula Anki i fantastycznej
orkiestry Tijuana Brass. Tata uczyt sie, nagrywajac na taSmy
swoje piosenki, a czasami nagrywat takze moje dzieciece
wierszyki i przy$piewki. Z zapamietaniem je recytowatam
i wySpiewywalam, czekajac, az tata zwrdci na mnie uwage,
pochwali i dostrzeze we mnie pierwsze oznaki wybitnego
dramatycznego talentu.

Wielokrotnie obserwowatam, jak oblegaja go ttumy wielbi-
cieli, i myslalam sobie, ze jesli on jest tak stawny, to i mnie mu-
szg przeciez ludzie rozpoznawac jako stawng cérke stawnego

je w moim przedszkolnym

Tata wystept
przedstawienitt
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aktora. I kiedys$ idgc z mama ulicg, w nowej kolorowej czapce
w indianski wzér, z niesamowicie dlugim pomponem, po-
myslalam, ze ogladajacy sie za mng ludzie musza wiedzied,
ze jestem corkyq Wiestawa Gotasa. Proby doréwnania ojcu
w kazdej dziedzinie by¢ moze spowodowaly, ze mam zbyt
dtugi jak na kobiete krok.

Pamietam, z jakim utesknieniem czekatam na nasz umé-
wiony gwizd, kiedy podczas moich wakacji nad morzem czy
w goérach ojciec przyjezdzal w krétkie odwiedziny w prze-
rwie zdje¢ lub préb. Umawial sie z mama, ze wpadnie, wy-
chodzily§my mu wiec na spotkanie i godzinami go wypatry-
waly$my. Kiedy rozlegat si¢ jego gwizd, pedzitam do niego,
on kucal, a ja, jak w radzieckim lub amerykanskim filmie,
rzucalam mu si¢ w ramiona. Tata wiedziat jednak, co naj-
bardziej lubie, i zaraz wsadzal mnie sobie na barana. U ojca
,na baranach’, jak woéwczas méwitam, spedzatam nasze ro-
dzinne wakacje w Chatupach. Chalupy mojego dziecinstwa
kojarzg mi si¢ wlasnie z widokiem z géry, czyli z ramion taty,
a takze z flgdrami, ktdre, jak mi sie wtedy zdawato, jedlismy
o kazdej porze dnia i nocy, ze $niadaniem wigcznie, oraz
z wielkg cisza przerywana tylko wezesnym wieczorem trwa-
jacym blisko godzine beczeniem wracajacych z tgki owiec
(wowczas przez Chatupy zbigkany samochdd przejezdzat
raz na pare godzin).

Dzigki pracy nad tg ksigzka ustyszatam od taty o wypad-
kach, ktdre na przemian jezyly mi wlosy na glowie, jak na
przyktad dramatyczne przezycia z przestuchan w gestapo,
i wzruszaly, jak choéby wymodlone przez ojca uwolnienie
siostry Basi z niemieckiego transportu. Niektdre jego opo-
wiedci znatam juz wczeéniej, ale o tym, jak tata niechcacy
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Tata dom owy

sprut Basi majtki, mogtabym stuchaé¢ w nieskoniczonosé.
Podobnie jak o Zdzistawie Lesniaku kleczacym przed po-
piersiem Stalina

Przekazuje w Panstwa rece ksigzke, ktéra nie jest Scisty
biografia, ale od faktéw biograficznych nie stroni. Nie jest
Scisle memuarem, ale zawiera wspomnienia taty oraz wspo-
mnienia jego przyjaciél. Nie jest monografig fenomenu arty-
stycznego, ale opisuje aktorskie sztuczki mojego taty Gotasa.
Wszystkie te opowiesci zestrajajg sie w mojej intencji przed-
stawienia barwnej, obfitujgcej w anegdoty historii. Zabawnej
jak moj tata, ale miejscami troche tragicznej, bo ku takim
rolom takze cigzyt.

Agnieszka Golas
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UCZEN

Oficjalnie, urzedowo, urodzitem sie 4 pazdziernika 1930 roku
w Kielcach, a naprawde — 9 pazdziernika. Przy chrzcie pijany
organista wpisal do mojej metryki bledng date, i tak juz zo-
stalo. Mama mi opowiadala, ze po pierwszym ,klapsie”, jaki
daje sie noworodkowi, nie zaptakatem, ale rozesmiatem sie
glodno. W karierze doswiadczonej akuszerki odbierajace;
pordd bylem pierwszym przypadkiem ryczacego ze $miechu
noworodka.

Uczytem sie w Kielcach. Najpierw byta Szkota Powszechna
nr 9 na Baranéwku, potem Gimnazjum im. Jana Sniadec-
kiego. Do szkoty na Barandéwku miatem sto, gora sto piec-
dziesigt metréw, ale i tak na poczatku mama prowadzata
mnie do niej za reke. Od razu okazalo sie, ze szkola nie jest
dla mnie. Pierwszego dnia lekcji po godzinie sam wrécilem
do domu. Zdecydowatem, ze nie bede si¢ uczy¢, bo posadzono
mnie w lawce przy oknie, przez ktére wpadalo stonce, i tak
sie spocitem, ze wstalem i wyszedlem.

Prymusem nie bylem. Pigtke mialem z gimnastyki. Do-
bre stopnie dostawatem tez z polskiego, poniewaz lubitem
deklamowaé wiersze, czytalem na glos fragmenty literatu-
ry pieknej i bralem udzial we wszystkich akademiach. Jak
po grudzie szta mi za to nauka matematyki. Kiedy ktérys
z uczniéw skarzyt sie na innego, nasz nauczyciel matematy-
ki mawiat: ,To hu go w ucho!”. I dlatego dostat ksywe Hugo.
Hugo mnie nie lubil. Sadze, Ze bylem zbyt energiczny i ru-
chliwy jak na jego gust. W koricu zaczat nawet mie¢ na moim
punkcie obsesje i kiedy kto$ co$ zbroit, Hugo od razu krzyczat:

,Golas, za drzwi!”. Czutem sie pokrzywdzony, bo czesto by-
tem niewinny, wiec pytatem:,Za co?”. A on nato:,Za darmo!

UCZEN 21
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w érodku pierwszego rzedu to tata —

Blondyn szkota podstawowa W Kielcach

Zadarmo!”,iwyrzucal mnie z klasy. Szedtem wtedy na boisko
gra¢ w pitke. Sytuacja ta jednak zbyt czesto sie powtarzata
ikiedy pewnego razu Hugo znowu mnie o co$ oskarzyt i kazat
wyjs¢ z klasy, odmoéwilem. On sie wéciekt, ztapat mnie za reke
i zaczat ciggnad. Ale ja sie zaparlem i drugg rekg chwycitem
si¢ fawki. Hugo jednak dalej mnie ciagnal, bo byt silny chtop,
i wyciagnat mnie z tawka na korytarz. Tam zobaczyl nas dy-
rektor szkoly... Juz dalej nie bede opowiadat.

Amatematyki nie umiatem, przyznaje. Pewnego razu Hugo
wezwat mnie do tablicy. Stalem przed klasa, robitem gtupie
miny, bo nie wiedzialem, ile wynosi suma katéw w tréojkacie.
Hugo znéw si¢ zezloscil i z calej sity walnat piescig w tablice.
Tasie urwata, bo wisiata na sznurach, i z potwornym tomotem
gruchneta na podloge. Ja wtedy wyczulem wtasciwy moment
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i zemdlatem. Udawatem, oczywiscie. Hugo sie przestraszyl,
podniést mnie z podlogi i juz wiecej tego dnia nie pytat.

Koledzy w klasie czesto mnie prosili, zebym co$ zademon-
strowal. Udawatem wiec umierajacego czy postrzelonego
i nabralem w tym wprawy. W szkole podstawowej stuzytlem
tez do mszy. To byto w moim ukochanym drewnianym ko-
$ci6étku na Barandéwku. Przed msza zawsze przepychalismy
sie tokciami, ktéry z nas bedzie dzwonit przed podniesieniem,
a ktéry bedzie podawal ksiedzu wino. Wszyscy woleli$my
dzwonki. Pamietam réwniez, ze na religii czasami dostawa-
tem od ksiedza linijkg po tapach, gdy zapomniatem stéwka
z faciny. Niechetnie to wspominam, bo po pierwsze, bardzo
bolalo, a po drugie, jestem katolikiem. No ale w Kosciele tez
przeciez sg tylko ludzie.

Wygrzebalam twoje cenzurki szkolne. Publiczna Szkota
Powszechna nr 9 w Kielcach. Rzeczywiscie, stoi czarno
na bialym, zZe Swietny byles z gimnastyki: ,,.z ¢wiczen ciele-
snych otrzymuje stopien bardzo dobry”. Ze ,,sprawowania”
miate$ na poczatku tez piatke. Poza tym bardzo dobre oce-
ny z religii, Spiewu i muzyki. Jezyk polski — dobry, a mate-
matyka — o dziwo - bardzo dobry.

Cenzurka z 1941 roku jest po niemiecku i po polsku:
Generalgouvernement fiir die Besetzten Polnischen Ge-
biete — Generalne Gubernatorstwo dla Okupowanych
Polskich Obszaréw. Sprawowanie — sehr gut, pozostale
przedmioty - gut.

Kiedy wybuchta wojna, mialem dziewie¢ lat. Uczylismy sie
wtedy jednoczesnie oficjalnie w szkole i po kryjomu na taj-
nych kompletach. Chodzilismy po domach, za kazdym razem
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lekcje odbywaly sie u kogo$ innego. W naszym domu na Ma-
hometanskiej tez sie czesto zbieralismy.

Czy w czasie wojny, w stanie zagrozenia, uczyles sie chet-
niej niz wczesniej, kiedy byt pokdj? Stopnie na cenzurkach
miales catkiem niezle.

Koteniku, ja zawsze niechetnie sie uczytem. Zagrozenie to nie
byt dla mnie doping do nauki. Do walki tak, ale nie do nauki.

W domowych archiwach znalaztam te karteczke. Chyba
byla kiedys przyczepiona do rézgi pod twoja choinky?

wieslin, o) Wiesiu,leniuszn waly,

¥ gessybuch Inwéich dmojek cale zualy.

Zamiwst sig uciye eipgle figlujess, ‘
A gemiset siuchar weigl leniucrujcss.

Dogyé Jui Leps =iuone] Aiy ,-4'\1»..‘13,

o«

A 4g 61 z& t0 7 grant Praynos:

Jako cztonek Szarych Szeregéw w czasie okupacji chodzi-
tem tez na zajecia prowadzone przez naszych zwierzchnikow
z AK. Z notatkami z takich lekcji — na przyktad o tym, czym
rézni sie pluton od kompanii — ztapali mnie kiedys Niemcy
i wylgdowalem w wiezieniu. Nie za te notatki oczywiscie, ale
za kradziez broni. Po wojnie, kiedy juz bytem w gimnazjum,
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chodzitem réwnoczeénie do szkoty muzycznej, do klasy $pie-
wu. Kilka razy w roku mielismy publiczne prezentacje. Jako
poczatkujacy $piewak wystepowalem tez w kieleckim domu
kultury, wéwczas im. Stefana Zeromskiego. Moja mama mia-
ta $wietny stuch i podczas popiséw siedziata na widowni. Za-
wsze wiedziatem, kiedy mi poszlo zle, bo widziatem, jak sie
krzywita, jesli chocby troszke fatszowatem.

W Gimnazjum im. Jana Sniadeckiego uczytem sie gry
na instrumentach perkusyjnych: w szkolnej orkiestrze detej
gralem na bebnie i czynelach. Idac, podskakiwatem i wyma-
chiwatem nogami, uderzalem w czynele raz pod jedna, raz
pod drugg noga. Lubilem to ogromnie, bo kiedy nasza or-
kiestra szla ulicg i ja wyprawialem rézne sztuczki, zawsze
towarzyszyta mi grupka dzieci, przed ktérymi mogtem sie
popisywaé. W kazdg niedziele chodzilismy calg szkolg ,na
dziesigtowa” do kieleckiej katedry. Z wielkg pompg, z orkie-
stra i ze sztandarami. W katedrze odbywala sie msza, po kté-
rej, rowniez grajac, wracaliSmy do doméw.

Dawali$my tez koncerty w muszli w kieleckim parku Ze-
romskiego, a w soboty lub niedziele czasami , pozyczalismy”
z kolegami szkolne instrumenty, zeby zarobi¢ pare ztotych
na weselach w okolicznych wsiach. Musieli$my zarabia¢ pie-
nigdze, cho¢ wiem, ze nie do korica uczciwie, bo instrumenty
nie byly naszg wlasnoscia. Grali§my we czterech, ja oczywi-
Scie na perkusji. Z tych nocnych chattur pamietam zmeczenie
i ciagly strach, ze mi moj ,sprzet grajacy” zniszczg pijani go-
Scie. Kiedys$ na weselu w remizie strazackiej jeden z uczestni-
kéw zabawy tak sie rozochocit, ze ztapat hydrant i zaczat nim
wywijal. Wszyscy zaczeli wrzeszcezed i uciekaé przed wodg
przez okna, niektérzy pchali sie na méj beben, aja musiatem
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go zastaniaé¢ wlasnym cialem. Latwo bylo na nim graé, ale
trudno obroni¢.

Podczas klaséwek $ciggatem okropnie i styngtem z rozma-
itych podstepéw i oszustw. Na lekcjach laciny z profesorem
Nysko ktadltem sobie na kolanach ksigzke do historii. Kiedy
zaczynala sie klaséwka, profesor zawsze z chytrym usmie-
chem oznajmiat: A ja pod katem!” i ustawial krzesto na stotku
w taki sposdb, zeby siedzac na nim, mégt widzie¢ calg klase.
Kiedy$ zauwazyl, ze zerkam pod tawke, zeskoczyl z tej swojej
piramidy stotkow, podbiegt do mnie i bardzo si¢ rozczarowat,
bo to byla ksigzka do historii. Machnat rekg i odszedl, a ja
wtedy wyciggnalem $cigge i na dobre zabratem si¢ do roboty.

Na angielskim, kiedy niezwykle urokliwa pani profesor
Frent miafa nas odpytywac¢ z tekstu na pamie¢, koledzy po-
prosili mnie, zebym zorganizowal pomoc. Podszedlem wiec
na chwilke do katedry, zeby niby o co$ panig profesor zapytac,
i cichaczem przylepilem kartke z tekstem do jej biurka, fron-
tem do klasy. To byto nie fair i nie wiem, dlaczego si¢ na to
zgadzalem. Kiedy trzeba byto co$ zatatwic, to byt Wiesiek,
a kiedy kto$ co$ zbroil, to tez Wiesiek wylatywat z klasy.
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