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5

MOJA OPOWIEŚĆ O PANU FRANCISZKU 
WSTĘP

Ta opowieść zaczyna się w radiowym studiu. Przy mi
krofonie siedzi starszy, nieco przygarbiony pan. Uważ
nie patrzy mi w oczy. I choć przyszedł, by rozmawiać, 
w tej chwili oboje milczymy. Ale nie jest to milczenie 
krępujące. Wiemy, że to właśnie ono powoli zaczyna 
nas prowadzić. Do bliskości i prawdy, do uśmiechu i łez, 
którymi dotychczas Franciszek tak oszczędnie dzielił 
się ze światem.

– Wie pani, ja się śmierci nie boję. Swoje przeżyłem. 
Już nie mam jakichś aspiracji życiowych, ani osobistych, 
ani zawodowych. Tylko Boga proszę, żeby odejść spokoj
nie, bez boleści. No i żeby później spotkać się z małżonką. 
Tam, na górze. Może już przygotowała dla mnie jakieś 
przyjęcie?

Do tego przyjęcia pasują piosenki Édith Piaf, o które 
kilka dni wcześniej prosi mnie Franciszek. Jego ulubio
ne, jeszcze z czasów młodości. Przywodzą na myśl prze
bojowego chłopaka, tak niepodobnego do dzisiejszego 
Franciszka.
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– Przyszedłem do sekretariatu i mówię: „Chciałem 
z panem ministrem roz mawiać”. Patrzy na mnie se
kretarka jak na  wariata. „Czy jest pan umówiony?”. 
Ja mówię, że nie. „A to które drzwi są?”. A ona pokazuje 
mi drzwi. Nie czekając dalej, otwieram je i wparowuję 
do gabinetu.

Chłopak uzyskuje to, po co przyszedł, czyli zgodę 
ministra szkolnictwa wyższego na zmianę kierunku stu
diów. Z dokumentem w dłoni zjawia się w prywatnym 
mieszkaniu rektora Państwowej Wyższej Szkoły Teatral
nej w Warszawie, profesora Aleksandra Zelwerowicza. 
I choć dawno jest po egzaminach, zostaje przyjęty. Dla 
aktorstwa najpierw sprzeciwia się woli ojca, a potem 
opuszcza ukochany Śląsk, z którego jednak mentalnie 
nigdy nie wyjeżdża.

W roku 2015 Muzeum Kinematografii ogłasza ple
biscyt. Na pierwszych trzech miejscach listy filmów 
wszech czasów znajdują się Ziemia obiecana Andrzeja 
Wajdy, Rękopis znaleziony w Saragossie Wojciecha Jerze
go Hasa i Popiół i diament, także Andrzeja Wajdy. Aktor 
Franciszek Pieczka gra w dwóch z nich.

W całym swoim życiu wciela się w blisko 450 znako
mitych, filmowych ról. To zaskakujące, że na festiwalach 
polskich filmów otrzymuje tylko dwie nagrody.

Ludzie ze środowiska próbują to wytłumaczyć. Wie
dzą, że Franciszek nie bywa na branżowych rautach. Nie 
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należy do tak zwanego towarzystwa. Na szczęście świat 
teatru nagradza Franciszka inaczej.

Jest wielkim aktorem, ale także niezwykłym czło
wiekiem.

– Właśnie. Talent talentem, zawód zawodem, ale 
gdzieś tam zawsze ten człowiek zza podszewki wychodzi.

Kiedy kończymy rozmawiać, Franciszek zostawia 
nam jeszcze przesłanie:

– Pozostań zawsze sobą. Bądź taki, żebyś mógł o każ
dej porze dnia spojrzeć w lustro i nie musiał się wstydzić. 
Bądź prawym człowiekiem. Po prostu.

Kiedy radiowa lampka gaśnie, wsiadamy do samo
chodu.

– Jaki ten świat ładny. – Pan Franciszek obserwuje go 
z fotela pasażera.

Jedziemy razem do Falenicy, w której kupił dom i od
nalazł swoją drugą ojczyznę. Z tej podróży najbardziej za
pamiętam jego zachwyt. Jesiennymi liśćmi, które tańczą 
nad dachem sunącego samochodu, polami, które jeszcze 
przed chwilą rodziły, a teraz szykują się do zimy. I łąką, peł
ną niechcianej nawłoci, która ciągnie się aż po horyzont.

– Pani Kasiu, ona biegnie ku wieczności. – W oczach 
Franciszka widzę zadziwienie.

„On wciąż wszystkiemu się dziwi. Ma w sobie świe
żość spojrzenia dziecka” – mówią o Franciszku najbliżsi.
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Zawożę go pod dom. Jeszcze nie wiem, że będę tu po
wracać. Że poznam stuletnią, drobnolistną lipę.

– To jedyna przyjaciółka, która jest starsza ode mnie – 
będzie żartował Franciszek.

Że zobaczę magnolię, która tak wściekle rozrasta się 
pod oknem jego sypialni. No i poznam Krakersa.

– Krakers to jest kot rasowy! Ogrodowy kot sporto
wy – przedstawi Krakersa Franciszek.

Uzna, że jest to tytuł uprawniony, ponieważ kot bez 
ogona biega szybciej. A Krakers właśnie go stracił w po
dwórkowej bitwie.

– W obronie falenickiej dzielni – z dumą dopowie czło
wiek, z którym Krakers każdego poranka jada śniadanie.

Franciszek docenia rzeczy małe i potrafi docenić co
dzienność. To dom jest jego azylem – i rodzina.

A ta książka powstała właśnie dzięki niej. Po śmier
ci Franciszka jego syn Piotr otwiera przede mną ser
ce i wszystkie rodzinne albumy. Siedząc w ulubionym 
fotelu jego ojca, trzymam na kolanach całe życie Fran
ciszka. Uchwycone w fotografiach sprzed lat. Obok leżą 
jego okulary i otwarty laptop. Jakby Franciszek wybiegł 
z pokoju na chwilę.

Na biurku macha niewidzialnym ogonem kot Kra
kers. Rozciąga się po kociemu, jakby własnym ciałem 
strzegł tajemnicy, którą w komputerze nieopatrznie 
 pozostawił jego pan.
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Franciszek na r ynku S tarego Miasta w Warszawie, lata 50.

Ta książka nie mogła być inna. Czytając ją, będziecie 
wędrowali intymnymi śladami Franciszka. Ścieżkami, 
które zaprowadzą was do hardego synka ze Śląska. Czło
wieka, który w swoim długim życiu tak niewielu do 
siebie dopuścił, ale przecież każdego szanował.

To zastanawiające, że Jan Jakub Kolski, o którym Fran
ciszek powiedział „mój reżyser”, nigdy nie rozmawiał 
z nim o życiu prywatnym. Kazimierz Kaczor, który 
w Teatrze Powszechnym przez pół wieku dzielił z Fran
ciszkiem garderobę, odwiedził kolegę w  jego domu 
zaledwie dwa razy. A grająca z nim przez dziesięć lat 
na planie Rancza Marta Lipińska bezradnie rozkłada 
ręce, mówiąc „Ja to właściwie niewiele o Franiu wiem”.

Tę książkę oddaję Ci ze wzruszeniem i głębokim prze
konaniem, że w czasach kryzysu autorytetów właśnie 
takich ludzi jak Franciszek najbardziej temu światu 
potrzeba.

Katarzyna Stoparczyk

Cytaty pochodzą z radiowej, trójkowej audycji Myśli-
dziecka 3/5/7, a także z książki Jak mieć w życiu frajdę. 
Rozmowy Kasi Stoparczyk
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Będę rozmawiać z kimś, kto jako mały chłopiec po 
cichu wymknął się z domu do kina, by zobaczyć film 
pod tytułem Znachor. Chłopiec najpierw musiał po
konać pieszo kilkanaście kilometrów, a potem wrócić 
do domu, w którym czekał na niego tata. I czekało 
lanie. Tata po śląsku krzyczał tak: „Jo ci dom Zna-
chora, pierona, żeby tam bomba jaka rypła. Żeby to 
bezbożnictwo rozwaliła!”. Nie pomogło. Syn został 
aktorem. Wybitnym, bo to właśnie jego role przez 
lata definiowały osobny nurt polskiej kinematogra
fii. Choć największą popularność zyskał dzięki roli 
w serialu Czterej pancerni i pies. Roli niewiarygodnie 
silnego, poczciwego Gustlika, który, tak jak kreują
cy tę postać aktor, potrafił kochać z całych sił. I być 
może z tego właśnie powodu ukochał najpiękniejsze 
piosenki o miłości, które tak  sugestywnie potrafiła 
śpiewać Édith Piaf.
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Święty Franciszek. Właśnie tak pomyślałam, 
kiedy wszedł do budynku radia. Wysoki, nieco 
przygarbiony. Dobry. Brakowało mu tylko sęka-
tej, pasterskiej laski. Kiedy kilka miesięcy wcześniej 
 nagradzaliśmy go  Wawrzynem Mistrza Mowy  Polskiej, 
 nasze  odczucia były podobne.
Wtedy stał na wielkiej scenie, teraz szedł tuż obok 
mnie. Szarmancko otworzył drzwi i energicznie wszedł 
do radiowego studia. Usiedliśmy naprzeciw siebie. 
I już wiedziałam, że tę swoją kartkę z pytaniami 
mogę wyrzucić. Mam przewodnika. Tam, dokąd mnie 
 zaprowadzi, będziemy u siebie.
Jeszcze tylko łyk wody. Jedno uważne spojrzenie.
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Przy pierwszych słowach piosenki Milord na twarzy pana 
Franciszka pojawia się wzruszenie. Tak, to na pewno jego 
ulubiona piosenka. 

Proszę wejść, Milordzie,
Usiąść przy moim stoliku.
Tak zimno jest na dworze,
A tutaj tak wygodnie.

Panie Franciszku, czy to prawda, że nosi pan przy so
bie wafelki prince polo?
A to skąd pani wie? To jest strasznie intymna sprawa. Bo 
ja rzeczywiście te prince polo noszę. To jest tak na wszelki 
wypadek, wie pani. Jeżeli bufet zawiedzie, to zawsze jak 
tonący brzytwy chwytam się prince polo.

Ale ma być orzechowy? Czy czekoladowy, klasyczny?
Klasyczny taki.

Ja mam w torbie pięć! Mogę… Te będą dla pana, 
dobrze?
Dziękuję bardzo. Tak.

Czy w pana sypialni nadal stoi naczynie, w którym są 
czekoladowe cukierki i wafelki?
Nie stoi na stole, tylko na szafie.
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Aha.
Ta szafa ma swoją wysokość i tam jest rzeczywiście pu
dło ze smakołykami. To są wszystko wafelki o różnych 
smakach i tak dalej. Pudło było kiedyś wysoko, a w tej 
chwili jest nisko, dlatego że wnuki urosły. Kiedyś to mu
siały pytać: „Dziadziu? A czy dziadek mógłby… yyy… 
tam tego?”. No to sięgałem i dawałem. A dziś siedzę 
przy telewizorze, a ten najmłodszy wnuk „oko do mnie 
robi” i pokazuje na szafę. To mówię: „Ależ oczywiście!”.

A ile lat ma najmłodszy wnuk?
Czternaście.

Rozpieszczał pan swoje wnuki?
No wie pani, zazwyczaj dziadkowie rozpieszczają swo
je wnuki. Rodzice też kochają po swojemu, ale miłość 
dziadka jest bardzo opiekuńcza. Tak się obawiam, żeby 
mu się coś nie stało. Jak on gdzieś tam jedzie, to żeby 
już… kiedy wróci? Do szkoły, jak mi jeszcze stan fizycz
ny pozwala, go zawożę, a potem odwożę do domu. Dziś 
też go miałem odebrać, ale nie, on mówi: „ Dziadek! 
Dziś ty masz zajęcie, to ja przyjadę pociągiem”.

Wie pan, jaka to jest jednostka miary: jedna pieczka?
To Kolski bodajże wymyślił. Musieliby to stwierdzić ci, 
którzy się ze mną kontaktują.
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