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MOJA OPOWIEŚĆ O PANU FRANCISZKU 
WSTĘP

Ta opowieść zaczyna się w radiowym studiu. Przy mi-
krofonie siedzi starszy, nieco przygarbiony pan. Uważ-
nie patrzy mi w oczy. I choć przyszedł, by rozmawiać, 
w tej chwili oboje milczymy. Ale nie jest to milczenie 
krępujące. Wiemy, że to właśnie ono powoli zaczyna 
nas prowadzić. Do bliskości i prawdy, do uśmiechu i łez, 
którymi dotychczas Franciszek tak oszczędnie dzielił 
się ze światem.

– Wie pani, ja się śmierci nie boję. Swoje przeżyłem. 
Już nie mam jakichś aspiracji życiowych, ani osobistych, 
ani zawodowych. Tylko Boga proszę, żeby odejść spokoj-
nie, bez boleści. No i żeby później spotkać się z małżonką. 
Tam, na górze. Może już przygotowała dla mnie jakieś 
przyjęcie?

Do tego przyjęcia pasują piosenki Édith Piaf, o które 
kilka dni wcześniej prosi mnie Franciszek. Jego ulubio-
ne, jeszcze z czasów młodości. Przywodzą na myśl prze-
bojowego chłopaka, tak niepodobnego do dzisiejszego 
Franciszka.
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– Przyszedłem do sekretariatu i mówię: „Chciałem 
z panem ministrem roz mawiać”. Patrzy na mnie se-
kretarka jak na  wariata. „Czy jest pan umówiony?”. 
Ja mówię, że nie. „A to które drzwi są?”. A ona pokazuje 
mi drzwi. Nie czekając dalej, otwieram je i wparowuję 
do gabinetu.

Chłopak uzyskuje to, po co przyszedł, czyli zgodę 
ministra szkolnictwa wyższego na zmianę kierunku stu-
diów. Z dokumentem w dłoni zjawia się w prywatnym 
mieszkaniu rektora Państwowej Wyższej Szkoły Teatral-
nej w Warszawie, profesora Aleksandra Zelwerowicza. 
I choć dawno jest po egzaminach, zostaje przyjęty. Dla 
aktorstwa najpierw sprzeciwia się woli ojca, a potem 
opuszcza ukochany Śląsk, z którego jednak mentalnie 
nigdy nie wyjeżdża.

W roku 2015 Muzeum Kinematografii ogłasza ple-
biscyt. Na pierwszych trzech miejscach listy filmów 
wszech czasów znajdują się Ziemia obiecana Andrzeja 
Wajdy, Rękopis znaleziony w Saragossie Wojciecha Jerze-
go Hasa i Popiół i diament, także Andrzeja Wajdy. Aktor 
Franciszek Pieczka gra w dwóch z nich.

W całym swoim życiu wciela się w blisko 450 znako-
mitych, filmowych ról. To zaskakujące, że na festiwalach 
polskich filmów otrzymuje tylko dwie nagrody.

Ludzie ze środowiska próbują to wytłumaczyć. Wie-
dzą, że Franciszek nie bywa na branżowych rautach. Nie 
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należy do tak zwanego towarzystwa. Na szczęście świat 
teatru nagradza Franciszka inaczej.

Jest wielkim aktorem, ale także niezwykłym czło-
wiekiem.

– Właśnie. Talent talentem, zawód zawodem, ale 
gdzieś tam zawsze ten człowiek zza podszewki wychodzi.

Kiedy kończymy rozmawiać, Franciszek zostawia 
nam jeszcze przesłanie:

– Pozostań zawsze sobą. Bądź taki, żebyś mógł o każ-
dej porze dnia spojrzeć w lustro i nie musiał się wstydzić. 
Bądź prawym człowiekiem. Po prostu.

Kiedy radiowa lampka gaśnie, wsiadamy do samo-
chodu.

– Jaki ten świat ładny. – Pan Franciszek obserwuje go 
z fotela pasażera.

Jedziemy razem do Falenicy, w której kupił dom i od-
nalazł swoją drugą ojczyznę. Z tej podróży najbardziej za-
pamiętam jego zachwyt. Jesiennymi liśćmi, które tańczą 
nad dachem sunącego samochodu, polami, które jeszcze 
przed chwilą rodziły, a teraz szykują się do zimy. I łąką, peł-
ną niechcianej nawłoci, która ciągnie się aż po horyzont.

– Pani Kasiu, ona biegnie ku wieczności. – W oczach 
Franciszka widzę zadziwienie.

„On wciąż wszystkiemu się dziwi. Ma w sobie świe-
żość spojrzenia dziecka” – mówią o Franciszku najbliżsi.
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Zawożę go pod dom. Jeszcze nie wiem, że będę tu po-
wracać. Że poznam stuletnią, drobnolistną lipę.

– To jedyna przyjaciółka, która jest starsza ode mnie – 
będzie żartował Franciszek.

Że zobaczę magnolię, która tak wściekle rozrasta się 
pod oknem jego sypialni. No i poznam Krakersa.

– Krakers to jest kot rasowy! Ogrodowy kot sporto-
wy – przedstawi Krakersa Franciszek.

Uzna, że jest to tytuł uprawniony, ponieważ kot bez 
ogona biega szybciej. A Krakers właśnie go stracił w po-
dwórkowej bitwie.

– W obronie falenickiej dzielni – z dumą dopowie czło-
wiek, z którym Krakers każdego poranka jada śniadanie.

Franciszek docenia rzeczy małe i potrafi docenić co-
dzienność. To dom jest jego azylem – i rodzina.

A ta książka powstała właśnie dzięki niej. Po śmier-
ci Franciszka jego syn Piotr otwiera przede mną ser-
ce i wszystkie rodzinne albumy. Siedząc w ulubionym 
fotelu jego ojca, trzymam na kolanach całe życie Fran-
ciszka. Uchwycone w fotografiach sprzed lat. Obok leżą 
jego okulary i otwarty laptop. Jakby Franciszek wybiegł 
z pokoju na chwilę.

Na biurku macha niewidzialnym ogonem kot Kra-
kers. Rozciąga się po kociemu, jakby własnym ciałem 
strzegł tajemnicy, którą w komputerze nieopatrznie 
 pozostawił jego pan.
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Franciszek na r ynku S tarego Miasta w Warszawie, lata 50.

Ta książka nie mogła być inna. Czytając ją, będziecie 
wędrowali intymnymi śladami Franciszka. Ścieżkami, 
które zaprowadzą was do hardego synka ze Śląska. Czło-
wieka, który w swoim długim życiu tak niewielu do 
siebie dopuścił, ale przecież każdego szanował.

To zastanawiające, że Jan Jakub Kolski, o którym Fran-
ciszek powiedział „mój reżyser”, nigdy nie rozmawiał 
z nim o życiu prywatnym. Kazimierz Kaczor, który 
w Teatrze Powszechnym przez pół wieku dzielił z Fran-
ciszkiem garderobę, odwiedził kolegę w  jego domu 
zaledwie dwa razy. A grająca z nim przez dziesięć lat 
na planie Rancza Marta Lipińska bezradnie rozkłada 
ręce, mówiąc „Ja to właściwie niewiele o Franiu wiem”.

Tę książkę oddaję Ci ze wzruszeniem i głębokim prze-
konaniem, że w czasach kryzysu autorytetów właśnie 
takich ludzi jak Franciszek najbardziej temu światu 
potrzeba.

Katarzyna Stoparczyk

Cytaty pochodzą z radiowej, trójkowej audycji Myśli-
dziecka 3/5/7, a także z książki Jak mieć w życiu frajdę. 
Rozmowy Kasi Stoparczyk
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Franciszek na r ynku S tarego Miasta w Warszawie, lata 50.
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POKÓJ PANA GUSTLIKA

– Kasia, przyjeżdżaj. Pokój taty stoi pusty. Jego łóżko 
też. Możesz tu spać.

Zaniemówiłam. Ale jak to? W pokoju pana Fran-
ciszka?

– Tak, my tam nic nie zmienialiśmy. I nie zmieni-
my. Nie damy rady. W przedpokoju ciągle stoją jego 
kapcie. A pokój stoi tak, jak stał, kiedy tata wyszedł 
z niego po raz ostatni. I twoja książka też tam leży. I ten 
list, który napisałaś do taty. Wszystko tam jest. I tak 
już zostanie. A wiesz, że dzieci też listy do taty piszą? 
Na cmentarzu zostawiają. Jeden trochę podmókł. Mu-
siałem dmuchać suszarką. Piękny jest, pisany dziecięcą 
rączką do Gustlika. Przeczytasz?
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Spotkanie z miłośnikami ser ialu Czterej pancerni i  p ies ,  lata 60.
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Franciszek z rodziną (tr z yma str zelbę), lata 50.

W Godowie z rodzeńst wem i mamą, lata 60.
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MODEL ŚLĄSKI

– Na ten temat nie będę z wami dyskutował! – ostrzegł 
tubalnym głosem pan Franciszek i przeżegnał się przed 
kolacją.

W sprawach fundamentalnych był nieprzejednany.
– Na samym początku jest Bóg, zaraz potem rodzi-

na, za nią honor i na końcu tych trzech jest ojczyzna – 
te wartości i w takiej kolejności były dla Franciszka 
ważne.

Trzymał się ich na Śląsku, trzymał się w Falenicy.
– Wartości i scalona rodzina – to was uratuje – po-

wtarzał domownikom Franciszek.
Dzisiaj jego syn powtarza to swoim dzieciom. Cho-

ciaż nie jest łatwo, Piotr nie odpuszcza. Wie, że ojciec 
miał rację.
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OSTRE SZPICE

Józef Grodoń był myśliwym. Z tego powodu sprawił 
sobie dwa ostre, agresywne psy. To były szpice. Mia-
ły swoje miejsce do życia w obejściu Grodoniów i były 
trzymane krótko.

Aż pewnego dnia raczkujący Francik zniknął. Naj-
pierw wszyscy go  szukali. A  kiedy zorientowali się, 
że wlazł do psiej budy, wpadli w popłoch. Józef poleciał 
po strzelbę.

– Trudno, jeśli będzie trzeba, odstrzelę im łby. Byle 
Francikowi włos z głowy nie spadł. – Grodoń stanął 
w gotowości i zaraz potem zbaraniał.

Francik wkładał paluszki do psich pysków. Wkła-
dał im je też do nosa i do oczu. A one? Szczerzyły kły 
i odwracały od malucha głowy. Walczyły z własną na-
turą, dzięki swoim psim zmysłom wiedziały, że to tylko 
ludzkie dziecko.

W końcu Francik wtulił się w puszystą grzywę jed-
nego z psów i zasnął. Szpice go pilnowały. Nikt nie mógł 
się do niego zbliżyć. Nawet Józefa uznały za wroga. Jeśli 
ktokolwiek próbował podejść do ich budy, ochraniały 
malucha wyszczerzonymi zębami i ciałem. W końcu 
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ktoś wpadł na pomysł, żeby Francika przekupić. Przy-
nieśli słodkie bumbuny.

Po chwili Francik raczkował do słodyczy. I znowu 
był ich.

W czasie akcji  żniwnej szoł y teatralnej,  pocz. lat 50. 
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POCHODZENIE MIAŁ AKURAT OK

Powojenne lata pięćdziesiąte nie były łatwe, także dla 
młodego Franciszka. Bolała go niesprawiedliwość. Wy-
starczył fakt, że koledzy nie mieli właściwego pochodze-
nia. Ich talent, młodzieńcza ambicja nie miały znaczenia. 
Franciszek nie mógł przeboleć, że komunizm odbierał 
im życiową szansę. A kiedy na pierwszym roku studiów 
aktorskich uczelniany partyjny sąd koleżeński posta-
nowił relegować jednego ze studentów, Franek wstawił 
się za kolegą.

W sali gimnastycznej wypełnionej po brzegi młody-
mi adeptami sztuki aktorskiej on jeden podniósł rękę 
na znak sprzeciwu. Chwilę wcześniej władze uczelni 
dowiedziały się, że relegowany chłopak miał ciotkę, któ-
ra posiadała majątek ziemski i była hrabiną. Nikt się 
nie przejął losem chłopaka. Przyszli aktorzy byli raczej 
pochłonięci żałobą po Stalinie.

Sprawę odfajkowano i tyle. Poza jednym. Franciszek 
wylądował u najwyższej, uczelnianej instancji. Na dy-
waniku. Jak się okazało, nie można było go wyrzucić, 
ponieważ według ówczesnych, komunistycznych stan-
dardów, Franciszek pochodzenie miał akurat OK.

W czasie akcji  żniwnej szoł y teatralnej,  pocz. lat 50. 
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TĄPNĘŁO

– Synek, pod ziemią deszcz ci nie pada na głowę. 
No i zawsze masz ciepło – mówił tata.

– Ojciec wyobrażał sobie, że górnik to jest stabilny 
fach, a ja pod ziemią prawie życie straciłem. – Franciszek 
wiedział, o czym mówi, w końcu pracował w kopalni 
przez rok.

Nie fedrował węgla, tylko robił przekopy. To była cięż-
ka praca w ścianie. W dodatku groziła pylicą, czyli nieod-
wracalnym zniszczeniem płuc. Górnik przodowy był roz-
liczany od metrów. Szedł jak najszybciej do przodu i nie 
dbał o to, co za sobą zostawia. A za nim szedł Franciszek.

– Myśmy mieli wielkie szufle i  łopaty, bo właśnie 
trwał odstrzał. Gdzieniegdzie leżały stalowe płyty, żeby 
łatwiej było zbierać węgiel.

W pewnym momencie od skalnej ściany oderwał się 
kamień, który uderzył Franciszka w głowę. Na szczę-
ście chłopak miał na głowie kask. Stracił równowagę 
i upadł. Górnik przodowy odruchowo pociągnął go za 
nogę. I wtedy rozległ się huk. Wielka, kamienna ściana 
runęła. W miejsce, gdzie przed chwilą leżał Franciszek, 
z impetem uderzyła lawina potężnych kamieni.
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PROBOSZCZ W BRYCZCE

– Jak wam nie wstyd! – krzyczała babcia Francika, 
kiedy chłopi prowadzili brudne krowy przez wieś.

Pochodziła ze śląskiej rodziny. A w śląskiej rodzinie 
od pokoleń wpajano człowiekowi, że w życiu najważ-
niejsze są czystość, porządek i ład.

Podobne wartości wyznawała rodzina Henryki. Dzia-
dek Franciszka był zagorzałym patriotą, walczył w po-
wstaniu śląskim. Dziadek Heni był powstańcem wielko-
polskim, który znalazł schronienie we francuskiej wsi.

Obaj pracowali pod ziemią, w kopalni. Jeden we Fran-
cji, drugi na polskim Śląsku.

Ale poza wzorcami patriotycznymi i umiłowaniem 
porządku spoiwem było tu coś jeszcze: rozsądna, my-
śląca wiara.

– Proszę księdza, ja nie zdążył do spowiedzi przystą-
pić, bom grób Pański przed Wielką Nocą budował – bił 
się w pierś dziadek pana Franciszka.

Podobno proboszcz odpowiedział:
– Ty, Francek, ni mosz się z czego spowiadać. Przecie 

ty, chopie, w butach do nieba pódziesz – rozgrzeszył go 
naprędce proboszcz i odjechał bryczką.
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Młodzi małżonkowie wśród godowskiej rodziny, 1954 r.
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Na wsi z żoną, lata 50.
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