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Prolog

Jest tak cicho, że słyszę, jak bicie serca odbija się głuchym echem 
od czarnej ściany drzew. Niebo pochowało gwiazdy, a gęsty mrok 
wokół można zatrzymać między palcami. Co jakiś czas się schy-
lam i sprawdzam dłonią chropowatość nawierzchni, potrzebuję 
się upewnić, czy nie zboczyłam. Gdy przystaję, by złapać oddech, 
czuję, jak palą mnie ogniem mięśnie ud  i pieką stopy obtar-
te w cudzych butach. Jest bezwietrznie, a gdy się zatrzymuję, 
mam wrażenie, że wszystko wokół nieruchomieje razem ze mną, 
wyczekuje, co będzie dalej. A ja wiem tylko, że muszę biec jak 
najdalej, dopóki starczy sił.
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Erna

Breslau, listopad 1944

Wiszę nad blaszaną miską i z całych sił staram się nie płakać. 
To moje najwyraźniejsze wspomnienie. W zakamarkach pamięci 
kryją się echa wcześniejszych obrazów i słów, ale to strzępki 
duchów przeszłości, wyblakłe niczym skrawki dawnych snów, 
a to nad miską jest zdumiewająco ostre. Gapię się w blizny po-
obijanego naczynia, siedzę na niewygodnej ławie, z obu stron 
napierają na mnie inni. Jest nas za dużo przy stole i się nie mieś-
cimy. W ogóle jest nas za dużo w tym domu o rudych ścianach, 
ale Rzesza prowadzi właśnie zwycięski marsz przez Europę (tak 
się o tym u nas mówi), dlatego nas tu sporo. Przybywa znajd, 
podrzutków czy kukułczych jaj, których nikt nie potrzebuje, 
bo najstarsze z nas ma dziesięć lat, więc to za mało na front, 
a przecież trzeba nas wykarmić i ubrać, mimo że czasy są trudne. 
W trudnych czasach ludzie tym bardziej nie szukają kolejnej 
gęby do miski albo mola na głowę, jak mawia siostra Gertrude, 
dlatego w przytułkach panuje tłok.

Gnieciemy się na ławie, w takim ścisku trudno jest ruszyć ręką, 
a co dopiero trafić łyżką do ust. Jeść jednak trzeba, bo „a nuż 
więcej nie będzie” albo siostra, która nas pilnuje, podniesie głos 
i krzaczaste brwi. Nie znoszę, jak Gertrude krzyczy, wówczas 

Mando 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



10

ze zdenerwowania muszę do ustępu, a najgorsze jest zrobić przy 
wszystkich w majtki. Zsikanie się w majtki jest nawet gorsze 
od wyprowadzania któregoś z nas za ucho, choć podobno siostra 
wykręca je przy tym okropnie silnie. Niemniej ja wiem, że nie 
istnieje nic straszniejszego niż zasikane majtki, choć mam niecałe 
pięć lat, co w zupełności starczy, by orientować się w zasadach 
domu o rudych ścianach.

Siedzimy więc, a siostra Gertrude przechadza się za naszymi 
plecami ze splecionymi jak do pacierza dłońmi i ocenia nasze 
postępy. Ma idealnie okrągłą twarz i rozbieżnego zeza, z czego 
nikt nie odważy się naigrawać, bo  dzięki temu siostra widzi 
znacznie więcej. Dużo później przypomnę sobie o niej, widząc 
w  podręczniku rzymskiego boga Janusa o  dwóch obliczach, 
z których jedno spoglądało na wschód, drugie na zachód i nikt 
nie mógł być pewien, na kogo akurat patrzy. Dlatego „dla na-
szego dobra” lepiej wiosłować łyżką, tak nam powtarza. „A nuż 
więcej nie będzie?” Zbieram się w sobie i podnoszę ostrożnie 
łyżkę do  ust, jakby mnie miała zaraz ukąsić w  spierzchnięte 
od nieustannego oblizywania wargi. Poza siostrą Gertrude zerka 
na  mnie hrabina dobrodziejka, wspierająca bladą i  stroskaną 
twarz na palcu prawej dłoni. Spogląda dobrotliwym wzrokiem, 
tak jak mogłaby patrzeć na mnie na przykład mama. Dokładnie 
tak wyobrażam sobie mamę, gdybym ją miała. Hrabina dobro-
dziejka przygląda się nam znad stołu, uwieczniona na portre-
towej fotografii w  czarnej staroświeckiej sukni, która pewnie 
szeleściła z każdym jej ruchem, a ja oddałabym wiele, aby taką 
włożyć. Hrabina dobrodziejka, co  jest podobno napisane pod 
zdjęciem, naprawdę nazywała się Eleonora zu Stolberg i to ona 
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ufundowała Dom Wychowawczy dla Sierot Obojga Płci, Erzie-
hungshaus Mariahilf, w którym tkwimy przy stole oklejonym 
wytartą ceratą. Dom o rudych ścianach stoi przy Lehmgruben-
strasse in Breslau, jak mówią siostry Gertrude i Liselotte, albo 
przy ulicy Glinianej we Wrocławiu, jak woli siostra Scholastyka. 
Ja  też mówię Lehmgrubenstrasse, ponieważ słowo „Gliniana” 
brzmi dziwnie i  śmiesznie się je  wypowiada, jakby w  ustach 
przesuwało się językiem kluskę.

Wolę patrzeć w oczy hrabiny dobrodziejki niż w zupę przede 
mną, która dawno przestała być nawet letnia. W moim talerzu 
lewitują kawałki czegoś burego i oślizgłego, sterczą okrawki kar-
tofli bądź brukwi, są jeszcze szczątki rozgotowanej marchewki. 
Ale jeść trzeba i nie wolno marudzić, bo nic lepszego nie będzie, 
czasy są ciężkie, a ciężkie czasy po polsku i po niemiecku brzmią 
podobnie ponuro. Grzech wybrzydzać.

Wyławiam ziemniaczany kawałek i wsuwam dzielnie do ust. 
Jest twardy i na szczęście nie smakuje niczym, za to woda, w któ-
rej pływał, wydaje się słonawa. Prędko przełykam i nabieram to 
bure oślizgłe na łyżkę.

–	 Nie jedz tego, Erna – syczy chytrze Ursula, szturchając mnie 
w bok. – To mamucie gluty.

–	 Daj jej spokój, Ursula – odzywa się niespodziewanie chłopak 
siedzący po drugiej stronie stołu. Ma na imię Joachim, pamiętam 
to, bo jest jedynym Joachimem w naszym sierocińcu.

–	 A ty co, Stadler, bujasz się w niej?
–	 Aleś ty głupia, Ursula.
Joachim Stadler jest u nas od niedawna: drobny i szczupły, ma 

bliznę w kształcie litery L na skroni. Zaraz nad literą L odcina 
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się ciemny pasek zbyt krótko wystrzyżonej szczeciny, jak u in-
nych chłopców. Dziewczynki zresztą też obcina się nietwarzowo: 
zostawiają nam grzywkę w połowie czoła, a reszta włosów dynda 
koło uszu, co upodabnia nas wszystkie do małpek. Nikt nie jest 
przez to bardziej urodziwy, w dodatku głowy sierot są podobnie 
nieforemne: mają spłaszczony tył od leżenia godzinami plackiem 
i szukania pociechy w gapieniu się w sufit od małego.

Ursula twierdzi, że gdyby siostry wiedziały cokolwiek o życiu 
i miały więcej oleju w głowie, zostawiałyby nam te włosy, ponie-
waż ludzie wolą ładne dzieci z loczkami i wstążkami w warko-
czach, a nie takie wysiepane jak my. Moje gęste i kręcone włosy też 
są obcinane „na garnek”. Sterczą więc komicznie i za nic nie dają 
się gładko przylizać, choć mała Berta pociesza, że zawsze może 
być gorzej, w jej pierwszym bidulu wszystkich bez wyjątku golono 
do zera w myśl zasady: nie ma włosów, jest higiena. Długie pukle 
są zatem dla nas nieosiągalne, takie włosy nosi się w lepszym 
świecie, w pańskich domach, nie w naszym. Siostry się jednak 
nie znają i same noszą welony, toteż gdy za parkanem widzimy 
jakąś dziewczynę w mundurku i z warkoczem spływającym spod 
beretu, gapimy się w zgodnym wzruszeniu: że też mogą rosnąć 
ot tak… Na listach marzeń warkocz zajmuje wysoką pozycję 
i w zabawach często kłócimy się, na którą z nas kolej, by na-
sunąć na głowę rajtuzy i przez chwilę cieszyć się metamorfozą.

–	 Sam jesteś głupi, Stadler – odcina się Ursula. – Mówię ci, nie 
jedz tego. – Łypie znów na mnie. Jest duża, ma prawie dziewięć lat.

–	 A co to za pogaduszki? – Siostra Gertrude wyrasta błyska-
wicznie obok. – Mam rozumieć, że już się najadłyście? A nuż 
więcej nie będzie?!
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Pakuję natychmiast do ust mamucie gluty, a wtedy jak na 
komendę ktoś puka do drzwi jadalni i wywołuje siostrę na 
zewnątrz.

–	 Zjadła, zjadła! – triumfuje Ursula i klaszcze w ręce, reszta 
zaczyna się ze mnie śmiać i wytykać palcami. – Jaka głupia ta 
mała! Wsunęła mamucie gluty! Bleee!

Ursula dokucza mi od czasu, gdy siostra Liselotte po zajęciach 
z gospodarstwa domowego powiedziała, że dobrze jest mieć 
niebieskie oczy.

–	 Powinnaś się cieszyć, Erno, ludzie lubią dzieci z niebieskimi 
oczami. Podobają im się takie jasne.

Gdyby siostra Liselotte wiedziała, jakie drzwi otworzyła swo-
imi słowami… Gdyby była świadoma, co oznacza w wygłodzo-
nym stadzie wilcząt informacja, że ktoś coś posiadł na własność 
i że to coś jest o niebo lepsze od tego, co dostało się reszcie, 
pewnie nie odważyłaby się o tych oczach napomknąć.

–	 Porzyga się! – ogłasza z nieskrywaną satysfakcją Ursula, 
szczypiąc mnie boleśnie w ramię. – Ona się zaraz porzyga!

Dziewczynka siedząca obok po drugiej stronie, której imienia 
nie znam, na wszelki wypadek odsuwa się z odrazą najdalej jak 
może. Reszta stołu kibicuje albo obstawia zakłady.

–	 Zrzy-ga się! Zrzy-ga się!
Wszyscy krzyczeli, tylko nie ten chłopak z blizną. Zerkał na 

mnie, ale się nie przyłączył. Dużo później zagadnęłam go o to 
i wzruszył ramionami, „że to było głupie”. Wtedy, gdy tak zgod-
nie skandowali, w przełyku puchła mi kula, a po policzkach 
spływały zdradzieckie łzy i już się miałam rozszlochać na dobre, 
gdy ponownie otworzyły się drzwi i wparowała siostra Gertrude, 
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a wraz z nią cisza i dyscyplina. Sporą ilością słonawej cieczy 
i jeszcze większym wysiłkiem udało się szczęśliwie przepchnąć 
dalej to obślizgłe coś, co oklejało moje gardło.

Tamto popołudnie w jadalni było jednym z wielu w domu o ścia-
nach koloru rdzy. Trafiłam tu z miejsca, gdzie kolor ścian nie miał 
znaczenia, bo panował tam wieczny półmrok, za to z pewnością 
płakało niemowlę, gdyż w sierocińcach zawsze te nowe lamen-
tują. Te, które przebywały w Domu Niemowląt (Säuglingsheim) 
Miejskiego Szpitala Dziecięcego przy Schulgasse* dłużej, podob-
nie jak ja, dobrze wiedziały, że płacz jest na nic. Ot, można się 
buntować dla zasady choćby podczas koszmaru cotygodniowej 
kontroli wagi, wierzgając bezradnie na tacce z lodowatej blachy, 
ale nawet jak się ma kilkanaście dni, szybko się można poła-
pać, że rozdzierającym krzykiem nie przywoła się nikogo. Nie 
ma wyjątków, jest kolejka, a kołysanie i przytulanie podrzutków 
nie należy do przysługującego im pakietu.

Nikt nie bierze sierocego nieszczęścia w ramiona, póki nie 
jest to absolutnie niezbędne. Podrzutków jest zawsze za dużo, 
a wszystkie są do siebie podobne: sine i nikomu niepotrzebne.

W sierocińcach dla osesków rządzą wespół zegar, grafik i ko-
lumna w tabelce, gdzie zaznacza się pory karmienia i niepokojące 
sygnały, a także wyniki pomiaru temperatury oraz konieczność 
podania odżywki. Witaminową odżywkę wymieszaną z mlekiem 

*	 Obecnie ulica J. Hoene-Wrońskiego we Wrocławiu.
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łykały bowiem wszystkie dzieci, których matką była III Rzesza, 
a ojcem Führer. Na mocy jego decyzji przytułkowy narybek 
winien być odkarmiony i właściwie pielęgnowany, ponieważ 
stanowił cenny zasób: nowe pokolenie wielkich Niemiec.

W moim nowym domu o rudych ścianach, tym na Glinianej, 
do którego przybyłam, z rzadka płakało się za brakiem matczy-
nego ciepła.

–	 Pamiętaj, nowa, tutaj nie beczysz. – Nieładna dziewczyn-
ka stanęła pierwszego wieczoru przed moim łóżkiem. Miała 
trójkątną twarz ze zbyt szeroko osadzonymi oczkami i ostrym 
noskiem. Potem dowiedziałam się, że ma na imię Ursula.

–	 A jak się zaczniesz mazgaić, to przyjdzie po ciebie upiorzyca.
Otworzyłam buzię i przełknęłam ślinę, wówczas przewróciła 

oczami, jakby mi to powtarzała wcześniej setki razy.
–	 Żeby nie było, że nie ostrzegałam. Upiorzyce przechadzają 

się pod oknami i nasłuchują. Mają szpiczaste uszy, które sterczą 
im do połowy głowy, i długie szpony, by się drapać po karku albo 
wydrapywać ludziom oczy.

Rozczapierzyła przed moim nosem palce, a ja siłą powstrzy-
małam się przed wrzaśnięciem.

–	 One słyszą kaaażdziutki szelest, nawet tuptanie pająka 
na ścianie. Spróbuj ryczeć, to się sama przekonasz.

Wzruszyła ramionami i wyszła z sali zastawionej rzędami 
łóżek o odrapanych stelażach. Po pacierzu, który jak co wieczór 
zmawialiśmy w intencji wielkich Niemiec i wielkiego Führera, 
zgasło światło. Żeby nie patrzeć w okno nad sobą, nakryłam 
głowę kołdrą i starałam się oddychać bezszelestnie, powstrzymać 
od jakiegokolwiek dźwięku.
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Ale mimo że  bardzo się starałam, długo tak się nie dało, 
więc dopóki nie zasnęłam, leżałam jak sparaliżowana, rejestrując 
najdrobniejszy szelest. Następnej nocy wpadłam na  pomysł, 
że  zastygnę z  dłońmi złożonymi na  kołdrze i  będę udawać 
martwą. Każdy bał się przecież zmarłych i wierzyłam, że upio-
rzyca też.
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Eryk

Warszawa, 20 lutego 1941

Siedziała tak po prostu koło pieca i z palcem w buzi, a na podło-
gowych deskach odznaczały się ciemne stemple, ślady jej butów 
mokrych od śniegowej brei. Ozłacało ją miękkie światło kuchen-
nej lampy, zaś wokół unosił się błogi zapach słodyczy, bo pani 
Hala dopięła swego i nasmażyła nam faworków. „Okupacja nie 
okupacja, ostatki muszą być, żeby człowiek nie zdziczał do końca”, 
zapowiedziała i zużyła wszystkie jajka, o co później było gadanie, 
bo matka nie widziała głębszego sensu w „głupich ciastkach”. 
Odtąd gdy przywoływałem tamten obraz: jej siedzącej na małym 
stołku naprzeciw mnie, czułem w ustach smak kruchej słodyczy, 
tak niezwyczajnej w mroku, który trwał nieprzerwanie, zdawał 
się nie mieć końca.

Dobrze, że matka tego nie widzi. To było pierwsze, co przy-
szło mi do głowy, i nie chodziło o naniesione błoto, chodziło 
o nią, o dziewczynę, która kiwała się na kulawym zydelku pani 
Hali, tym do obierania ziemniaków. Miała na sobie kurtkę ojca, 
a spod zbyt dużej przekrzywionej czapki wystawały dwa czarne 
warkocze. Ssała kciuk, starając się usunąć tkwiącą w nim drzazgę, 
a na mój widok uśmiechnęła się i pomachała, jakbyśmy dawno 
się nie widzieli.
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–	 O, serwus, obudziłam cię?
–	 Nie, chciałem do kuchni – wybąkałem, bo całkiem zapo-

mniałem, po co właściwie przyszedłem.
–	 Jestem Alina, a ty?
–	 Eryk.
–	 Morowo! Eryk to dumne imię skandynawskich królów, 

wiesz? Nadawano je wielu duńskim i szwedzkim władcom. Jesteś 
więc pierwszym Erykiem, jakiego znam.

Uśmiechnęła się szeroko, a  ja spuchłem z dumy, dostałem 
skrzydeł.

–	 Ile masz lat?
–	 Jedenaście – powiedziałem i zaraz zbeształem się w duchu. 

Kretyn! Przecież to dorosła kobieta, mogłem skłamać, powiedzieć 
cokolwiek, jestem przecież nad wiek wysoki, a na pewno wystar-
czająco duży, by uchodzić na przykład za piętnastolatka.

–	 Naprawdę? A wyglądasz na więcej.
Znów się uśmiechnęła, a ja gapiłem się jak idiota. Tkwiłem 

w progu i patrzyłem na Alinę, bo dotąd nie widziałem nikogo 
piękniejszego. Tak dokładnie myślałem w tamtej chwili. Potem 
przypomniałem sobie, że przecież stoję przed nią, tak doskonałą, 
we flanelowej piżamie w księżyce, więc szybko się zmyłem z po-
wrotem do pokoju. Nie przypomniałem sobie, czego potrzebo-
wałem z kuchni, a potem długo nie mogłem zasnąć. Chciałbym 
móc na nią patrzeć.
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Erna

Breslau, grudzień 1944

To musiało być tuż przed świętami, bo w kącie naszej jadalni stał 
już Christbaum. Kupowaliśmy zwykle najtańsze i najbrzydsze 
drzewka, oskubane albo nieforemne, których nikt nie chciał. Po-
tem jednak, obwieszone łańcuchami poplamionymi klejem i ze 
świeczkami przyczepionymi metalowymi żabkami, stawały się 
najpiękniejsze. Na gałęziach wyrastały jabłka, dopóki wszystkich 
nie pozjadali chłopcy, potem po urwanych jabłkach wisiały smęt-
nie sznurki i siostra Gertrude, karząc nas za kradzież i łakomstwo, 
każdego roku kazała nam na te sznurki patrzeć i żałować aż do 
Trzech Króli.

Choinka czekała, ale my  już tych świąt nie doczekaliśmy. 
Na jesieni Ruscy zbombardowali miasto po raz pierwszy, a nie-
długo potem z naszej ulicy i z ulic dokoła zaczęły znikać drzewa. 
Wiekowe kasztany, klony oraz dęby, pod którymi urządzało się 
zwykle bitwy na żołędzie albo obklejało nosy ich nasionami, 
znikały jedne po drugim. Drzewa z naszej ulicy i ulic sąsiednich 
cięto na stemple potrzebne pod zapory przeciwczołgowe. Tych 
ruskich, co mieli nadejść, wyobrażaliśmy sobie jako bandę kos-
matych gnomów w plecionych łapciach. Na mieście mówiono 
o nich, że to dziki prymityw i czerwona hołota, opowiadano 
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głupie dowcipy. Powtarzano też, że jak przylezą do Breslau ze 
swoimi widłami, to dopiero dostaną łupnia od naszych Pan-
zerwaffe i Wehrmachtu, bo tylko na nich czekają. „Głupich 
ruskich z grabiami kopnie się w dupę i wyśle z powrotem do le-
pianek za Ural” – opowiadano. Skąd mogliśmy wiedzieć, że 
zaraz po usuwanych kasztanach i klonach będzie nasza kolej na 
zniknięcie z naszej ulicy? Niedługo po nas przepadła zresztą 
niemal cała Lehmgrubenstrasse, no ale to się stało nieco później.

Tamtego dnia miałyśmy dyżur w kuchni, obierałyśmy ziem-
niaki na obiad. To znaczy obierały starsze – Juta, Renatte i Ursula, 
bo my z małą Bertą miałyśmy się przypatrywać i uczyć.

Ursula demonstruje właśnie, jak tnie każdą sztukę w kostkę, by 
szło sprawniej i aby się „nie ceregielić”, gdy przerywa jej Juta:

–	 Ej, a słyszałyście, że stary Stadler znów przywiózł do nas 
Joachima?

Zerkam zaciekawiona, bo lubię Joachima, uważam, że  jest 
najmądrzejszym chłopcem w naszym domu.

–	 Twojego narzeczonego – trąca mnie łokciem Ursula. „Na-
rzeczony” to u nas synonim głupka.

–	 W kółko ucieka do tego zasranego domu. Podobno stary 
najpierw sprał mu dupę, aż spuchła, a potem z nim tu przyjechał.

Postanawiam, że oddam Joachimowi dwa piernikowe ludziki, 
które chowałam na Boże Narodzenie. On jest zawsze przeraźliwie 
smutny.

–	 Co za palant. – Kręci głową Ursula, ale Juta patrzy na nią z ukosa.
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–	 Ten palant ma chociaż do kogo wracać.
Ursula czerwienieje ze złości. Od dawna karmi nas wszyst-

kich bajkami, że jej mama bardzo za nią tęskni, ale zbyt ciężko 
pracuje, by sobie pozwolić na zabranie Ursuli stąd ot tak. „To nie 
jest takie proste, gdy się jest brygadzistką w tkalni Goldberga”, 
rozkłada ręce Ursula. Jej mama nijak nie ma czasu się nią zająć, 
ba, nawet odwiedzić, niemniej Ursula to rozumie. Mama bardzo 
by chciała, ale póki co nie może inaczej. A przynajmniej nie teraz. 

„Trwa przecież wojna i nawet sobie nie wyobrażacie, z jaką parą 
pracuje taka tkalnia, żeby nastarczyć z produkcją. Dobrze, że jest 
tam moja mama”.

Słuchamy, co mówi, i nikt się nie odzywa, bo przecież każde 
z nas wymyśla sobie mamę albo tatę, ale nikt nie opowiada o nich 
równie barwnie jak właśnie Ursula. Z tygodnia na tydzień mama 
Ursuli materializuje się w opowieściach jako wzięta szwaczka, 
mistrzyni rzemiosła i królowa tkalni, która w niedzielę piecze 
najpyszniejszy jabłecznik, a gdy wreszcie przyjedzie po córkę, to 
najpierw pojadą na karuzelę, co stanie się, gdy tylko przyjdzie 
ciepła wiosna. Tak mama obiecuje Ursuli, ale ciepła wiosna jakoś 
nie nadchodzi.

–	 Ten palant ma chociaż do kogo wracać, a ty, Ursula, ja, Re-
natte czy Erna niestety nie.

Po słowach Juty milkniemy, kłótnia wisi w powietrzu, ale zja-
wia się siostra Euzebia. Schylamy głowy nad miską z obierkami. 
Za siostrą maszeruje Herr Lompke, palacz z naszej kotłowni.

–	 Jak mówią, by dzieciaki zabierać i się wynosić, to ja bym się 
z nimi nie kłócił – rzuca Herr Lompke w przestrzeń i wycią-
ga z szafki obity kubek. – Od początku mówione było, że to błąd 
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paktować z makaroniarzami. Oni może się znają na amorach 
i kluskach, ale nie na wojnie, i taki z nich sprzymierzeniec jak 
z koziej dupy trąba, więc tak jakby po balu. – Lompke nabiera 
wody z wiadra do kubka i głośno pije.

–	 Jak to po balu? – niepokoi się siostra Euzebia.
–	 Znaczy się Rzesza przerżnie tę wojnę – oznajmia Herr 

Lompke takim tonem, jakby zauważał, że od rana znów leje.
–	 Ale nie dalej jak dziś w radio słyszałam, że to przejściowe 

incydenty – oponuje słabo siostra.
–	 Mówię, jak jest. – Herr Lompke odstawia kubek i wsuwa 

wykałaczkę między zęby. – Wojny, psze siostry, to się albo wygry-
wa, albo nie. A u nas wesoło nie jest, i to akurat wiem, bo moja 
młodsza gotuje u zastępcy naczelnika miasta. I po niedzieli bę-
dzie gotować już tylko dla niego, bo żona i córki naczelnika 
siedzą na walizkach, w Sudety do rodziny wyjeżdżają. No to 
raczej nie na wczasy, ja mówię.

Gapimy się na niego już wszystkie, gdyż starsze wiedzą, że 
Herr Lompke mówi istotne rzeczy, a ja się tylko tego domyślam. 
Wielkimi jak łopaty dłońmi ujmuje znów kubek i siorbie.

–	 Sowiety idą. A ruskie, psze siostry, są niczym plaga egip-
ska, ich nic nie zatrzyma: ani błoto, ani zimno, ani nasze czołgi. 
Oderwali od pługów tych swoich Iwanów, naściągali Mongołów 
z wiosek i długo na siebie czekać nie każą. Ot, tak się sprawy 
mają, więc zabierajcie się z dzieciakami, póki nie zamknęli miasta. 
A lada dzień wprowadzą blokadę, tylko patrzeć. Nic tu po was, 
psze siostry, lepiej nie będzie, ruskich nie ma wam co witać.

Mando 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



23

Po obiedzie ustawiamy się do zdjęcia przed naszym domem. 
To niespodzianka, adiutant komendanta wojskowego Breslau, 
generała Krausego, który dziś kontroluje i uwiecznia postępy 
fortyfikacji, daje się namówić na jedno ujęcie. Adiutant Rischa-
nek jest kapitanem Sztabu Zwiadowczego Północ, który w tej 
części miasta wznosi okopy.

–	 W porządku, jedno zdjęcie – oświadcza chłodno, patrząc 
w oczy siostrze Liselotte, i kiwa dłonią na żołnierza z aparatem. – 
Ale pod warunkiem, że siostry potraktują zalecenia komendanta 
poważnie. Proszę przekonać przełożoną do wyjazdu. Nie wysta-
wimy wam niestety nakazu eksmisji, choć przydałoby się, ale też 
nikt tu wam nie pomoże, jak wkroczy Armia Czerwona. Proszę 
zrozumieć, siostro, narażacie i siebie, i sieroty. Tu będzie jatka.

Siostra Liselotte zerka na niego i twarz jej blednie pod wpły-
wem jego ostrych słów i stanowczego tonu. Adiutant Rischanek 
nie ma zamiaru nikogo uspokajać ani nikomu dodawać otuchy. 
Nie obiecuje, że  jak „przylezą Iwany z sierpem i młotem, to 
dostaną łupnia od Panzerwaffe i Wehrmachtu”, a wszystko do-
brze się skończy. W żołnierskich słowach informuje, że nasze 
dalsze trwanie tutaj i zaciemnianie szyb papierem przed zmierz-
chem, co uskuteczniamy od października, w niczym nikomu nie 
pomoże.

–	 A jak już pójdziecie po rozum do głowy i zdecydujecie się 
na wymarsz, to wcześniej wszystko, co łatwopalne, proszę znieść 
do piwnicy.

–	 Ale co łatwopalne?
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–	 Krzyże, wieszaki, obrazy, szafy, łóżka, krzesła, to, co może 
się szybko zająć od ognia.

Siostra kiwa głową niczym mechaniczna lalka. Już nie myśli 
o pozowaniu, znika za drzwiami, a zamiast niej komenderuje 
nami siostra Euzebia.

–	 Przynieście ławę z  jadalnego, staną na niej niższe dzieci. 
Będziecie mieć pamiątkę. No dalej, zbierzcie się ładnie, pan 
kapitan czeka.

Ustawiamy się w trzech rzędach przed wejściem; w okiennych 
ramach po obu stronach drzwi jaśnieją plamy – to pelargonie 
siostry Gertrude. Ona stoi razem z siostrami Liselotte, Schola-
styką i Euzebią. Mają surowe miny, jakby się zmówiły, choć tak 
naprawdę są przybite tym, co się dzieje wokół. Muszą szybko 
wszystko spakować, zamknąć sierociniec i uciekać w nieznane. 
Na zdjęciu zrobionym przez żołnierza kapitana Rischanka widać 
jedynie mój profil i obcięte do połowy ucha włosy, które ster-
czą spod czapki z pomponem. Nade mną góruje Ursula, która 
wpięła sobie we włosy największą kokardę, jaką znalazła, a po 
mojej prawej stoi mała Berta i jako jedyna z nas się uśmiecha. 
Po drugiej stronie ustawiono jednego z najniższych, Joachima 
Stadlera. Tuż przed zwolnieniem migawki chwycił mnie za rękę, 
dlatego na niego spojrzałam i tak to zostało uwiecznione.
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