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Jak to się kończy

Powoli prześlizguje się między snem a nieprzytomnością. Do-
ciera do niej strzęp świadomości – nie, to nie jest sen. Nie leży 
w swoim łóżku. Nie jest bezpieczna. Czuje przypływ paniki. 
Gdzie ona jest? Próbuje przełknąć ślinę, ale ma sucho w ustach. 
W głębi gardła czuje obcy smak. Przeszywa ją ostrzejsze ukłu-
cie świadomości. Krew – to smak krwi. Jej oddech przyspiesza. 
Usiłuje poruszyć głową, ale nie może. Jej twarz zasłania szorst-
ki, mokry materiał. Znalazła się w pułapce, jej ręce są mocno 
przywiązane do ciała. Dociera do niej ból. Obezwładniający 
ból. W ramionach. Żebrach. W brzuchu. Między udami. Ból 
dudni jej w czaszce. Adrenalina wzbiera w jej żyłach i nagle jej 
oczy się otwierają. Ale nic nie widzi. Przez jej mózg pełznie pa-
nika. Otwiera usta, żeby krzyczeć, lecz dźwięk, który się z niej 
wydobywa, jest stłumiony.

Co się dzieje? Gdzie jestem?
Skup się, skup się. Panika zabija. Musisz myśleć. Spróbuj 

sobie przypomnieć.
Ale jej umysł jest zamglony. Wytęża go, żeby cokolwiek zro-

zumieć, usiłuje się skupić na doznaniach. Jest zimno – bardzo 
zmarzła. Porusza palcami u stóp. Czuje powietrze. Ma bose 
nogi? Nie, tylko jedną. Na drugiej jest but. Jest ranna. Chyba 
poważnie. Do jej ospałego umysłu przesącza się niewyraźne 
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wspomnienie – walka z jakimiś ludźmi, którzy przyszpilają ją 
do ziemi. Brutalny atak – czuje to, czuje, jak ci ludzie ją poko-
nują, a ona staje się bezradna. A potem ranna. Teraz jest czymś 
owinięta i jest w ruchu. Podskakuje na wybojach. Czuje wibracje. 
Czy to odgłos silnika? Samochodu? Tak, znajduje się w jakimś 
pojeździe. Docierają do niej głosy. Z przedniego siedzenia. Ona 
leży na tylnym. Te głosy… brzmią nagląco – spierają się. W tle 
słychać cichą muzykę. Radio samochodowe. Z całą pewnością 
jest w samochodzie… Wiozą ją dokądś.

Słyszy słowa.
–	 Wyrzucić… sama się o to prosiła… nie moja wina…
Znowu osuwa się w ciemność. Tym razem na dobre.
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Cisi świadkowie

31 października 2019. Czwartek

Jest 23.57, Halloween. Ciemno. Gęsta mgła pełznie po wodzie 
i pada miarowa mżawka, gdy srebrny maybach z dwiema osoba-
mi w środku skręca w błotnistą drogę prowadzącą na opuszczony 
plac do przechowywania zboża. Reflektory przesuwają się po 
starych silosach i widoczne w świetle krople połyskują. Sedan 
przejeżdża przez tory kolejowe, a potem kołysze się na dziura-
wej drodze biegnącej równolegle do skraju zatoki nad oceanem. 
Maybach zatrzymuje się w głębokiej ciemności pod łukowatym 
mostem łączącym North Shore z Vancouver. Reflektory gasną. 
Wszystko oprócz blasku spowitego mgłą miasta na drugim brze-
gu staje się czarne.

Tu pasażerowie, ukryci w kokonie skórzanej tapicerki o ma-
ślanym kolorze, czują się bezpiecznie w cieple luksusowego se-
dana. Ruch na moście u góry dociera do nich w postaci cichego 
warkotu przeplatanego rytmicznym dudnieniem, gdy pojazdy 
przejeżdżają po metalowych łączeniach.

Mężczyzna i  kobieta nie marnują czasu na podziwianie 
napływającej wody, która wiruje niczym atrament za starym 
nabrzeżem z  silosami. Ich pożądanie sięga zenitu. Wszyst-
ko – ta ich gra – zaczęło się tego dnia rano podczas spotkania 
przy śniadaniu: jej łydka w pończosze ocierała się pod stołem 
o  nogawkę jego spodni, kiedy spokojnie omawiali strategię 
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prawną z przedstawicielami ratusza. Pożądanie narastało pod-
czas późniejszych dyskusji na wysokim szczeblu poświęconych 
pewnemu pozwowi, a następnie przy lanczu. Osiągnęło apoge-
um po ukradkowym pocałunku za drzwiami męskiej toalety. 
Obydwoje wiedzieli, do czego to prowadzi – do gorączkowego 
seksu w jej samochodzie zaparkowanym w jakimś podejrzanym 
miejscu. Są uzależnieni od tego wyczekiwania. Od niebezpie-
czeństwa. Od ryzyka. Obydwoje żyją w związkach małżeńskich 
z innymi ludźmi. On jest członkiem zgromadzenia ustawodaw-
czego prowincji. Ona jest wziętą prawniczką miejską. Każde 
z nich ma dzieci.

Zawsze wybierają miejsce tego rodzaju. Przemysłowe. Nie-
przyjemnie zimne i mokre. Opuszczone. Obsmarowane graffiti, 
zaśmiecone miejskimi odpadkami. Odrażające, a  jednak roz-
koszne w jakiś przewrotny sposób. To ich fanaberia – cudzo-
łożenie na tle nędzy. Kontrastowanie ich prestiżu, umysłów, 
bogactwa i uprzywilejowania z tymi odpychającymi miejskimi 
pejzażami podsyca ich żądzę. Daje im poczucie władzy. Wyścieła 
ich romans ziarnistością filmu noir, która karmi ich cielesną 
rozkosz.

Ona zrzuca szpilki od Saint Laurenta, szarpiąc go za czerwo-
ny krawat i gmerając przy jego rozporku. On rozpina perłowe 
guziki jej jedwabnej bluzki, podciągając jej spódnicę, rozdziera-
jąc gorączkowo jej drogie pończochy. Ona przechodzi nad kon-
solą i dosiada go okrakiem. Gdy już na niego opada, on zamyka 
oczy i jęczy z rozkoszy. Nagle kobieta zastyga. Widzi pojawiające 
się we mgle dwie pary reflektorów. Snopy światła drążą bliźnia-
cze tunele – jeden pojazd za drugim. Samochody skręcają przed 
opuszczonym silosem i kierują się w stronę torów kolejowych.

–	 Ktoś jedzie – szepcze kobieta.
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Do niego to chyba nie dociera. Wciąż ma zamknięte oczy, 
jęczy, unosząc miednicę, i próbuje wprawić jej biodra w ruch. 
Ona jednak łapie go za rękę i przytrzymuje. Wali jej serce.

–	 To dwa samochody – mówi. – Jadą tu.
On otwiera oczy, odwraca głowę, po czym gwałtownie się 

prostuje. Grzbietem zaciśniętej dłoni przeciera kawałek zaparo-
wanej szyby. Patrzą przez nią w milczeniu, jak reflektory przesu-
wają się nad torami i zbliżają się, podążając równolegle do wody.

–	 Cholera – mówi cicho mężczyzna. – To teren prywatny. 
Ogrodzony z powodu budowy. Nikogo nie powinno tu być. 
Zwłaszcza o tej porze.

–	 Może to halloweenowe wygłupy dzieciaków albo jakaś nar-
kotykowa transakcja – szepcze kobieta.

Samochody się zbliżają. Pierwszy jest mniejszy niż ten, który 
jedzie za nim, ale mgła, deszcz i ciemność utrudniają rozpozna-
nie ich koloru i marki. Poza tym oba pojazdy są podświetlone 
od tyłu – rysują się na tle upiornego blasku wydzielanego przez 
ukryte miasto na przeciwległym brzegu. Kobiecie wydaje się, 
że mniejszy pojazd jest żółty albo kremowy. Hatchback. Ten 
większy to sedan. Chyba ciemnoszary albo niebieski. Dwie 
pary reflektorów przesuwają się po atramentowej wodzie, gdy 
pojazdy jadą po łuku drogi. Woda połyskuje w świetle jak młot-
kowany metal.

–	 Jadą prosto na nas – mówi kobieta.
–	 Nie można stąd wyjechać inną drogą – odpowiada mężczy-

zna. – Jesteśmy tu jak kaczki na strzelnicy.
Samochody podjeżdżają jeszcze bliżej.

–	 Co jest, do cholery? – Kobieta szybko wraca na miejsce 
kierowcy, usiłując podciągnąć podarte pończochy i z powrotem 
włożyć szpilki. Mężczyzna zapina rozporek.
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–	 Czekaj, czekaj… Zatrzymują się – mówi.
Para zastyga. W milczeniu patrzą z ukrycia, jak otwierają się 

drzwi hatchbacka po stronie kierowcy i wysiada z niego wysoka 
postać. Widzą logo na drzwiach. Z sedana wysiada druga osoba. 
Niższa. Tęższa. Obie są ubrane na czarno i  ich okrycia lśnią 
w deszczu. Jedna ma na głowie kapelusz. Druga kaptur. Zosta-
wiają światła włączone i nie gaszą silników. Rury wydechowe 
wydmuchują w ciemność kłęby białego dymu.

Mgła gęstnieje i wiruje wokół kierowców, gdy otwierają tylne 
drzwi sedana. Szamoczą się i usiłują wyjąć z siedzenia coś du-
żego i ciężkiego. Wygląda to jak duży zwinięty dywan. Spada 
na ziemię jak głaz.

–	 Co oni robią? – pyta kobieta.
–	 W tym dywanie coś jest – mówi mężczyzna. – Coś ciężkiego.
Żadne z nich nie chce przyznać, co przychodzi mu na myśl.
Kierowcy dźwigają i wloką ładunek w stronę wody. Na skraju 

opuszczonego doku spychają go na dół rękami i nogami. Obiekt 
znika. Po sekundzie ukazuje się znowu: wirujący błysk bieli 
unoszony przez prąd w stronę mostu. Obraca się w wodzie, po 
czym tonie. Chwilę później już go nie ma.

Kobieta przełyka ślinę.
W maybachu robi się przeraźliwie zimno.
Mężczyzna nie może oddychać.
Obydwoje są przerażeni tym, co zobaczyli. Chłód wpełza głę-

boko w ich kości. Wysoki kierowca szybko wraca do hatchbacka. 
Pochyla się nad kierownicą i gmera przy czymś, co znajduje się 
pod nią. Później obaj kierowcy patrzą, jak hatchback zaczyna 
sunąć w stronę wody, jakby robił to z własnej woli.

–	 Boże, zablokowali pedał gazu! Musimy się stąd wydostać. – 
Kobieta sięga w stronę stacyjki.
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–	 Nie. – Mężczyzna łapie ją za przedramię. – Nie ruszaj się, 
dopóki nie pojadą. Mogliby nas zabić za to, co przed chwilą 
widzieliśmy.

Z rosnącym przerażeniem patrzą na hatchbacka, który po-
czątkowo jakby się waha, po czym przechyla się nad krawędzią 
doku. Gdy wpada do wody, odbija się w nim światło z mostu. Ten 
samochód jest żółty, myśli kobieta. To subaru crosstrek, takie jak 
to, które kupili z mężem synowi na osiemnaste urodziny. Logo 
na drzwiach wygląda znajomo. Już je gdzieś widziała, ale nie 
pamięta gdzie. Woda zasklepia się nad samochodem, tworząc po-
łyskliwą pianę, która przesuwa się w stronę mostu. A potem zni-
ka. Nie zostaje nic – nie ma żadnego śladu po tym, że coś spadło 
z nabrzeża. Jedynie czarna woda siłująca się z przypływem.

Kierowcy szybko wracają do czekającego sedana. Wysoki 
siada za kółkiem, niższy na miejscu pasażera. Zatrzaskują drzwi. 
Sedan pędzi po błotnistej drodze. Rozbłyskują światła stopu, 
nim przejeżdża przez tory, po czym skręca i telepie się przez 
opuszczony plac z silosami. Znika we mgle.

Pasażerowie maybacha milczą. W powietrzu wisi napięcie. 
Powinni zadzwonić pod 911.

Ale wiedzą, że tego nie zrobią.
Żadne z nich nie piśnie o tym słowa, bo gdyby ktokolwiek 

się dowiedział, że po ciemku i w środku nocy byli razem w tym 
opuszczonym miejscu pod mostem, straciliby wszystko.
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Dziennik pokojówki

Po prostu zacznij, powiedziała moja terapeutka. Zapisuj słowa, 
nawet jeśli to strumień świadomości, nawet jeśli to tylko zapis 
czegoś zupełnie zwyczajnego, co robiłaś w ciągu dnia. Jeśli po-
czujesz, że sprawia ci to trudność, postaraj się zapisywać, co cię 
niepokoi. Tylko jedną rzecz. Albo wybierz coś, co cię uszczęśli-
wia. Albo rozwściecza. Albo przeraża. Zapisuj to, czego nikomu 
nie dasz do przeczytania. Po każdym spostrzeżeniu zadaj sobie 
pytanie: dlaczego? Dlaczego tak myślisz? Z jakim ryzykiem wiąże 
się utrata tego złudzenia? Pytaj siebie dlaczego, zapisuj dlaczego, 
aż poczujesz, że masz ochotę krzyczeć. Aż nie będziesz mogła 
dłużej patrzeć na słowa albo wpadniesz przez klapę w podłodze 
do nowego pomieszczenia. Wtedy się oddal. Skup się na ciele. Spa-
ceruj, biegaj, wspinaj się w górach, pływaj, tańcz. Rób to dotąd, aż 
będziesz gotowa wrócić do pisania. Najważniejsze to po prostu za-
cząć. Bez udziwnień. Przekonasz się, że później pójdzie już łatwo.

No więc jestem, mój Drogi Pamiętniku – mój Drogi Substy-
tucie Terapeuty – i po prostu piszę. Zaczynam bez udziwnień. 
Nazywam się Kit. Kit Darling. Mam trzydzieści cztery lata. Je-
stem singielką. Weganką. Kocham zwierzęta. Dokarmiam ptaki.

Jestem pokojówką.
Pasjonuję się teatrem amatorskim.
Moja supermoc to bycie niewidzialną.
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Tak, nie przywidziało ci się. Zostałam obdarzona darem nie-
widzialności. Poruszam się po cudzych domach niepostrzeże-
nie – jak duch – sprzątając w ciszy codzienny bałagan cudzego 
życia, przywracając porządek z pozoru doskonałym małym 
mikrokosmosom. Myję, wycieram, układam i  przesiewam 
prywatne elitarne enklawy, dotykając, wąchając, zazdroszcząc 
i niekiedy próbując napotkanych tam rzeczy. Oto, czego się 
nauczyłam: doskonałość to oszustwo. Iluzja. Starannie stworzo-
na, ale fałszywa narracja. Myślisz, że znasz tę wspaniałą rodzi-
nę z luksusowego domu przy twojej ulicy? Nie jest taka, jak ci 
się wydaje. Ma wady, sekrety. Czasami mroczne i okropne. Co 
dziwne, mnie, sprzątaczce zajmującej się śmieciami i brudem, 
powierza się w tych domach sekrety. Może dlatego, że wydaję 
się nieistotna. Nieszkodliwa. Niewarta głębszego namysłu. Że 
jestem tylko wynajętą pomocą.

Sprzątam zatem, odkurzam i węszę.
Właśnie: mam problem z węszeniem w cudzych domach.
Każdy z nas dostaje dopaminowo-adrenalinowego kopa na 

widok czegoś, co nie było przeznaczone dla jego oczu, prawda? 
Nie udawajcie, że jesteście ponad to. Scrollujemy media społecz-
nościowe, polujemy na kolizje kolejowe w czasie rzeczywistym 
i nie potrafimy odwrócić wzroku. Klikamy linki obiecujące 
ukazać nam jakąś hollywoodzką gwiazdę w kompromitującym 
bikini, bez makijażu albo jako niedobrą mamusię w Starbucksie. 
W kolejce do kasy w supermarkecie sięgamy po tabloid obiecują-
cy ciekawostki z pierwszej ręki na temat romansu brytyjskiego 
księcia. Ja po prostu wynoszę to na poziom wyżej. Dzięki temu 
moje dni stają się ekscytujące.

Kiedy przyjeżdżam do pracy, mam już gotową strategię wę-
szenia. Ustawiam timer i sprzątam wystarczająco szybko, żeby 
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zostało trochę czasu na przeszukanie komody, szafy, pudełka 
na poddaszu albo jakiegoś pomieszczenia.

Poza tym korzystam z drobnych wskazówek. Znajduję sekre-
ty, które mieszkańcy domu rozpaczliwie próbują ukryć nawet 
przed sobą nawzajem: żona przed mężem, ojciec przed córką, 
a syn przed matką. Widzę niebieskie tableteczki. Strzykawkę. 
Miętówki i niedopałki papierosów schowane w pękniętej do-
niczce w szopie ogrodowej. Butelkę tequili wepchniętą przez 
nastolatka w głąb szuflady na bieliznę. Linki do porno zapisane 
w komputerze męża. Starannie schowany przez żonę liścik od 
niedawnego kochanka albo pismo od rady do spraw zwolnień 
warunkowych. Test ciążowy wciśnięty między śmieci wysta-
wione do wyrzucenia.

Widzę tych ludzi.
Znam mieszkańców tych domów.
Za to oni mnie nie widzą.
Nie znają mnie.
Jeśli wpadnę na kogoś z nich na pobliskim chodniku albo 

w alejce w sklepie spożywczym, nie rozpoznają niewidzialnej 
dziewczyny ze swojego życia. Anonimowej dziewczyny. W za-
sadzie mi na tym nie zależy  – nie chcę być „widziana”. Nie 
przez nich.

Moja terapeutka ma pewne teorie na temat tego mojego prag-
nienia pozostawania niewidzialną. Kiedy jej powiedziałam, że 
jestem duchem w cudzych domach, spytała, czy zawsze nim 
byłam. Nie byłam pewna, jak odpowiedzieć, więc po prostu 
zamilkłam. Ale jej pytanie mnie niepokoi. Po kilku kolejnych 
daremnych sesjach terapii, na których nie udało nam się nic 
wskórać w kwestii niewidzialności, terapeutka zaproponowała 
mi prowadzenie pamiętnika.
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Jej zdaniem otwieranie się przed prywatnymi, niezagrażają-
cymi, pustymi stronami może być sposobem na głębsze wnik-
nięcie do nieświadomych części mojej psychiki ukrywających 
różne rzeczy przed moim świadomym (a nawet podświadomym) 
ja. Wyraźnie zaznaczyła, że w żadnym razie nie powinnam czuć 
się zobowiązana do dzielenia się z nią tym, co napiszę. Ale mogę 
się dzielić, jeśli zechcę.

–	 Kit – powiedziała – dopiero kiedy przyjrzysz się czemuś 
wystarczająco długo i  w  odpowiedni sposób, zacznie ci się 
ukazywać prawdziwy obraz. Najpierw potrzebujesz jednak 
czegoś, czemu mogłabyś się przyjrzeć. Potrzebujesz słów na 
stronie. Nawet jeśli te słowa wydają się banalne, monotonne, 
nieskładne, zawstydzające czy wręcz haniebne, twoja prawdziwa 
historia wyłoni się właśnie z tego tekstu. I nie redaguj tego, co 
piszesz – ostrzegła. – Bo dopóki nie ukaże ci się pełny obraz, nie 
dowiesz się, jaka część historii jest prawdziwa, a jaką powinnaś 
pominąć.

Powiedziała, że ten proces przypomina te dwuznaczne obra-
zy oszukujące oczy – kojarzycie ten klasyczny rysunek młodej 
kobiety? Jeśli spojrzeć na niego inaczej, młoda kobieta nagle 
zmienia się w starą wiedźmę. A potem nie możesz przestać jej 
widzieć. To kwestia zmiany perspektywy.

Szczerze mówiąc, wątpię, żeby z jungowskiej piwnicy mojej 
duszy wyłonił się w magiczny sposób jakiś cud i rozlał się na 
strony tego pamiętnika, ale oto ja, Drogi Pamiętniku… Jestem 
pokojówką. Lubię węszyć w cudzych domach. Prawdopodobnie 
węszę za dużo. Okej, przyznaję – to uzależnienie. Nie potrafię 
przestać. Jest coraz gorzej. Coraz częściej ryzykuję. Prawda wy-
gląda tak, że z powodu tego uzależnienia zaczęłam szukać terapii. 
To mój „główny objaw” – tak go nazywa moja terapeutka.
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–	 Nie boisz się, że pewnego dnia zaczniesz myszkować zbyt 
głęboko i zobaczysz coś, czego nie będziesz mogła zapomnieć? – 
spytał mnie niedawno mój najlepszy przyjaciel Boon. – Bo jeśli 
tak się stanie, Kit, jeśli zobaczysz jakiś szokujący sekret, który 
ktoś rozpaczliwie chce ukryć, możesz wpaść w kłopoty. Wiesz, 
ludzie, bogaci ludzie, są gotowi zrobić wszystko, żeby ochronić 
siebie i swoją rodzinę – powiedział. – Nawet zabić.

Zmroziło mnie.
Boon powiedział, że powinnam być ostrożniejsza.
–	 Oni mają władzę. Władzę, która dla ciebie jest nieosiągalna.
Powiedział, że przekraczam granice, że przez ten nałóg staję 

się lekkomyślna, że wręcz się proszę, żeby ktoś mnie przyłapał. 
Muszę się uspokoić, bardziej na siebie uważać.

Myślałam, że dramatyzuje. Bo właśnie taki jest Boon. Poza 
tym psuł mi zabawę.

Powiedziałam mu, że gdyby ludzie naprawdę tak bardzo 
chcieli coś ukryć, nie zapraszaliby do swojego domu sprzątaczki.

Teraz już nie jestem tego taka pewna…

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



19

Kobieta w oknie

31 października 2019. Czwartek

Beulah Brown siedzi w wózku inwalidzkim przy wysokim oknie 
narożnym w swojej sypialni na piętrze. Blade poranne słoń-
ce wygląda zza szczeliny w chmurach i świeci jej w twarz. Ta 
plama światła nie ma w sobie ani krzty ciepła, ale zawsze to 
jednak słońce. Nie do pogardzenia w ponurym klimacie lasu 
deszczowego na Wybrzeżu Północno-Zachodnim. Zwłaszcza 
w czasie jesiennych monsunów. Poza tym Beulah nie wie, ile razy 
zobaczy jeszcze słońce. Wie, że nie zobaczy następnej jesieni. 
Na jej kolanach leży koc w szkocką kratę. Na stoliku obok stoi 
talerz ciastek z kremem cytrynowym, a ona trzyma porcelano-
wą filiżankę herbaty z mlekiem. Jest pod wrażeniem tego, że 
wciąż umie tak pewnie trzymać filiżankę. Może i rak wydziera 
jej życie, ale jak na swój wiek Beulah ma całkiem mocne dłonie. 
Tego choroba jej nie zabrała.

Beulah najbardziej lubi o poranku właśnie to okno narożne, 
ponieważ o tej porze można przez nie uchwycić słońce – o ile 
raczy zaświecić. Z tego okna widać też zarówno Szklany Dom 
jej sąsiadów, jak i zatokę z pełnym gracji zielonym łukiem mostu 
Lions Gate łączącym North Shore z parkiem Stanleya i resztą 
Vancouver. Na moście panuje już duży ruch. Ludzie pędzą do 
pracy w ten czwartkowy poranek, nie zdając sobie sprawy, że 
w okamgnieniu oni też będą siedzieli na wózku inwalidzkim 
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i czekali na śmierć. O ile najpierw nie sprzątnie ich coś brutal-
nego i niespodziewanego.

Może warto byłoby znieść ból związany z  okropnym 
śmiertelnym wypadkiem albo brutalnym morderstwem, jeśli 
gwarantowałyby one szybki zgon. Beulah zastanawia się nad 
tym, sącząc herbatę. Herbata jest już letnia. Poranna opie-
kunka Beulah zaparzyła ją i zostawiła w butelce obok łóżka. 
Albo może to pomoc? Ostatnio rzeczowniki są dla Beulah 
wielkim wyzwaniem. Jej pielęgniarka paliatywna – gadatliwa 
Kathy – powiedziała Beulah, że „pomoc” może nie lubić oso-
by, której pomaga, a  „opiekunka” opiekuje się człowiekiem  
i kropka.

Beulah ostrożnie zanurza herbatnik z kremem cytrynowym 
w herbacie z mlekiem i jej myśli płyną w stronę Hortona, jej 
syna, który zajmuje teraz dolną część jej domu. Wprowadził 
się rzekomo po to, żeby się nią opiekować. Beulah wie jed-
nak, że po prostu zależy mu na domu. Teraz to bardzo cen-
na luksusowa nieruchomość nad wodą. Horton jest pomocą, 
nie opiekunem. Czasami Beulah się zastanawia, czy syn nie 
próbuje przyspieszyć jej zgonu. Horton jest jej wielkim życio-
wym rozczarowaniem. Beulah wgryza się w  rozmiękły her-
batnik i zastanawia się, co syn po jej śmierci zrobi z rodzinną  
porcelaną.

Przeżuwając, pozwala, by jej spojrzenie przesunęło się po 
Zatoce Burrarda w  stronę przyczajonych tankowców czekają-
cych na wejście do portu, lecz wpada jej w oko jakiś rozbłysk 
koloru. Odwraca głowę i patrzy, jak na podjeździe Szklanego 
Domu zatrzymuje się małe żółte subaru crosstrek ze znajomym 
niebieskim logo. Od razu się rozchmurza. To sprzątaczka. Be-
ulah spogląda na zegarek. Punktualnie. Czwartek rano. Jak 
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w zegarku. W dzisiejszych czasach bardzo trudno o niezawodną 
pomoc domową.

Beulah odkłada filiżankę, sięga po lornetkę do obserwacji 
ptaków i kieruje ją w stronę domu sąsiadów. To nowoczesne 
monstrum architektoniczne – same okna z odrobiną metalu 
i betonu. Na razie nie dostrzega żadnego ruchu w środku. Wi-
docznie właściciele jeszcze śpią.

Poczynania sąsiadów Beulah – ludzi, którzy spacerują z psa-
mi wzdłuż chroniącego przed falami muru wzniesionego przed 
jej domem albo żeglują łodziami po zatoce – są dla niej rozryw-
ką, jej codziennym reality show. Ostatnio zaczęła je rejestro-
wać, chcąc udowodnić sobie samej, że to, co pamięta, naprawdę 
się wydarzyło. Horton ciągle twierdzi, że Beulah traci pamięć. 
Utrzymuje, że matka zmyśla różne rzeczy, a jej wyobraźnia wy-
myka się spod kontroli, podsycana stanowczo zbyt dużą dawką 
mrocznych skandynawskich kryminałów i brytyjskich progra-
mów detektywistycznych. Ulubiony serial Beulah to Vera. Lubi 
też Shetland. Przede wszystkim dlatego, że może w nim zoba-
czyć Jimmy’ego Pereza. I jeszcze Wallandera. Uwielbia drogiego, 
smutnego Wallandera.

Powykręcanymi i plamistymi dłońmi usiłuje ustawić ostrość 
w lornetce. To nowy sprzęt – jeszcze się do niego nie przyzwycza-
iła. Skupia się na zwinnej blondynce z dwoma koczkami, która 
wysiada z małego żółtego samochodu.

No, witaj, maleńka.
Beulah naśladuje głos Very. Uzbrojona w  nową lornetkę, 

teraz też może obserwować rzeczywistość bystrym detektywi-
stycznym okiem Very, starannie notując szczegóły.

Sprzątaczka jest w  uniformie  – różowej koszulce polo, 
praktycznych granatowych spodniach wiązanych w  pasie 
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i w wygodnych białych butach sportowych z pomarańczowymi 
paskami po bokach. Ma na szyi czarny naszyjnik typu obroża, 
jasne włosy upięła: dwa niedbałe koczki sterczą po bokach jej 
głowy jak małe uszy niedźwiadka.

Sprzątaczka otwiera bagażnik, wyjmuje odkurzacz. To dyson. 
Kobieta spogląda na okno Beulah, uśmiecha się i macha.

Usta Beulah powoli rozciągają się w uśmiechu. Odwzajemnia 
pozdrowienie z największym entuzjazmem, jaki może z siebie 
wykrzesać. Przez krótką chwilę patrzą na siebie – starsza pani 
i sprzątaczka – po czym sprzątaczka kiwa głową i szykuje się do 
pracy, wyjmując z samochodu resztę akcesoriów do sprzątania 
i niosąc je do Szklanego Domu.

–	 Dzień dobry, Beulah!
Beulah wzdryga się, gdy do pokoju wchodzi sprężystym kro-

kiem żwawa pielęgniarka paliatywna ze szpitala taszcząca torbę 
z przyborami medycznymi.

–	 Jak się dzisiaj miewamy? Jak się nam spało? – pyta pielęg-
niarka, znikając za wózkiem Beulah i z jej pola widzenia.

–	 Spałam sama – mamrocze Beulah, usiłując odwrócić wózek, 
żeby widzieć pielęgniarkę. Na litość boską, ta kobieta ma na 
sobie strój do jazdy na rowerze. Kładzie kask rowerowy i torbę 
na szpitalnym łóżku Beulah i zaczyna rozpakowywać przyrzą-
dy potrzebne do oceny funkcjonowania starego serca Beulah 
i poziomu tlenu w jej krwi.

–	 Słucham? – mówi pielęgniarka.
–	 Powiedziałam, że nie ma tu żadnych „my”. Jestem tylko ja. 

Sama. Śpię sama.
Pielęgniarka śmieje się i chwyta pulsoksymetrem opuszek 

palca Beulah. Robiąc pomiary, spogląda na stoper.
–	 Czy w czasie snu używasz koncentratora tlenu?
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–	 Nie – odpowiada Beulah.
–	 A powinnaś. Zwiększyłby natlenienie krwi. Będziesz miała 

więcej energii. Bardzo cię boli?
Reszta czwartku rozpływa się w jednakowości wszystkich 

poprzedzających go dni. Nudna rutyna wypełniona lekami oraz 
wizytą następnej opiekunki, która myje Beulah, przygotowuje 
jej lancz i zaopatruje ją w butelkę herbaty na popołudnie. Znowu 
leki. Zjawia się inna pielęgniarka paliatywna. Znowu leki. Potem 
głęboki wywołany opioidami sen, w czasie którego Beulah jest 
martwa dla świata, i kolejna opiekunka przygotowuje kolację. 
Większa dawka leków na noc. Mimo przyjętych medykamentów 
Beulah wciąż jest jednak niewygodnie i siedzi na szpitalnym 
łóżku, żeby łatwiej jej się oddychało.

W pewnym momencie zapada w półprzytomny sen. Gdy zno-
wu się budzi, następuje to gwałtownie. Jest zlana potem. W po-
koju jest ciemno. Za oknem pada deszcz. Beulah leży, wsłuchując 
się w niego, a gdy próbuje się zorientować, gdzie jest, dobiega ją 
sapanie i dyszenie koncentratora tlenu.

Usłyszała krzyk.
Jest pewna, że usłyszała przeraźliwy krzyk.
Krzyk kobiety. To on ją obudził. Jest tego pewna. Serce Be-

ulah zaczyna bić bardzo szybko. Czerwone światło elektronicz-
nego budzika z radiem pokazuje 23.21. Beulah nasłuchuje jeszcze 
przez chwilę, zastanawiając się, czy się nie przesłyszała. Horton 
na pewno powie, że tak. Po chwili słyszy głośne stuknięcie drew-
nianej bramy sąsiadów. Trzaskają drzwi samochodu. Beulah usi-
łuje usiąść i wyjmuje kaniulę z nosa. Sapiąc, jęcząc z bólu, szuka 
po omacku wózka i przysuwa go do szpitalnego łóżka. Wciska 
przyciski przy łóżku i udaje jej się je obniżyć. Przesiada się na 
wózek. Beulah, napędzana adrenaliną, jest zdeterminowana, by 
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dotrzeć do okna, by zobaczyć. Pocąc się, podjeżdża do naroż-
nego okna. Spogląda na podwórko sąsiadów. Na poddaszu pali 
się lampa z czujnikiem ruchu. Beulah potrzebuje chwili, żeby jej 
oczy się przyzwyczaiły, żeby jej mózg zaczął rejestrować.

Widzi coś złego. To wszystko jest złe. Bardzo, bardzo złe. 
Dzieje się coś strasznego.

Beulah szybko podjeżdża z powrotem do łóżka. Oszołomio-
na gmera na szafce nocnej w poszukiwaniu komórki.

Drżącymi rękami wybiera 911.
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