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Moim dzieciom, żeby pamiętały, 
skąd pochodzą.
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Polacy Czechów lubią. To nie jest moja opinia; w powtarza-
nych cyklicznie przez sondażownie badaniach sympatii Po-
laków wobec innych narodów Czesi od lat lądują na samym 
szczycie: w 2025 roku ponad połowa badanych żywiła do 
Czechów uczucia ciepłe – nie lubił ich raptem co dziesiąty 
Polak, co piątego ani ziębili, ani grzali. Większą, ale niewie-
le, sympatią cieszyli się nad Wisłą tylko Włosi, Amerykanie 
i Hiszpanie. A były w niedalekiej przeszłości i takie lata, że 
Czesi nie mieli w Polsce konkurencji.

Polacy też do Czech chętnie jeżdżą, co roku dociera ich 
tam ponad 800 tysięcy. Nie jest to może najpopularniejszy 
kierunek urlopowy, tu bez konkurencji pozostają znów Wło-
chy, a potem Grecja i Turcja, ale wciąż jedna dziesiąta za-
granicznych podróży Polaków prowadzi właśnie do Czech.

Pytani o to, co im się w Czechach podoba – bo i to zba-
dano – Polacy mówią oczywiście o piwie, zabytkach i cze-
skim luzie; zauważają też coś, co określają mianem czeskiego 
pragmatyzmu. Starsze pokolenia pamiętają seriale: Kobie­
tę za ladą, Szpital na peryferiach, i pełne półki w czecho
słowackich sklepach. Panowie wspomną piłkarza Panenkę, 
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wszyscy raczej skojarzą hokej. I oczywiście piękną, złotą 
Pragę, tereny przy granicy z Polską oraz coraz częściej ko-
jarzone z winnicami południowe Morawy. 

Polska i Czechy obiektywnie mają wiele wspólnego. Języ-
kowo należą do tej samej grupy: Słowian Zachodnich – le-
gendę o swoim powstaniu też wydają się mieć wspólną – 
każdy pamięta braci Czecha i Lecha, w wersji polskiej też 
trzeciego z nich – Rusa. Z Czech do Polski przyszło chrześ-
cijaństwo, potem dla odmiany przez kilkadziesiąt lat Cze-
chami rządzili Jagiellonowie. W czasach bliższych oba kra-
je najpierw doświadczyły niemieckiej okupacji, później zaś 
realnego socjalizmu i ograniczonej przez wielkiego radziec
kiego brata suwerenności. Oba, pod hasłem powrotu do Euro
py, wspólnie weszły do Unii i NATO. Oba działają – chociaż 
ostatnio raczej teoretycznie, razem z Węgrami i Słowacją, 
w regionalnym porozumieniu – Grupie Wyszehradzkiej.

Polskę i Czechy łączą też liczne więzi handlowe – Cze-
chy od lat są jednym z najważniejszych odbiorców polskich 
towarów, ustępując pod tym względem tylko Niemcom, 
w drugą stronę sytuacja jest podobna. Ma w końcu Pol-
ska z Czechami najdłuższą swoją granicę, mierzącą pra-
wie 800 kilometrów.

Paradoksalnie jednak Polacy o Czechach wiedzą nie-
wiele. Widać to w licznych polskich stereotypach na te-
mat południowego sąsiada, czasem opartych na głębokich 
uproszczeniach, czasem absurdalnych, niekiedy zaś będą-
cych różnego rodzaju projekcjami. Jak kiedyś ładnie powie-
dział żyjący w Czechach od trzech dekad ksiądz Zbigniew 
Czendlik – Polacy nie tyle lubią Czechów, ile swoje o nich 
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wyobrażenie. Podobnie rzecz ma się z tymi Polakami, któ-
rzy Czechów nie lubią, w ich wypadku też zwykle chodzi 
tylko o wyobrażenia.

W tej książce konfrontuję te wyobrażenia, te mity, z rze-
czywistością. Staram się pokazać, skąd się pewne stereotypy 
mogły wziąć i jak duże było ziarno prawdy, z którego wyros
ły. To nie jest książka o tym, który z tych dwóch krajów jest 
fajniejszy; nawet jeśli czasami pewne rzeczy porównuję, to 
wyłącznie po to, by czytelnikowi dać znajomy punkt odnie-
sienia. Nie jest to też książka, która ma Czechy w jakikolwiek 
sposób „odbrązawiać”; nie mam zamiaru szukać atencji po-
przez obrzydzanie czegoś, co większość Polaków – jak wy-
nika z wspomnianych już badań – lubi. Chociaż czasem po-
kazuję też rzeczy, które ładne nie są, a których przy krótkim, 
turystycznym kontakcie, bez znajomości kontekstu, historii 
i czeskiej codzienności, po prostu nie widać.

To książka, w której staram się opowiedzieć o Czechach 
takich, jakie one są. Po to, byście lubili Czechów, a nie swo-
je o nich wyobrażenie. Albo nie lubili – ale też niech to wy-
nika z wiedzy, nie z uprzedzeń.

No dobra, ale jakie mam w ogóle kompetencje, żeby komu-
kolwiek opowiadać o Czechach? Po pierwsze od ponad 20 lat 
te Czechy Polakom, jako polski dziennikarz, przybliżam, pi-
sząc i mówiąc o tym, co się aktualnie nad Wełtawą dzieje. 
To może nie są informacje z pierwszych stron gazet – Pola-
cy, analogicznie zresztą jak Czesi, są narodem dość wsob-
nym, zainteresowanym głównie sobą, ale coś tam się, od cza-
su do czasu, do powszechnej polskiej świadomości przebija. 
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Po drugie to Czechem jestem. Urzędowo w stu procen-
tach – czasem, przedstawiając się, mówię, że jestem czeskim 
obywatelem i polskim podatnikiem. Biologicznie i kulturo-
wo – w połowie, bo Czechem jest mój ojciec, a Polką moja 
matka; od urodzenia, czy raczej od momentu, w którym za-
cząłem mówić, jestem dwujęzyczny – w obu językach mó-
wię, czytam i piszę, w obu myślę. Całe moje życie jest pod 
tym względem swego rodzaju szpagatem – jestem rozciąg-
nięty między dwiema kulturami i dwiema tożsamościami. 
Niekiedy – jak to w szpagacie – nie jest mi z tym najwygod-
niej, jak chociażby wówczas, kiedy muszę się zastanowić, co 
akurat mam w danym momencie na myśli, mówiąc „u nas”.

Z drugiej strony ten szpagat daje mi unikatową perspek-
tywę, możliwość spojrzenia na wiele spraw z raczej niety-
powej strony, a co za tym idzie – zobaczenie też tego, czego 
z wierzchu albo nie widać, albo też tego – co równie częste – 
nad czym nikt się specjalnie nie zastanawia. Tak jak nikt 
przecież na co dzień nie rozważa tego, w jaki sposób stawia 
kroki czy bierze oddech. 

Po trzecie od 2023 roku ową podwójną czesko‑polską toż-
samość i zawodową wiedzę o Czechach łączę we własnym, 
autorskim podcaście – Czechostacji. Co tydzień opowia-
dam w nim sam lub ze swoimi gośćmi o tym, co się właś-
nie w Czechach dzieje, co jest tam ciekawego i nieoczywi-
stego, gdzie warto pojechać i co zobaczyć. 

Generalnie więc wiem nieco więcej niż przeciętna oso-
ba, czy to z jednej, czy z drugiej strony granicy – bo jestem 
ze środka i z zewnątrz równocześnie; bo pytanie o to, jak 
i dlaczego coś się dzieje, jest częścią mojej pracy. Jej wybór 
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zaś wynika z mojego charakteru – lubię pytać, lubię próbo-
wać zrozumieć.

Książka ma formę – powiedzmy, słownika. Wybrałem 
dziesięć ułożonych alfabetycznie haseł, dziesięć mitów czy 
stereotypów, jakie na temat Czech w Polsce panują. Czy to 
są wszystkie polskie stereotypy o Czechach? Oczywiście, że 
nie. Wybór był autorski – starałem się dobierać takie tematy, 
o których potrafię opowiadać szeroko, budując jak najpełniej-
szy obraz nieznanej lub mało znanej w Polsce rzeczywistości. 

Czytając tę książkę, ktoś może oczywiście powiedzieć, że 
nigdy się z takim mitem o Czechach nie spotkał. I oczywi-
ście może mieć rację – stereotypy są generalizacjami, ale 
nie wszystkie muszą być przecież powszechne. W przypadku 
części z opisanych przeze mnie wprost wskazuję, gdzie się 
z nimi zetknąłem. W przypadku innych – no cóż, Czecho
stacja ma swoich wiernych i mniej wiernych słuchaczy, któ-
rych mogę już liczyć w tysiącach, a w przypadku niektórych 
opowieści w dziesiątkach tysięcy. Oni zaś często komentują 
kolejne odcinki, komentarze te zaś stanowią niekiedy nie-
złą kopalnię wiedzy na temat tego, jak część Polaków po-
strzega Czechy. I jak część Polaków wypowiada kategorycz-
ne sądy na ich temat, pokazując równocześnie, że niewiele 
o tym kraju wie.

I na koniec – w tej książce mówię dużo o historii. Nie 
tylko dlatego, że historię lubię. To z historii zazwyczaj wy-
nika, jakie coś jest, a także dlaczego. I Czesi nie są tu wy-
jątkiem, powiedziałbym nawet, że w ich wypadku histo-
ria ma ogromne znaczenie, większe niż w wielu innych  
krajach. 
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Chociaż oni sami, chociaż my sami – w przeciwieństwie 
do Polaków – specjalnie się nią na co dzień nie przejmujemy. 
Jak całym mnóstwem innych rzeczy.

I o tym też jest ta książka.
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Kiedyś – a było to jakoś w latach 90. – patrzyłem sobie na 
Cieszyn z góry, z Wieży Piastowskiej. W pewnym momen-
cie dołączyła do mnie większa ekipa – z rozmów, jakie pro-
wadzili, wynikało, że to wycieczka oazowa.

Prym wiódł młody człowiek w okularach, z brodą – wi-
dać było, że nie jest na zamkowym wzgórzu po raz pierw-
szy. To, co znajdowało się w dole, na wyższym brzegu rzeki, 
opisywał fachowo i ciekawie. O drugim brzegu do pewnego 
momentu nie mówił nic.

To niespecjalnie dziwiło – w tamtych czasach przejście 
przez Olzę nie było jeszcze tak zupełnie prostą sprawą, a na 
pewno nie dla wycieczki, która na chwilę przyjechała do Cie-
szyna. W końcu jednak facet wyciągnął rękę na zachód i po-
wiedział – co pamiętam dokładnie: „Spójrzcie, tam nie widać 
żadnych kościołów. Czechy to nieszczęśliwy kraj, kraj bez Boga”.

Jak się tak nad tym zastanowię, to konstrukt „Czechy jako 
kraj ateistów” jest chyba najmocniejszym z polskich mitów 
o Czechach. A w każdym razie jednym z mocniejszych.

Stereotyp „kraju bez Boga” ma w Polsce różne oblicza: 
dla jednych to dowód na zdrowy dystans i luz Czechów, dla 
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innych – symbol duchowej pustki, a nawet moralnego upad-
ku. Czasem bywa też używany jako argument w narracji 
o polskiej wyższości cywilizacyjnej.

Jak to zwykle ze stereotypami bywa – i w tym jest ziar-
no prawdy. Ale z tego ziarna wyrósł wyjątkowo karykatu-
ralny owoc. Tymczasem sama prawda, nie dość, że znacz-
nie bardziej złożona, jest po prostu ciekawa.

Zacznijmy od aktualnych danych. W spisie powszechnym 
z 2021 roku przynależność do jakiejś wspólnoty religijnej 
zadeklarowało około 1,4 miliona osób, czyli niecałe 13 pro-
cent badanych. Około miliona osób (9 procent) uznało się za 
wierzących, ale bez identyfikacji z konkretną wspólnotą czy 
kierunkiem religijnym. Z kolei 48 procent – ponad 6 milio-
nów – zadeklarowało się jako niewierzący1. Przy okazji cie-
kawostka – według ostatniego spisu w Czechach jest cztery 
razy więcej Rycerzy Jedi (20 tys.) niż muzułmanów (5 tys.); 
chociaż wydaje mi się, że to raczej nawiązanie do formy pro-
testu wobec pytania o wyznanie, jaką we własnym spisie 
powszechnym na początku wieku zastosowali Brytyjczycy.

Wskazywać na to mogłoby 30 procent respondentów, któ-
rzy w ogóle nie odpowiedzieli na pytanie o religię. To jeden 
z najwyższych wyników w Europie, pokazujący, że dla Cze-
chów religia to sprawa zbyt osobista, by mówić o niej urzęd-
nikowi czy w ogóle – mówić o niej publicznie. To zresztą 

1	 Český statistický úřad, Sčítání lidu, domů a bytů 2021. Přehled 
výsledků – náboženská víra.
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jedna z generalnych cech Czechów (jeśli w ogóle można mó-
wić o cechach generalnych narodów) – mocne przywiąza-
nie i szacunek do prywatności. 

Wróćmy do spisu. Czy wynika z niego, że Czechy to najbar-
dziej ateistyczny kraj na świecie? Niekoniecznie. Światową 
palmę pierwszeństwa dzierżą tu Chiny – tam aż 61 procent 
obywateli deklaruje brak jakiejkolwiek religii, podobny wy-
nik ma Korea Północna; warto jednak pamiętać, że w żad-
nym z tych krajów pewnie wiele osób nie ma swobody, by 
odpowiadać na takie pytanie szczerze.

Czechy rzeczywiście plasują się w czołówce Europy pod 
względem sekularyzacji, ale nie są na szczycie same – Estonia, 
Holandia czy Szwecja mają podobne wskaźniki. W dodatku 
w krajach Zachodu wiele osób formalnie należy do Kościoła, 
ale nie ma to przełożenia na ich życie religijne. W tym sensie 
Czechy są raczej liderem przejrzystości niż laickim wyjąt-
kiem. Gdy nad Wełtawą ktoś deklaruje, że wierzy, to zwyk-
le oznacza to również, że wierzy świadomie i świadomie 
oraz regularnie praktykuje. Dla porównania – w przepro-
wadzonym dwa lata później spisie powszechnym w Polsce 
jako wierzący katolicy zadeklarowało się 71 procent bada-
nych, a według Instytutu Statystyki Kościoła Katolickiego 
regularnie, raz w tygodniu, uczęszczało na mszę świętą nie-
spełna 30 procent z nich. 

Inne prowadzone w Czechach badania pokazują, że brak 
przynależności do Kościoła to nie to samo co brak ducho-
wości. Socjologowie – między innymi Dana Hamplová 
i Zdeněk R. Nešpor – już w 2006 roku badali czeską „niewi
dzialną religię”. Pokazali, że wielu Czechów, którzy nie chodzą 
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do kościoła, wciąż wierzy „w coś”: w siłę wyższą, los, opatrz-
ność, energię. Czerpią z ezoteryki, duchowości wschodniej, 
tworzą własne systemy przekonań2.

Potwierdza to też raport Pew Research Center z 2017 roku. 
Choć 72 procent Czechów deklaruje się według niego jako 
ateiści, agnostycy albo osoby „bez wyznania”, to 27 procent 
wierzy w istnienie duszy, 32 procent – w przeznaczenie, 
19 procent – w życie po śmierci, a 18 procent – w duchową 
energię zawartą w rzeczach. Ilu Czechów nie wierzy abso-
lutnie w nic? Tego dokładnie nie wiadomo, ale wygląda na 
to, że są mniejszością.

Podobne tendencje pokazywały badania młodzieży 
z polsko‑czeskiego pogranicza. Młodzi Czesi deklarowali 
wiarę w dobro, w przeznaczenie, w siebie, w świętość natu-
ry. Jedna z młodych kobiet stwierdziła: „Nie chodzę do koś-
cioła, nie wierzę w osobowego Boga, ale jestem religijna, bo 
odczuwam świętość obecną w przyrodzie”3.

Ten rodzaj rozproszonej i niedookreślonej duchowości cze-
ski ksiądz, teolog, filozof i socjolog Tomáš Halík określił nie-
co złośliwie mianem „cosizmu” – wiary w „coś, co jest ponad 
nami”. W jego ocenie to właśnie „cosizm” stanowi dziś domi-
nującą religię w czeskim społeczeństwie. Nie opiera się na 

2	 Dana Hamplová, Zdeněk R. Nešpor, Invisible Religion in a „Non­
‑believing” Country. The Case of the Czech Republic, „Social Com-
pass” 2006, nr 56(4), s. 581–597.

3	 A. Różańska, Edukacja religijna młodzieży w warunkach plurali­
zmu religijnego w wybranych krajach Europy Środkowo‑Wschodniej 
(Grupa Wyszehradzka: Polska, Czechy, Słowacja, Węgry) – studium 
porównawcze, Cieszyn–Toruń 2015.
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doktrynie, rytuale ani strukturze, lecz na intuicyjnym po-
czuciu duchowego wymiaru rzeczywistości. W tym kontek-
ście inni badacze mówią też o duchowości mozaikowej, płyn-
nej, niezhierarchizowanej, bez kanonicznych granic i zasad.

Swoją drogą – to już moje małe prywatne przymrużenie 
oka – jeśli ateizm to przekonanie, że nie ma żadnej siły wyż-
szej, to w jakimś sensie... też jest to forma wiary. Wiary w brak.

Wróćmy jednak do rzeczy poważnych – dane jasno poka-
zują, że czeska religijność jest osobna. Nieszablonowa. Wy-
cofana z instytucjonalnych ram, ale niepozbawiona głębi. 
To kraj, w którym wielu ludzi szuka duchowości na włas-
nych zasadach. 

Z polskiej perspektywy łatwo to przeoczyć. Tu ludzie przy-
zwyczaili się do utożsamiania wiary z Kościołem. Ale cze-
ska rzeczywistość wymyka się tym kategoriom. Kto nie cho-
dzi do kościoła, wcale nie musi być duchowo pusty. Może po 
prostu nie lubi tłoku.

To, że większość Czechów nie przyznaje się do żadnej reli-
gii, nie znaczy, że religia całkowicie zniknęła z czeskiego ży-
cia publicznego. Przeciwnie – bywa używana, choć często 
w sposób, który z perspektywy Polski może się wydawać pa-
radoksalny. Symbole chrześcijańskie bywają przywoływa-
ne nie z powodów duchowych, lecz tożsamościowych, kul-
turowych czy politycznych.

Najbardziej jaskrawy przykład? Tomio Okamura, 
morawsko‑japońsko‑koreański polityk i lider nacjonali-
stycznej SPD. Człowiek, który deklaruje, że do kościoła nie 
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chodzi, w Boga nie wierzy, ale – uwaga – jest chrześcijani-
nem. Kulturowym chrześcijaninem, jak sam się określa, po-
nieważ broni chrześcijańskiego dziedzictwa Czech.

W tym ujęciu chrześcijaństwo przestaje być religią, a staje 
się kodem kulturowym – czymś, co ma odróżniać „nas” od 

„obcych”, „europejskie” od „islamskiego”, „zachodnie” od „imi-
granckiego”. Tak rozumiana „obrona chrześcijaństwa” staje 
się częścią debaty politycznej, w której chodzi raczej o granice 
kulturowe i tożsamościowe niż o wiarę czy praktykę religijną.

Ten sposób myślenia nie ogranicza się zresztą do polityków. 
W czeskim społeczeństwie można dostrzec pewną sympa-
tię do „chrześcijańskiego dziedzictwa”, nawet jeśli mało kto 
chodzi na niedzielną mszę. Święta, rytuały, postacie świę-
tych, katedra na Hradczanach – to wszystko jest traktowa-
ne jako część wspólnej kultury, niekoniecznie jako przed-
miot indywidualnej wiary.

Religia w Czechach funkcjonuje więc na wielu poziomach – 
nie tylko jako przekonanie, ale też jako zasób symboliczny, 
który może być wykorzystywany w debacie publicznej, często 
w oderwaniu od duchowości. I to właśnie czyni czeską sytu-
ację tak nieoczywistą: religijność bez religii, chrześcijaństwo 
bez Kościoła, świętość jako wspólnota pamięci, nie doktryny.

Z perspektywy polskiej religia to sprawa poważna, insty-
tucjonalna, zazwyczaj też ostentacyjna. Tymczasem u Cze-
chów ta sfera potrafi być cicha, zakamuflowana – a jednak 
wszechobecna. Jan Patočka, czeski filozof i fenomenolog, na-
zwał ten stan rzeczy „chrześcijaństwem laickim”4. 

4	 Jan Patočka, Co jsou Češi?, w: Češi I. Čas, smysl a dějiny, 2006.
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W odniesieniu do Czech to tylko pozornie oksymoron.
Bo jak inaczej opisać kraj, w którym większość ludzi de-

klaruje brak religii, a jednocześnie tłumnie zasiada przy wi-
gilijnym stole, słucha pasterki z muzyką Jakuba Jana Ryby 
i – choćby raz do roku – wybiera się do kościoła? Jak wy-
tłumaczyć, że Boże Narodzenie, a nawet Wielkanoc, są ob-
chodzone z większą celebracją niż w niejednym „wierzącym 
kraju”? Można by powiedzieć: tradycja. Ale to nie tłumaczy 
wszystkiego. Tradycja bowiem nie unosi ludzi w ciszy przy 
dźwiękach klasycznej czeskiej mszy ani nie każe im deko-
rować domów symbolami religijnymi.

Czesi traktują religię jak kulturę – nie muszą jej wierzyć, 
by ją celebrować. Tę kulturową religijność widać w prze-
strzeni publicznej na każdym kroku.

Chociażby wtedy, kiedy rok w rok, w wigilijny wieczór, 
muzycy i setki prażan spotykają się w holu praskiego dwor-
ca głównego, by wspólnie odśpiewać barokową, wspomnia-
ną już pasterkową mszę Jakuba Jana Ryby.

Albo na czeskiej prowincji, gdzie trudno nie zauważyć 
figur św. Jana Nepomucena – znacznie liczniejszych niż 
w Polsce – albo stacji dróg krzyżowych czy kapliczek, nie-
kiedy całkiem nowych. Można by pomyśleć: pozostałości 
po barokowej kontrreformacji. Ale kto dziś stawia nowe 
figury Nepomucena, jeśli nie odczuwa wobec niego pew-
nej sympatii?

Najciekawsze są jednak postacie świętych obecne w prze-
strzeni Czech nie jako obiekty kultu, lecz jako figury po-
mnikowe, przypominające bardziej bohaterów narodowych 
niż religijnych. Dobrym przykładem jest plac Wacława 
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w Pradze. Na dominującym nad placem pomniku stoi, czy 
raczej siedzi na koniu, św. Wacław otoczony przez innych 
czeskich świętych: Wojciecha, Ludmiłę, Prokopa i Agniesz-
kę. Ich obecność to nie tylko hołd religijny – to opowieść 
o czeskiej historii, tożsamości i duchowości, która nie musi 
być sakralna, żeby być przeżywana. I która w kluczowych 
dla kraju momentach – chwili odzyskiwania niepodleg-
łości w 1918, jej tracenia w 1938 i 1939 czy ponownego od-
zyskiwania w 1989 roku staje się elementem jednoczącym, 
gromadzącym tłum i narodową wspólnotę. Materialnym 
wyrazem tej opowieści jest właśnie pomnik na placu  
Wacława.

Niektórzy powiedzą: to przecież tylko folklor. Ale jeśli re-
ligia przestaje być instytucją, a staje się elementem tożsa-
mości kulturowej – czy to już nie jest forma duchowości? 
W Czechach nie trzeba chodzić do kościoła, by czuć się du-
chowo zanurzonym w chrześcijańskiej tradycji. Można wie-
rzyć po swojemu, a i tak odnaleźć się w rytmie świąt, w ma-
jących religijne korzenie symbolach.

Zresztą à propos tego rytmu świąt – dniami ustawowo 
wolnymi od pracy są w Czechach również Wigilia i Wiel-
ki Piątek. Wolnymi od pracy ustanowiono też wypadający 
5 lipca Dzień Świętych Cyryla i Metodego, upamiętniający 
przybycie w 863 roku dwóch braci misjonarzy z Bizancjum 
do Wielkich Moraw, i obchodzony dzień później – 6 lipca – 
Dzień Jana Husa, ustanowiony w rocznicę jego spalenia na 
stosie w 1415 roku. 

Ten paradoks „niereligijnej religijności” jest jednym z klu-
czy do zrozumienia czeskiego podejścia do wiary. Niewidoczna 
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z pozoru duchowość kryje się w dźwiękach mszy Ryby, w ka-
miennych świętych nad rzeką, w zapalonej świecy na grobie, 
w pieczołowicie odtwarzanym rytuale Bożego Narodzenia, 
podczas którego prezenty przynosi nie jakiś tam Mikołaj, 
tylko mały Jezus, Ježíšek. Nie musi wyrastać z dogmatów, 
by mieć sens i znaczenie dla Czechów.

Religia instytucjonalna w niektórych regionach wciąż sta-
nowi istotny element tożsamości lokalnej. Mapa religijna 
Czech jest zróżnicowana i silnie powiązana z historią.

Na Morawach katolicyzm ma się relatywnie dobrze – to 
region o największej liczbie wiernych i stosunkowo silnych 
strukturach kościelnych. W czeskim Śląsku i we wschodnich 
Czechach przeważają tradycje protestanckie – luterańskie lub 
związane z kościołami rodzimymi: Czechosłowackim Kościo-
łem Husyckim i Ewangelickim Kościołem Czeskobraterskim. 
I choć te wspólnoty nie są liczne (Kościół Czeskobraterski liczy 
dziś około 40 tysięcy członków i jest drugą co do wielkości, po 
katolikach, wspólnotą religijną), to w wielu miejscowościach 
stanowią ważne punkty odniesienia.

Równocześnie – i to warto podkreślić – czeski katolicyzm 
jest dziś obecny w debacie publicznej znacznie silniej, niż 
mogłoby się wydawać na podstawie statystyk. Mimo że ka-
tolicy stanowią niespełna 10 procent społeczeństwa, ich głos 
bywa donośny. Od 1990 roku w każdym kolejnym parlamen-
cie i w wielu rządach mogą liczyć na swoją reprezentację, 
klerykalną partię ludową. Mają też nie tylko silnie zakorze-
nioną instytucję, o ponad tysiącletniej w Czechach tradycji, 
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ale potrafią się również organizować wokół wspólnych ini-
cjatyw i jasno komunikować swoje wartości.

Kościół rzymskokatolicki w Czechach przeszedł w ostat-
nich dekadach trudną drogę. Prześladowania za komunizmu, 
utrata autorytetu, późniejszy spór o restytucję majątków koś-
cielnych, skandale z pedofilią wśród kapłanów – wszystko 
to wpływa na jego wizerunek.

Widać to dobrze w  danych spisów powszechnych. 
W 1991 roku, tuż po upadku komunizmu, przynależność do 
Kościoła rzymskokatolickiego deklarowało prawie 40 pro-
cent Czechów. W 2001 roku była to już niewiele ponad jed-
na czwarta, a w 2011 – zaledwie jedna dziesiąta, w najnow-
szym – 7 procent. Spadek był szczególnie widoczny wśród 
pokolenia wychowanego po 1989 roku, ale objął też osoby 
ochrzczone wcześniej. Według danych statystycznych jesz-
cze w latach 80. XX wieku mniej więcej połowa dzieci w Cze-
chach była chrzczona. Po 1989 roku liczba chrztów obniżała 
się stopniowo, by na początku XXI wieku spaść do poziomu 
około 20 do 25 procent rocznie5.

Patrząc z zewnątrz, czeski Kościół katolicki może wyda-
wać się reliktem – instytucją skostniałą i zanikającą. Ale 
wewnątrz toczy się w nim życie, wybuchają debaty i spo-
ry, które pokazują, że mamy do czynienia z przestrzenią 
dynamiczną, chociaż czasem ta dynamika to efekt walki 
o przetrwanie.

– Czeski katolicyzm był w pewnych momentach kościel-
nym laboratorium nowoczesności, takim poligonem – mówi 

5	 Český statistický úřad, Náboženská víra podle sčítání lidu 1991–2021.
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Karolina Ćwiek‑Rogalska, bohemistka i etnolożka, profesor-
ka Instytutu Slawistyki Polskiej Akademii Nauk. – W la-
tach 70. XX wieku władze kościelne, za aprobatą Watyka-
nu, testowały możliwość święceń kapłańskich dla żonatych 
mężczyzn. To był eksperyment duszpasterski podejmowa-
ny w warunkach opresji komunistycznej, który miał pomóc 
utrzymać posługę kapłańską w kraju, gdzie brakowało du-
chownych. Ostatecznie został wyciszony, ale to pokazuje, że 
Kościół próbował szukać nowych rozwiązań, a testował je 
właśnie nad Wełtawą. Nie pierwszy zresztą raz.

Bowiem wcześniej – na przełomie XIX i XX wieku – w Cze-
chach rozwijał się silny nurt katolickiego modernizmu. Jego 
przedstawiciele dążyli do pogodzenia doktryny z odkryciami 
naukowymi i społecznymi przemianami. O ile we Francji czy 
Niemczech ten nurt został zdławiony, to w Czechach zdołał 
zorganizować własne zjazdy i środowiska. Gdy Pius X potę-
pił w końcu modernizm jako „zbiorowisko wszelkich here-
zji”, wielu czeskich duchownych i intelektualistów, identyfi-
kujących się z modernistycznym nurtem, odeszło z Kościoła 
katolickiego, szukając alternatywy w nowych, narodowych 
wspólnotach wyznaniowych, takich jak Czechosłowacki Koś-
ciół Husycki (Církev československá husitská).

Współcześnie czeski katolicyzm jest rozdarty. Z jednej 
strony mamy otwartego, wspomnianego już księdza Tomáša 
Halíka – intelektualistę, laureata Nagrody Templetona, zwią-
zanego z praskim środowiskiem akademickim. Z drugiej – 
postaci takie jak emerytowany już kardynał Dominik Duka 
czy arcybiskup praski Jan Graubner, reprezentujące konser-
watywne skrzydło, niechętne eksperymentom i otwartości.
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Spór między tymi dwoma wizjami czeskiego katolicyzmu 
najlepiej ilustruje głośna sprawa akcji „Hospodin v hospodě” – 
organizowanego w 2024 roku cyklu nabożeństw odprawia-
nych przez księdza Marka Orko Váchę w praskim klaszto-
rze, w przestrzeni funkcjonującej na co dzień jako knajpa. 
Arcybiskup Graubner uznał to za nadużycie i usunął Váchę 
z parafii. W obronie duchownego stanął jednak między in-
nymi biskup Pavel Konzbul, ordynariusz diecezji brneńskiej 
i przewodniczący Rady ds. duszpasterstwa Konferencji Epi-
skopatu Czech, apelując o poszukiwanie nowych form docie-
rania do wiernych.

Owo napięcie nie jest tylko konfliktem personalnym. To 
spór o kształt religii w społeczeństwie, które w dużej mierze 
już odeszło od instytucjonalnego Kościoła. Jedni chcą do nie-
go wrócić przez dialog, nowoczesność i świeży język. Inni – 
przez zamknięcie, dyscyplinę i wierność tradycji. 

O czeskich przygodach z religią wiele mówi sam układ cze-
skiego kalendarza: wspomniane już 5 lipca – uroczystość 
świętych Cyryla i Metodego – oraz 6 lipca – rocznica spale-
nia Jana Husa. Jeden dzień to wspomnienie narodzin chrześ-
cijaństwa w tej części Europy, drugi – upamiętnienie prote-
stu przeciwko temu, czym to chrześcijaństwo się pod koniec 
średniowiecza stało.

Te dwa święta są jak klamra spinająca całe dzieje czeskiej 
religijności: od przyjęcia wiary przez próby jej reformy po 
rozczarowanie, sekularyzację i duchowy indywidualizm. 
Trudno o lepszą metaforę niż to, że Czesi – oficjalnie naród 
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laicki – co roku świętują zarówno misję świętych aposto-
łów Słowian, jak i męczeństwo jednego z najgłośniejszych 
krytyków Kościoła.

Ale po kolei.
Stosunek współczesnych Czechów do religii instytucjonal-

nej, w szczególności zaś katolicyzmu, to wynik procesu, który 
trwa od ponad pół tysiąca lat. By go w pełni zrozumieć, trzeba 
cofnąć się o kolejnych pięćset, do IX wieku, do czasów, w któ-
rych Czechy pojawiają się w historii Europy.

Około roku 863 książę Mojmir I zaprosił do Wielkich Mo-
raw, których Czechy wówczas były – mówiąc w uproszcze-
niu – lennem, bizantyjskich misjonarzy – Cyryla i Metode-
go. Ci przynieśli chrześcijaństwo w jego wschodniej odmianie. 
Wprowadzili też język liturgiczny zrozumiały dla ludu i alfa-
bet – głagolicę, później rozwiniętą w cyrylicę. Działali jednak 
krótko i szybko zostali wyparci przez łacińskich duchownych 
przysłanych z Rzymu.

Decyzja o zwróceniu się ku zachodniej formie chrześ-
cijaństwa – dziś powiedzielibyśmy: katolickiej – zapadła 
w czasach pierwszego historycznego władcy Czech – księ-
cia Borzywoja, który przyjął chrzest z rąk Metodego, ale 
pod wpływem presji politycznej przeszczepił państwo pod 
wpływy łacińskiego Rzymu. To była nie tylko zmiana ry-
tuału, ale również wyraz aspiracji: Czechy chciały należeć 
do zachodniej cywilizacji.

I to właśnie Czechy, już jako zromanizowane chrześci-
jańskie państwo, przekazały wiarę Polsce. Chrzest Miesz-
ka I w 966 roku odbył się przecież za pośrednictwem cze-
skiej księżniczki Dobrawy, żony Mieszka. Z Czech do Polski 
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przywędrowali pierwsi księża, z czeskiego, bądź z czeskich 
form łacińskich i greckich określeń, wywodzi się duża część 
polskich terminów związanych z Kościołem i religią; cho-
ciażby samo słowo „kościół” (kostel) właśnie. Więc to nie 
Niemcy, nie Rzym i nie Konstantynopol, ale właśnie czeski 
Kościół stanął u początku chrystianizacji Polski.

Wspólna historia objawia się także w postaciach świętych. 
Wacław – książę czeski i stryj Dobrawy, męczennik, głów-
ny patron Czech – to symbol nie tylko czeskiej religijności, 
ale też – a może przede wszystkim – politycznej ciągłości. 

Wojciech – biskup praski, który zginął jako misjonarz 
w Prusach – jest jednocześnie świętym patronem Polski 
i Czech, a każda z tych nacji ma nawet swoją własną czasz-
kę męczęnnika jako relikwię.

Przy tej okazji warto wspomnieć, że Czechy – chociaż 
schrystianizowane wcześniej od Polski – długo nie miały 
własnej archidiecezji. Tutejszy Kościół przez wieki podlegał 
niemieckim archidiecezjom – najpierw w Ratyzbonie, póź-
niej Moguncji. Dopiero w 1344 roku, dzięki staraniom ce-
sarza Karola IV i poparciu papieża Klemensa VI, w Pradze 
ustanowiono arcybiskupstwo. 

Na czasy rządów następcy cesarza Karola IV, Wacława 
(również IV), zarazem będące czasami wielkiej schizmy za-
chodniej, przypada natomiast historia królewskiego kazno-
dziei Jana Husa.

Hus nie był protestantem – z dzisiejszej perspektywy był 
raczej pobożnym katolikiem z obsesją na punkcie Ewangelii. 
Ale w czasach, gdy Kościół stanowił strukturę polityczną, 
finansową i militarną, głoszenie potrzeby jego odnowy było 
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jak wypowiedzenie wojny. Hus postulował powrót do pier-
wotnego chrześcijaństwa, jawnie krytykował handel odpu-
stami i zeświecczenie duchowieństwa. Został za to spalony 
w 1415 roku na soborze w Konstancji.

To, co nastąpiło po jego śmierci, przeszło do historii jako 
rewolucja husycka. Wybuchła cztery lata później i była czymś 
więcej niż buntem religijnym – można ją określić jako spo-
łeczny i narodowy wstrząs. Jej program da się streścić w tak 
zwanych czterech artykułach praskich: głoszenie słowa Bo-
żego w języku zrozumiałym, komunia pod dwiema posta-
ciami dla wszystkich wiernych, ubóstwo i moralność du-
chowieństwa oraz sądzenie grzechów śmiertelnych przez 
świeckie sądy. Wszystkie te postulaty miały według samych 
husytów na celu nie tyle rewolucję, ile… powrót do korzeni.

Nieprzypadkowo jeden z najważniejszych wodzów husyc
kich, Jan Žižka, był przekonanym katolikiem – tyle że takim, 
który uważał, że Kościół zdradził samego siebie. Husyci nie 
chcieli zerwać z katolicyzmem – zamierzali przywrócić jego 
sens. Ich ruch był de facto zbrojną kontrrewolucją religijną.

Wojny husyckie trwały niemal dwadzieścia lat. W ich 
trakcie husyci obronili się przed pięcioma krucjatami wy-
słanymi przez papiestwo, ale ostatecznie przegrali… sami 
ze sobą. Najbardziej radykalne frakcje zostały pokonane 
przez porozumienie umiarkowanych husytów i lojalnych 
wobec Rzymu katolików. Ci umiarkowani, nazywani też ut-
rakwistami6, w 1436 roku podpisali tak zwane kompaktaty 

6	 Od łacińskiego sub utraque specie – pod obiema postaciami (mowa 
oczywiście o komunii).
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praskie – porozumienie z Kościołem katolickim, na mocy 
którego Czesi mogli przyjmować komunię pod dwiema 
postaciami, jednocześnie zachowując jedność z Rzymem.

To porozumienie było pierwszym w historii Kościoła ka-
tolickiego przypadkiem oficjalnej zgody na lokalne odstęp-
stwo liturgiczne; przypomina to trochę późniejsze układy 
z grekokatolikami. Symboliczne jest też to, że choć husy-
ci przegrali wojnę, to w jakimś sensie wygrali spór o sens 
religii. Bo ich idee nie zniknęły – przetrwały, przeobra-
ziły się, a w końcu powróciły z wielką mocą w ruchu re-
formacji. I wydaje się, że duch mistrza Jana Husa – upar-
ty, niezależny, reformujący – ciągle gdzieś tam w czeskiej 
duszy krąży.

Po częściowym sukcesie husytów przyszła kontrakcja. Po 
kompromisie z utrakwistami, który chwilowo uśmierzył 
napięcia religijne, ale którego Watykan nigdy oficjalnie nie 
uznał, Kościół katolicki rozpoczął długotrwały proces odzy-
skiwania kontroli. Zanim mu się udało, najpierw ją w znacz-
niej mierze utracił.

Po reformacji Marcina Lutra wielu umiarkowanych utra-
kwistów – przez lata funkcjonujących w trudnym i kuleją-
cym kompromisie z Rzymem – zaczęło zbliżać się do nowo 
powstających wspólnot protestanckich. Reformacja dała 
bowiem nowy język dla tego, co przez pokolenia było nie
wypowiedziane: krytyki Kościoła jako instytucji, potrzeby 
powrotu do Pisma Świętego, potrzeby narodowego języka 
liturgii i lokalnej tożsamości duchowej. Utrakwiści, którzy 
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wcześniej ograniczali się do przyjmowania komunii pod 
dwiema postaciami, w dużej mierze uznali zasady lutera-
nizmu lub kalwinizmu, szczególnie na Morawach i Śląsku. 
W Czechach zaś niezbyt liczni – ale o bardzo mocnych wpły-
wach społecznych i kulturowych – bracia czescy też wzięli 
ostateczny rozbrat z katolicyzmem.

Z czasem dawni utrakwistyczni kapłani i społeczności za-
częły funkcjonować jako czeskie zbory protestanckie. Nie był 
to proces narzucony. Odbywał się oddolnie, w odpowiedzi 
na potrzebę przejrzystości i wewnętrznej spójności. Refor-
macja była dla wielu Czechów przedłużeniem myśli Husa, 
ale też szansą na religię, która nie była kompromisem, lecz 
świadomym wyborem.

Sytuacja polityczna Królestwa Czech na przełomie 
XV i XVI wieku była pełna napięć. Po śmierci jedynego hu-
syckiego króla – Jerzego z Podiebradów – w 1471 roku na 
czeskim tronie, dzięki porozumieniu utrakwistów z papie-
żem, zasiadł – tu kolejny wątek polski – Władysław II Ja-
giellończyk. Jego syn – Ludwik Jagiellończyk, kolejny czeski 
król – dał się jednak w 1526 roku zabić Turkom pod Moha-
czem. Wówczas na mocy porozumienia między dwiema dy-
nastiami korona przypadła Habsburgom.

Choć formalnie Czechy zostały wówczas integralną częś-
cią monarchii habsburskiej, zachowały dużą autonomię – 
miały własny sejm (landtag), urzędników i lokalne prawo. 
A zgromadzenie stanów (stavy) zatwierdzało każdego kolej-
nego Habsburga na czeskim tronie.

W praktyce jednak czeska szlachta – w ogromnej większo-
ści protestancka – coraz częściej czuła się marginalizowana 
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i ignorowana przez centralne władze w Wiedniu, które po-
zostawały lojalnie katolickie.

Na czeskim tronie od drugiej połowy XVI wieku zasiadali 
kolejni przedstawiciele rodu Habsburgów – katolików z prze-
konania, ale też z politycznej kalkulacji. Ich obecność w Pra-
dze była źródłem frustracji i lęków. Cesarz Rudolf II, choć 
tolerancyjny w praktyce, pozostawał niechętny formalnym 
gwarancjom religijnym. Jego następcy – Maciej, a szczegól-
nie Ferdynand II – przyjęli natomiast kurs twardy i jedno-
znaczny: przywrócenie religijnej jedności monarchii w duchu 
katolickim. To właśnie wybór Ferdynanda II na króla Czech 
w 1617 roku był bezpośrednią iskrą, która doprowadziła do 
zbrojnego powstania czeskich stanów, a w efekcie również 
wybuchu wojny trzydziestoletniej, konfliktu znacznie wy-
kraczającego poza granice Królestwa Czech.

Z czeskiego punktu widzenia do kulminacji tej wojny do-
szło zaraz na jej początku, wtedy gdy stany przegrały z cesar-
stwem w bitwie na Białej Górze w 1620 roku. To zdarzenie 
zapoczątkowało epokę brutalnej rekatolicyzacji i głębokich 
przemian społecznych w Czechach.

Bitwa – choć militarne starcie było krótkie i jednostron-
ne – miała potężny rezonans polityczny. Dla wielu Czechów 
oznaczała symboliczny koniec złudzeń o czeskiej nieza-
leżności – zarówno politycznej, jak i duchowej. Nastąpi-
ła fala represji wobec protestanckiej szlachty i inteligen-
cji. Przywódców powstania stracono publicznie na rynku 
w Pradze, setki zesłano, tysiące zmuszono do emigracji. 
Czechy straciły około połowy swoich elit, zastąpionych zwyk-
le przez napływową, obcą religijnie i kulturowo szlachtę. 
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