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Moim dzieciom, zeby pamietaty,
skad pochodza.
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Polacy Czechow lubig. To nie jest moja opinia; w powtarza-
nych cyklicznie przez sondazownie badaniach sympatii Po-
lakow wobec innych naroddw Czesi od lat ladujg na samym
szczycie: w 2025 roku ponad polowa badanych zywila do
Czechow uczucia ciepte — nie lubil ich raptem co dziesiaty
Polak, co piatego ani ziebili, ani grzali. Wieksza, ale niewie-
le, sympatig cieszyli sie nad Wislg tylko Wlosi, Amerykanie
i Hiszpanie. A byly w niedalekiej przeszlosci i takie lata, ze
Czesi nie mieli w Polsce konkurencji.

Polacy tez do Czech chetnie jezdzg, co roku dociera ich
tam ponad 800 tysiecy. Nie jest to moze najpopularniejszy
kierunek urlopowy, tu bez konkurencji pozostaja znow Wto-
chy, a potem Grecja i Turcja, ale wcigz jedna dziesigta za-
granicznych podrdzy Polakow prowadzi wlasnie do Czech.

Pytani o to, co im sie w Czechach podoba — bo i to zba-
dano - Polacy mowig oczywiscie o piwie, zabytkach i cze-
skim luzie; zauwazaja tez cos, co okreslajg mianem czeskiego
pragmatyzmu. Starsze pokolenia pamietaja seriale: Kobie-
te za ladag, Szpital na peryferiach, i pelne potki w czecho-
stowackich sklepach. Panowie wspomna pitkarza Panenke,
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wszyscy raczej skojarza hokej. I oczywiscie piekna, zlotg
Prage, tereny przy granicy z Polska oraz coraz czesciej ko-
jarzone z winnicami potudniowe Morawy.

Polska i Czechy obiektywnie maja wiele wspdlnego. Jezy-
kowo nalezg do tej samej grupy: Stlowian Zachodnich — le-
gende o swoim powstaniu tez wydajg sie mie¢ wspdlnag —
kazdy pamieta braci Czecha i Lecha, w wersji polskiej tez
trzeciego z nich — Rusa. Z Czech do Polski przyszlo chrzes-
cijanstwo, potem dla odmiany przez kilkadziesigt lat Cze-
chami rzadzili Jagiellonowie. W czasach blizszych oba kra-
je najpierw doswiadczyly niemieckiej okupacji, p6zniej zas
realnego socjalizmu i ograniczonej przez wielkiego radziec-
kiego brata suwerennosci. Oba, pod hastem powrotu do Euro-
Py, wspolnie weszly do Unii i NATO. Oba dzialajg — chociaz
ostatnio raczej teoretycznie, razem z Wegrami i Stowacja,
w regionalnym porozumieniu — Grupie Wyszehradzkiej.

Polske i Czechy lgczg tez liczne wiezi handlowe — Cze-
chy od lat sg jednym z najwazniejszych odbiorcow polskich
towarow, ustepujac pod tym wzgledem tylko Niemcom,
w drugg strone sytuacja jest podobna. Ma w koncu Pol-
ska z Czechami najdluzsza swoja granice, mierzaca pra-
wie 800 kilometréow.

Paradoksalnie jednak Polacy o Czechach wiedzg nie-
wiele. Wida¢ to w licznych polskich stereotypach na te-
mat poludniowego sgsiada, czasem opartych na glebokich
uproszczeniach, czasem absurdalnych, niekiedy zas beda-
cych réznego rodzaju projekcjami. Jak kiedys tadnie powie-
dzial zyjacy w Czechach od trzech dekad ksiadz Zbigniew
Czendlik — Polacy nie tyle lubig Czechdw, ile swoje o nich
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wyobrazenie. Podobnie rzecz ma sie z tymi Polakami, kto-
rzy Czechéw nie lubia, w ich wypadku tez zwykle chodzi
tylko o wyobrazenia.

W tej ksigzce konfrontuje te wyobrazenia, te mity, z rze-
czywistoscig. Staram sie pokazac, skad sie pewne stereotypy
mogly wzigé ijak duze bylo ziarno prawdy, z ktérego wyros-
ty. To nie jest ksigzka o tym, ktory z tych dwdch krajow jest
fajniejszy; nawet jesli czasami pewne rzeczy poréwnuje, to
wylacznie po to, by czytelnikowi da¢ znajomy punkt odnie-
sienia. Nie jest to tez ksigzka, ktéra ma Czechy w jakikolwiek
sposob ,,odbrazawiac”; nie mam zamiaru szukac atencji po-
przez obrzydzanie czegos, co wiekszo$¢ Polakow — jak wy-
nika z wspomnianych juz badan — lubi. Chociaz czasem po-
kazuje tez rzeczy, ktore tadne nie sg, a ktorych przy krotkim,
turystycznym kontakcie, bez znajomosci kontekstu, historii
i czeskiej codziennosci, po prostu nie widac.

To ksigzka, w ktorej staram sie opowiedzie¢ o Czechach
takich, jakie one sg. Po to, byscie lubili Czechéw, a nie swo-
je o nich wyobrazenie. Albo nie lubili — ale tez niech to wy-
nika z wiedzy, nie z uprzedzen.

No dobra, ale jakie mam w ogdle kompetencje, zeby komu-
kolwiek opowiadac o Czechach? Po pierwsze od ponad 20 lat
te Czechy Polakom, jako polski dziennikarz, przyblizam, pi-
szac i mowigc o tym, co sie aktualnie nad Weltawg dzieje.
To moze nie sg informacje z pierwszych stron gazet — Pola-
cy, analogicznie zresztg jak Czesi, sg narodem do$¢ wsob-
nym, zainteresowanym gtéwnie soba, ale co$ tam sieg, od cza-
su do czasu, do powszechnej polskiej sSwiadomosci przebija.
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Po drugie to Czechem jestem. Urzedowo w stu procen-
tach — czasem, przedstawiajac sie, mowie, ze jestem czeskim
obywatelem i polskim podatnikiem. Biologicznie i kulturo-
wo — w polowie, bo Czechem jest mdj ojciec, a Polkg moja
matka; od urodzenia, czy raczej od momentu, w ktérym za-
czalem mowic, jestem dwujezyczny — w obu jezykach mo-
wie, czytam i pisze, w obu mysle. Cale moje zycie jest pod
tym wzgledem swego rodzaju szpagatem — jestem rozciag-
niety miedzy dwiema kulturami i dwiema tozsamosciami.
Niekiedy — jak to w szpagacie — nie jest mi z tym najwygod-
niej, jak chociazby wowczas, kiedy musze sie zastanowic, co
akurat mam w danym momencie na mysli, méwigc ,,u nas”.

Z drugiej strony ten szpagat daje mi unikatowg perspek-
tywe, mozliwos¢ spojrzenia na wiele spraw z raczej niety-
powej strony, a co za tym idzie — zobaczenie tez tego, czego
z wierzchu albo nie widac, albo tez tego — co rOwnie czeste —
nad czym nikt sie specjalnie nie zastanawia. Tak jak nikt
przeciez na co dzien nie rozwaza tego, w jaki sposob stawia
kroki czy bierze oddech.

Po trzecie od 2023 roku owa podwojng czesko-polska toz-
samos$¢ i zawodowg wiedze o Czechach lacze we wlasnym,
autorskim podcascie — Czechostacji. Co tydzien opowia-
dam w nim sam lub ze swoimi gosémi o tym, co sie wlas-
nie w Czechach dzieje, co jest tam ciekawego i nieoczywi-
stego, gdzie warto pojechac i co zobaczy¢.

Generalnie wiec wiem nieco wiecej niz przecietna oso-
ba, czy to z jednej, czy z drugiej strony granicy — bo jestem
ze Srodka i z zewnatrz rownoczesnie; bo pytanie o to, jak
i dlaczego cos sie dzieje, jest czescig mojej pracy. Jej wybor
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za$ wynika z mojego charakteru — lubie pytac, lubie probo-
wac zrozumiec.

Ksigzka ma forme — powiedzmy, stownika. Wybratem
dziesie¢ ulozonych alfabetycznie hasel, dziesie¢ mitow czy
stereotypow, jakie na temat Czech w Polsce panujg. Czy to
sg wszystkie polskie stereotypy o Czechach? Oczywiscie, ze
nie. Wybdr byt autorski — staralem sie dobierac takie tematy,
o ktorych potrafie opowiada¢é szeroko, budujac jak najpelniej-
szy obraz nieznanej lub mato znanej w Polsce rzeczywistosci.

Czytajac te ksigzke, ktos moze oczywiscie powiedzied, ze
nigdy sie z takim mitem o Czechach nie spotkal. I oczywi-
Scie moze mie¢ racje — stereotypy sg generalizacjami, ale
nie wszystkie muszg by¢ przeciez powszechne. W przypadku
czesci z opisanych przeze mnie wprost wskazuje, gdzie sie
z nimi zetknglem. W przypadku innych - no c6z, Czecho-
stacja ma swoich wiernych i mniej wiernych stuchaczy, kto-
rych moge juz liczy¢ w tysigcach, a w przypadku niektérych
opowiesci w dziesigtkach tysiecy. Oni zas czesto komentujg
kolejne odcinki, komentarze te zas stanowia niekiedy nie-
ztg kopalnie wiedzy na temat tego, jak czes¢ Polakow po-
strzega Czechy. I jak czes¢ Polakow wypowiada kategorycz-
ne sady na ich temat, pokazujac rownoczes$nie, ze niewiele
o tym kraju wie.

I na koniec — w tej ksigzce mowie duzo o historii. Nie
tylko dlatego, ze historie lubie. To z historii zazwyczaj wy-
nika, jakie cos$ jest, a takze dlaczego. I Czesi nie sg tu wy-
jatkiem, powiedzialbym nawet, ze w ich wypadku histo-
ria ma ogromne znaczenie, wieksze niz w wielu innych
krajach.
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Chociaz oni sami, chociaz my sami — w przeciwienstwie
do Polakdw — specjalnie sie nig na co dzien nie przejmujemy.
Jak calym mndstwem innych rzeczy.

I o tym tez jest ta ksigzka.
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Kiedys — a bylo to jako$ w latach go. — patrzytem sobie na
Cieszyn z gory, z Wiezy Piastowskiej. W pewnym momen-
cie dotaczyla do mnie wieksza ekipa — z rozmow, jakie pro-
wadzili, wynikalo, ze to wycieczka oazowa.

Prym wiédt mlody cztowiek w okularach, z brodg — wi-
dac¢ bylo, ze nie jest na zamkowym wzgdrzu po raz pierw-
szy. To, co znajdowalo sie w dole, na wyzszym brzegu rzeki,
opisywal fachowo i ciekawie. O drugim brzegu do pewnego
momentu nie mowit nic.

To niespecjalnie dziwilo — w tamtych czasach przejscie
przez Olze nie bylo jeszcze tak zupelnie prostg sprawa, ana
pewno nie dla wycieczki, ktora na chwile przyjechata do Cie-
szyna. W koncu jednak facet wyciggnal reke na zachdd i po-
wiedzial — co pamietam dokladnie: ,,Spéjrzcie, tam nie widac
zadnych koscioléw. Czechy to nieszczesliwy kraj, krajbez Boga”.

Jak sie tak nad tym zastanowig, to konstrukt ,,Czechy jako
kraj ateistow” jest chyba najmocniejszym z polskich mitow
o Czechach. A w kazdym razie jednym z mocniejszych.

Stereotyp ,kraju bez Boga” ma w Polsce rdzne oblicza:
dla jednych to dowdd na zdrowy dystans i luz Czechéw, dla

19
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innych — symbol duchowej pustki, a nawet moralnego upad-
ku. Czasem bywa tez uzywany jako argument w narracji
o polskiej wyzszos$ci cywilizacyjnej.

Jak to zwykle ze stereotypami bywa — i w tym jest ziar-
no prawdy. Ale z tego ziarna wyrost wyjatkowo karykatu-
ralny owoc. Tymczasem sama prawda, nie dos¢, ze znacz-

nie bardziej zlozona, jest po prostu ciekawa.

Zacznijmy od aktualnych danych. W spisie powszechnym
z 2021 roku przynaleznos¢ do jakiejs wspolnoty religijnej
zadeklarowalo okolo 1,4 miliona oséb, czyli niecale 13 pro-
cent badanych. Okoto miliona 0séb (9 procent) uznalo sie za
wierzacych, ale bez identyfikacji z konkretna wspdlnotg czy
kierunkiem religijnym. Z kolei 48 procent — ponad 6 milio-
now — zadeklarowalo sie jako niewierzgcy'. Przy okazji cie-
kawostka — wedlug ostatniego spisu w Czechach jest cztery
razy wiecej Rycerzy Jedi (20 tys.) niz muzulmanow (5 tys.);
chociaz wydaje mi sie, Ze to raczej nawiazanie do formy pro-
testu wobec pytania o wyznanie, jakg we wlasnym spisie
powszechnym na poczatku wieku zastosowali Brytyjczycy.
Wskazywacé na to mogloby 30 procent respondentow, kto-
rzy w ogole nie odpowiedzieli na pytanie o religie. To jeden
z najwyzszych wynikéw w Europie, pokazujacy, ze dla Cze-
chow religia to sprawa zbyt osobista, by mowic¢ o niej urzed-
nikowi czy w ogdle — mowic o niej publicznie. To zreszta

1 Cesky statisticky urad, Séitdani lidu, domii a byttt 2021. Prehled
vysledkil — nabozenska vira.
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jedna z generalnych cech Czechéw (jesli w ogdle mozna mo-
wi¢ o cechach generalnych narodéw) — mocne przywiaza-
nie i szacunek do prywatnosci.

Wrécémy do spisu. Czy wynika z niego, ze Czechy to najbar-
dziej ateistyczny kraj na §wiecie? Niekoniecznie. Swiatows
palme pierwszenstwa dzierza tu Chiny — tam az 61 procent
obywateli deklaruje brak jakiejkolwiek religii, podobny wy-
nik ma Korea Pélnocna; warto jednak pamietad, ze w zad-
nym z tych krajow pewnie wiele os6b nie ma swobody, by
odpowiada¢ na takie pytanie szczerze.

Czechy rzeczywiscie plasujg sie w czoldwce Europy pod
wzgledem sekularyzacji, ale nie sg na szczycie same — Estonia,
Holandia czy Szwecja maja podobne wskazniki. W dodatku
w krajach Zachodu wiele 0sdb formalnie nalezy do KoSciota,
ale nie ma to przelozenia naich zycie religijne. W tym sensie
Czechy sg raczej liderem przejrzystosci niz laickim wyjat-
kiem. Gdy nad Weltawg kto$ deklaruje, ze wierzy, to zwyk-
le oznacza to rowniez, ze wierzy swiadomie i Swiadomie
oraz regularnie praktykuje. Dla poréwnania — w przepro-
wadzonym dwa lata pdzniej spisie powszechnym w Polsce
jako wierzgcy katolicy zadeklarowalo sie 71 procent bada-
nych, a wedlug Instytutu Statystyki Kosciota Katolickiego
regularnie, raz w tygodniu, uczeszczato na msze $wietg nie-
spelna 30 procent z nich.

Inne prowadzone w Czechach badania pokazuja, ze brak
przynaleznosci do KosSciota to nie to samo co brak ducho-
wosci. Socjologowie — miedzy innymi Dana Hamplova
iZdenék R. Nespor — juz w 2006 roku badali czeskg ,niewi-
dzialng religie”. Pokazali, ze wielu Czechow, ktorzy nie chodzg
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do kosciota, wcigz wierzy ,w cos”™: w sile wyzsza, los, opatrz-
nos¢, energie. Czerpig z ezoteryki, duchowos$ci wschodniej,
tworzg wlasne systemy przekonan®.

Potwierdza to tez raport Pew Research Center z 2017 roku.
Cho¢ 72 procent Czechéw deklaruje sie wedlug niego jako
ateisci, agnostycy albo osoby ,,bez wyznania”, to 27 procent
wierzy w istnienie duszy, 32 procent — w przeznaczenie,
19 procent — w zycie po $mierci, a 18 procent — w duchowsg
energie zawartg w rzeczach. Ilu Czechéw nie wierzy abso-
lutnie w nic? Tego dokladnie nie wiadomo, ale wyglada na
to, ze s mniejszoscig.

Podobne tendencje pokazywaly badania mlodziezy
z polsko-czeskiego pogranicza. Mlodzi Czesi deklarowali
wiare w dobro, w przeznaczenie, w siebie, w §wietos¢ natu-
ry. Jedna z mlodych kobiet stwierdzila: ,,Nie chodze do kos-
ciola, nie wierze w osobowego Boga, ale jestem religijna, bo
odczuwam $wieto$¢ obecng w przyrodzie™.

Ten rodzaj rozproszonej i niedookreslonej duchowosci cze-
ski ksiadz, teolog, filozof'i socjolog Tomas Halik okreslil nie-
co zlogliwie mianem ,cosizmu” — wiary w ,,cos, co jest ponad
nami”. W jego ocenie to wlasnie ,,cosizm” stanowi dzi$§ domi-
nujaca religie w czeskim spoleczenstwie. Nie opiera sie na

2 Dana Hamplovd, Zdenék R. NeSpor, Invisible Religion in a ,,Non-
-believing” Country. The Case of the Czech Republic, ,Social Com-
pass” 2006, nr 56(4), s. 581-597.

3 A. Rézanska, Edukacja religijna mtodziezy w warunkach plurali-
zmu religijnego w wybranych krajach Europy Srodkowo-Wschodniej
(Grupa Wyszehradzka: Polska, Czechy, Stowacja, Wegry) — studium
poréwnawcze, Cieszyn-Torun 2015.
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doktrynie, rytuale ani strukturze, lecz na intuicyjnym po-
czuciu duchowego wymiaru rzeczywistosci. W tym kontek-
$cie inni badacze mowig tez o duchowosci mozaikowej, ptyn-
nej, niezhierarchizowanej, bez kanonicznych granic i zasad.

Swojg drogg — to juz moje male prywatne przymruzenie
oka — jesli ateizm to przekonanie, ze nie ma zadnej sity wyz-
szej, to w jakims sensie... tez jest to forma wiary. Wiary w brak.

Wrdcémy jednak do rzeczy powaznych — dane jasno poka-
zuja, ze czeska religijnosc jest osobna. Nieszablonowa. Wy-
cofana z instytucjonalnych ram, ale niepozbawiona glebi.
To kraj, w ktorym wielu ludzi szuka duchowosci na wtas-
nych zasadach.

Z polskiej perspektywy tatwo to przeoczy¢. Tu ludzie przy-
zwyczaili sie do utozsamiania wiary z Kosciotem. Ale cze-
ska rzeczywistos¢ wymyka sie tym kategoriom. Kto nie cho-
dzi do kosciota, wcale nie musi by¢ duchowo pusty. Moze po
prostu nie lubi ttoku.

To, ze wiekszo$¢ Czechow nie przyznaje sie do zadnej reli-
gii, nie znaczy, ze religia calkowicie znikneta z czeskiego zy-
cia publicznego. Przeciwnie — bywa uzywana, cho¢ czesto
w sposob, ktéry z perspektywy Polski moze sie wydawac pa-
radoksalny. Symbole chrze$cijaniskie bywajg przywoltywa-
ne nie z powodow duchowych, lecz tozsamosciowych, kul-
turowych czy politycznych.

Najbardziej jaskrawy przykitad? Tomio Okamura,
morawsko-japonsko-koreanski polityk i lider nacjonali-
stycznej spp. Czlowiek, ktéry deklaruje, ze do kosciola nie
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chodzi, w Boga nie wierzy, ale — uwaga — jest chrzescijani-
nem. Kulturowym chrzescijaninem, jak sam sie okresla, po-
niewaz broni chrze$cijanskiego dziedzictwa Czech.

W tym ujeciu chrzescijanstwo przestaje byc religia, a staje
sie kodem kulturowym - czyms, co ma odroézniaé ,nas” od
»obcych”, ,europejskie” od ,,islamskiego”, ,,zachodnie” od ,,imi-
granckiego”. Tak rozumiana ,,obrona chrzescijanstwa” staje
sie czescig debaty politycznej, w ktorej chodzi raczej o granice
kulturowe i tozsamos$ciowe niz o wiare czy praktyke religijna.

Ten sposob myslenia nie ogranicza sie zresztg do politykow.
W czeskim spoleczenstwie mozna dostrzec pewng sympa-
tie do ,,chrzescijanskiego dziedzictwa”, nawet jesli mato kto
chodzi na niedzielng msze. Swieta, rytuaty, postacie $wie-
tych, katedra na Hradczanach — to wszystko jest traktowa-
ne jako czes¢ wspolnej kultury, niekoniecznie jako przed-
miot indywidualnej wiary.

Religia w Czechach funkcjonuje wiec na wielu poziomach —
nie tylko jako przekonanie, ale tez jako zasob symboliczny,
ktory moze by¢ wykorzystywany w debacie publicznej, czesto
w oderwaniu od duchowosci. I to wlasnie czyni czeskg sytu-
acje tak nieoczywista: religijno$c bez religii, chrzescijanstwo
bez KoSciola, §wietos¢ jako wspolnota pamieci, nie doktryny.

Z perspektywy polskiej religia to sprawa powazna, insty-
tucjonalna, zazwyczaj tez ostentacyjna. Tymczasem u Cze-
chow ta sfera potrafi by¢ cicha, zakamuflowana — a jednak
wszechobecna. Jan Patocka, czeski filozof i fenomenolog, na-
zwal ten stan rzeczy ,chrzescijanstwem laickim™.

4 Jan Patocka, Co jsou Cesi2, w: Cesi I. Cas, smysl a déjiny, 2006.
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W odniesieniu do Czech to tylko pozornie oksymoron.

Bo jak inaczej opisa¢ kraj, w ktorym wiekszos¢ ludzi de-
klaruje brak religii, a jednocze$nie ttumnie zasiada przy wi-
gilijnym stole, stucha pasterki z muzykg Jakuba Jana Ryby
i — choc¢by raz do roku — wybiera sie do kosciota? Jak wy-
tlumaczy¢, ze Boze Narodzenie, a nawet Wielkanoc, sg ob-
chodzone z wiekszg celebracja niz w niejednym ,wierzacym
kraju”? Mozna by powiedzie¢: tradycja. Ale to nie ttumaczy
wszystkiego. Tradycja bowiem nie unosi ludzi w ciszy przy
dzwiekach klasycznej czeskiej mszy ani nie kaze im deko-
rowac¢ doméw symbolami religijnymi.

Czesi traktuja religie jak kulture — nie muszg jej wierzy¢,
by ja celebrowac. Te kulturowsg religijno$¢ wida¢ w prze-
strzeni publicznej na kazdym kroku.

Chociazby wtedy, kiedy rok w rok, w wigilijny wieczor,
muzycy i setki prazan spotykajg sie w holu praskiego dwor-
ca gldéwnego, by wspdlnie odspiewac barokowsg, wspomnia-
ng juz pasterkowg msze Jakuba Jana Ryby.

Albo na czeskiej prowincji, gdzie trudno nie zauwazy¢
figur $w. Jana Nepomucena — znacznie liczniejszych niz
w Polsce - albo stacji drog krzyzowych czy kapliczek, nie-
kiedy catkiem nowych. Mozna by pomys$le¢: pozostalosci
po barokowej kontrreformacji. Ale kto dzis stawia nowe
figury Nepomucena, jesli nie odczuwa wobec niego pew-
nej sympatii?

Najciekawsze sg jednak postacie swietych obecne w prze-
strzeni Czech nie jako obiekty kultu, lecz jako figury po-
mnikowe, przypominajgce bardziej bohateréw narodowych
niz religijnych. Dobrym przykladem jest plac Waclawa
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w Pradze. Na dominujgcym nad placem pomniku stoi, czy
raczej siedzi na koniu, §w. Waclaw otoczony przez innych
czeskich $wietych: Wojciecha, Ludmite, Prokopa i Agniesz-
ke. Ich obecnos¢ to nie tylko hold religijny — to opowies¢
o czeskiej historii, tozsamosci i duchowosci, ktdra nie musi
by¢ sakralna, zeby by¢ przezywana. I ktora w kluczowych
dla kraju momentach — chwili odzyskiwania niepodleg-
tosci w 1918, jej tracenia w 1938 i 1939 czy ponownego od-
zyskiwania w 1989 roku staje sie elementem jednoczacym,
gromadzgcym tlum i narodowg wspdlnote. Materialnym
wyrazem tej opowiesci jest wla$nie pomnik na placu
Waclawa.

Niektorzy powiedzg: to przeciez tylko folklor. Ale jesli re-
ligia przestaje by¢ instytucja, a staje sie elementem tozsa-
mosci kulturowej — czy to juz nie jest forma duchowosci?
W Czechach nie trzeba chodzi¢ do kosciota, by czuc¢ sie du-
chowo zanurzonym w chrze$cijaniskiej tradycji. Mozna wie-
rzy¢ po swojemu, a itak odnalez¢ sie w rytmie §wigt, w ma-
jacych religijne korzenie symbolach.

Zresztg a propos tego rytmu $wigt — dniami ustawowo
wolnymi od pracy sa w Czechach rowniez Wigilia i Wiel-
ki Piagtek. Wolnymi od pracy ustanowiono tez wypadajacy
5 lipca Dzien Swietych Cyryla i Metodego, upamietniajacy
przybycie w 863 roku dwoch braci misjonarzy z Bizancjum
do Wielkich Moraw, i obchodzony dzien pdzniej — 6 lipca —
Dzien Jana Husa, ustanowiony w rocznice jego spalenia na
stosie w 1415 roku.

Ten paradoks ,niereligijnej religijnosci” jest jednym z klu-
czy do zrozumienia czeskiego podejscia do wiary. Niewidoczna
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z pozoru duchowos¢ kryje sie w dzwiekach mszy Ryby, w ka-
miennych §wietych nad rzeka, w zapalonej §wiecy na grobie,
w pieczolowicie odtwarzanym rytuale Bozego Narodzenia,
podczas ktdrego prezenty przynosi nie jakis tam Mikotaj,
tylko maly Jezus, Jezisek. Nie musi wyrasta¢ z dogmatdw,

by mie¢ sens i znaczenie dla Czechow.

Religia instytucjonalna w niektdérych regionach wcigz sta-
nowi istotny element tozsamosci lokalnej. Mapa religijna
Czech jest zroznicowana i silnie powigzana z historig.

Na Morawach katolicyzm ma sie relatywnie dobrze — to
region o najwiekszej liczbie wiernych i stosunkowo silnych
strukturach koscielnych. W czeskim Slasku i we wschodnich
Czechach przewazajg tradycje protestanckie — luteranskie lub
zwiazane z kosciolami rodzimymi: Czechostowackim Koscio-
tem Husyckim i Ewangelickim Kosciolem Czeskobraterskim.
I cho¢ te wspdlnoty nie sg liczne (Ko$ciot Czeskobraterski liczy
dzis$ okolo 40 tysiecy czlonkow i jest druga co do wielkoSci, po
katolikach, wspdlnotg religijna), to w wielu miejscowosciach
stanowig wazne punkty odniesienia.

Rownoczesnie — i to warto podkresli¢ — czeski katolicyzm
jest dzi$ obecny w debacie publicznej znacznie silniej, niz
mogloby sie wydawac na podstawie statystyk. Mimo ze ka-
tolicy stanowig niespelna 10 procent spoteczenstwa, ich glos
bywa dono$ny. Od 1990 roku w kazdym kolejnym parlamen-
cie i w wielu rzadach mogg liczy¢ na swoja reprezentacje,
klerykalng partie ludowa. Majg tez nie tylko silnie zakorze-
niong instytucje, o ponad tysigcletniej w Czechach tradycji,
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ale potrafig sie roOwniez organizowac¢ wokot wspdlnych ini-
cjatyw ijasno komunikowac swoje wartosci.

Kosciol rzymskokatolicki w Czechach przeszedl w ostat-
nich dekadach trudng droge. Przesladowania za komunizmu,
utrata autorytetu, pézniejszy spor o restytucje majatkow kos-
cielnych, skandale z pedofilig wérdd kaptanéw — wszystko
to wptywa na jego wizerunek.

Wida¢ to dobrze w danych spisow powszechnych.
W 1991 roku, tuz po upadku komunizmu, przynaleznos¢ do
Kosciota rzymskokatolickiego deklarowalo prawie 40 pro-
cent Czechow. W 2001 roku byta to juz niewiele ponad jed-
na czwarta, a w 2011 — zaledwie jedna dziesiagta, w najnow-
szym — 7 procent. Spadek byt szczegdlnie widoczny wsrod
pokolenia wychowanego po 1989 roku, ale objal tez osoby
ochrzczone wczesniej. Wedlug danych statystycznych jesz-
cze w latach 8o. xx wieku mniej wiecej polowa dzieci w Cze-
chach byta chrzczona. Po 1989 roku liczba chrztéw obnizata
sie stopniowo, by na poczatku xx1 wieku spas¢ do poziomu
okoto 20 do 25 procent rocznie®.

Patrzac z zewnatrz, czeski Kosciol katolicki moze wyda-
wac sie reliktem — instytucjg skostnialg i zanikajaca. Ale
wewnatrz toczy sie w nim zycie, wybuchaja debaty i spo-
ry, ktore pokazujg, ze mamy do czynienia z przestrzenia
dynamiczng, chociaz czasem ta dynamika to efekt walki
o przetrwanie.

— Czeski katolicyzm byl w pewnych momentach kosciel-
nym laboratorium nowoczesno$ci, takim poligonem — méowi

5 Cesky statisticky tirad, NdboZenskd vira podle s¢itdni lidu 1991-2021.
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Karolina Cwiek-Rogalska, bohemistka i etnolozka, profesor-
ka Instytutu Slawistyki Polskiej Akademii Nauk. — W la-
tach 70. xx wieku wtadze ko$cielne, za aprobata Watyka-
nu, testowaly mozliwos¢ §wiecen kaptanskich dla zonatych
mezczyzn. To byl eksperyment duszpasterski podejmowa-
ny w warunkach opresji komunistycznej, ktory mial pomac
utrzymac postuge kaptanska w kraju, gdzie brakowatlo du-
chownych. Ostatecznie zostal wyciszony, ale to pokazuje, ze
Kosciol probowal szuka¢ nowych rozwigzan, a testowat je
wlagnie nad Weltawg. Nie pierwszy zresztg raz.

Bowiem wecze$niej — na przetomie x1x i xx wieku — w Cze-
chach rozwijal sie silny nurt katolickiego modernizmu. Jego
przedstawiciele dazyli do pogodzenia doktryny z odkryciami
naukowymi i spolecznymi przemianami. O ile we Francji czy
Niemczech ten nurt zostal zdtawiony, to w Czechach zdotat
zorganizowac wlasne zjazdy i sSrodowiska. Gdy Pius x pote-
pit w koncu modernizm jako ,,zbiorowisko wszelkich here-
zji”, wielu czeskich duchownych i intelektualistow, identyfi-
kujacych sie z modernistycznym nurtem, odeszlo z Kosciota
katolickiego, szukajac alternatywy w nowych, narodowych
wspolnotach wyznaniowych, takich jak Czechostowacki Kos-
ciot Husycki (Cirkev ceskoslovenskd husitska).

Wspolczesnie czeski katolicyzm jest rozdarty. Z jednej
strony mamy otwartego, wspomnianego juz ksiedza Tomasa
Halika — intelektualiste, laureata Nagrody Templetona, zwia-
zanego z praskim srodowiskiem akademickim. Z drugiej —
postaci takie jak emerytowany juz kardynal Dominik Duka
czy arcybiskup praski Jan Graubner, reprezentujgce konser-
watywne skrzydlo, niechetne eksperymentom i otwarto$ci.
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Spor miedzy tymi dwoma wizjami czeskiego katolicyzmu
najlepiej ilustruje glosna sprawa akcji ,Hospodin v hospodé” —
organizowanego w 2024 roku cyklu nabozenstw odprawia-
nych przez ksiedza Marka Orko Vache w praskim klaszto-
rze, w przestrzeni funkcjonujacej na co dzien jako knajpa.
Arcybiskup Graubner uznal to za naduzycie i usunal Vache
z parafii. W obronie duchownego stangt jednak miedzy in-
nymi biskup Pavel Konzbul, ordynariusz diecezji brnenskiej
i przewodniczgcy Rady ds. duszpasterstwa Konferencji Epi-
skopatu Czech, apelujac o poszukiwanie nowych form docie-
rania do wiernych.

Owo napiecie nie jest tylko konfliktem personalnym. To
spor o ksztalt religii w spoleczenstwie, ktore w duzej mierze
juz odeszlo od instytucjonalnego Kosciola. Jedni chcg do nie-
go wrocic przez dialog, nowoczesnosc¢ i §wiezy jezyk. Inni —
przez zamkniecie, dyscypline i wiernos¢ tradycji.

O czeskich przygodach z religia wiele mowi sam ukltad cze-
skiego kalendarza: wspomniane juz 5 lipca — uroczystos$é
$wietych Cyryla i Metodego — oraz 6 lipca — rocznica spale-
nia Jana Husa. Jeden dzien to wspomnienie narodzin chrzes-
cijanstwa w tej czesci Europy, drugi — upamietnienie prote-
stu przeciwko temu, czym to chrze$cijanstwo sie pod koniec
sredniowiecza stalo.

Te dwa Swieta sg jak klamra spinajgca cale dzieje czeskiej
religijnosci: od przyjecia wiary przez proby jej reformy po
rozczarowanie, sekularyzacje i duchowy indywidualizm.
Trudno o lepszg metafore niz to, ze Czesi — oficjalnie nardd
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laicki — co roku swietuja zaréwno misje Swietych aposto-
tow Stowian, jak i meczenstwo jednego z najglo$niejszych
krytykow Kosciota.

Ale po kolei.

Stosunek wspolczesnych Czechdw do religii instytucjonal-
nej, w szczegolnosci za$ katolicyzmu, to wynik procesu, ktory
trwa od ponad pol tysiaca lat. By go w pelni zrozumiec, trzeba
cofnac sie o kolejnych pie¢set, do 1x wieku, do czasow, w kto-
rych Czechy pojawiajg sie w historii Europy.

Okoto roku 863 ksiaze Mojmir 1 zaprosit do Wielkich Mo-
raw, ktorych Czechy wowczas byly — mowigc w uproszcze-
niu — lennem, bizantyjskich misjonarzy — Cyryla i Metode-
go. Ci przyniesli chrzescijanstwo w jego wschodniej odmianie.
Wprowadzili tez jezyk liturgiczny zrozumiaty dla ludu i alfa-
bet — glagolice, p6zniej rozwinieta w cyrylice. Dzialali jednak
kroétko i szybko zostali wyparci przez tacinskich duchownych
przystanych z Rzymu.

Decyzja o zwrdceniu sie ku zachodniej formie chrzes-
cijanstwa — dzis powiedzieliby$my: katolickiej — zapadta
w czasach pierwszego historycznego wladcy Czech — ksie-
cia Borzywoja, ktory przyjal chrzest z rak Metodego, ale
pod wplywem presji politycznej przeszczepil panstwo pod
wplywy lacinskiego Rzymu. To byta nie tylko zmiana ry-
tualtu, ale rowniez wyraz aspiracji: Czechy chcialy nalezec¢
do zachodniej cywilizacji.

I to wlasénie Czechy, juz jako zromanizowane chrzesci-
janskie panstwo, przekazaly wiare Polsce. Chrzest Miesz-
ka 1 w 966 roku odby! sie przeciez za posrednictwem cze-
skiej ksiezniczki Dobrawy, zony Mieszka. Z Czech do Polski
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przywedrowali pierwsi ksieza, z czeskiego, badz z czeskich
form tacinskich i greckich okreslen, wywodzi sie duza czesé¢
polskich terminéw zwigzanych z KoSciotem i religia; cho-
ciazby samo stowo ,kosciol” (kostel) wlasnie. Wiec to nie
Niemcy, nie Rzym i nie Konstantynopol, ale wlasnie czeski
Kosciol stangl u poczatku chrystianizacji Polski.

Wspdlna historia objawia sie takze w postaciach $§wietych.
Waclaw — ksigze czeski i stryj Dobrawy, meczennik, gtow-
ny patron Czech - to symbol nie tylko czeskiej religijnosci,
ale tez — a moze przede wszystkim — politycznej cigglosci.

Wojciech — biskup praski, ktory zgingl jako misjonarz
w Prusach - jest jednocze$nie §wietym patronem Polski
i Czech, a kazda z tych nacji ma nawet swojg wlasng czasz-
ke meczennika jako relikwie.

Przy tej okazji warto wspomnie¢, ze Czechy — chociaz
schrystianizowane wcze$niej od Polski — dlugo nie mialy
wlasnej archidiecezji. Tutejszy Ko$ciol przez wieki podlegal
niemieckim archidiecezjom — najpierw w Ratyzbonie, p6z-
niej Moguncji. Dopiero w 1344 roku, dzieki staraniom ce-
sarza Karola 1v i poparciu papieza Klemensa vi, w Pradze
ustanowiono arcybiskupstwo.

Na czasy rzadow nastepcy cesarza Karola 1v, Waclawa
(réwniez 1v), zarazem bedace czasami wielkiej schizmy za-
chodniej, przypada natomiast historia krélewskiego kazno-
dziei Jana Husa.

Hus nie byt protestantem — z dzisiejszej perspektywy byt
raczej poboznym katolikiem z obsesja na punkcie Ewangelii.
Ale w czasach, gdy Kosciol stanowil strukture polityczna,
finansowg i militarng, gloszenie potrzeby jego odnowy byto
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jak wypowiedzenie wojny. Hus postulowal powrét do pier-
wotnego chrzescijanstwa, jawnie krytykowat handel odpu-
stami i ze$wiecczenie duchowienstwa. Zostal za to spalony
W 1415 roku na soborze w Konstancji.

To, co nastgpilo po jego Smierci, przeszto do historii jako
rewolucja husycka. Wybuchta cztery lata pézniej i byta czyms
wiecej niz buntem religijnym — mozna jg okresli¢ jako spo-
teczny i narodowy wstrzas. Jej program da sie stresci¢ w tak
zwanych czterech artykutach praskich: gloszenie stowa Bo-
zego w jezyku zrozumialym, komunia pod dwiema posta-
ciami dla wszystkich wiernych, ubéstwo i moralnos¢ du-
chowienstwa oraz sagdzenie grzechow Smiertelnych przez
swieckie sady. Wszystkie te postulaty mialy wedlug samych
husytow na celu nie tyle rewolucje, ile... powrét do korzeni.

Nieprzypadkowo jeden z najwazniejszych wodzow husyc-
kich, Jan Zizka, byt przekonanym katolikiem - tyle ze takim,
ktory uwazal, ze Ko$ciol zdradzil samego siebie. Husyci nie
chcieli zerwac z katolicyzmem - zamierzali przywrécic jego
sens. Ich ruch byl de facto zbrojng kontrrewolucja religijna.

Wojny husyckie trwaly niemal dwadzie$cia lat. W ich
trakcie husyci obronili sie przed piecioma krucjatami wy-
stanymi przez papiestwo, ale ostatecznie przegrali... sami
ze sobg. Najbardziej radykalne frakcje zostaly pokonane
przez porozumienie umiarkowanych husytow i lojalnych
wobec Rzymu katolikow. Ci umiarkowani, nazywani tez ut-
rakwistami®, w 1436 roku podpisali tak zwane kompaktaty

6 Odlacinskiego sub utraque specie — pod obiema postaciami (mowa
oczywiscie o komunii).
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praskie — porozumienie z Kosciotem katolickim, na mocy
ktérego Czesi mogli przyjmowac¢ komunie pod dwiema
postaciami, jednoczes$nie zachowujac jednos¢ z Rzymem.

To porozumienie bylo pierwszym w historii Kosciota ka-
tolickiego przypadkiem oficjalnej zgody na lokalne odstep-
stwo liturgiczne; przypomina to troche pdzniejsze uklady
z grekokatolikami. Symboliczne jest tez to, ze cho¢ husy-
ci przegrali wojne, to w jakims sensie wygrali spor o sens
religii. Bo ich idee nie zniknely — przetrwatly, przeobra-
zily sie, a w koncu powrdécity z wielkg mocg w ruchu re-
formacji. I wydaje sie, ze duch mistrza Jana Husa — upar-
ty, niezalezny, reformujacy — ciagle gdzies tam w czeskiej
duszy krazy.

Po cze$ciowym sukcesie husytow przyszia kontrakcja. Po
kompromisie z utrakwistami, ktory chwilowo usmierzyt
napiecia religijne, ale ktorego Watykan nigdy oficjalnie nie
uznal, Kosciol katolicki rozpoczat dtugotrwaly proces odzy-
skiwania kontroli. Zanim mu sie udato, najpierw ja w znacz-
niej mierze utracil.

Po reformacji Marcina Lutra wielu umiarkowanych utra-
kwistéw — przez lata funkcjonujacych w trudnym i kuleja-
cym kompromisie z Rzymem - zaczelo zbliza¢ sie do nowo
powstajacych wspolnot protestanckich. Reformacja data
bowiem nowy jezyk dla tego, co przez pokolenia bylo nie-
wypowiedziane: krytyki Kosciota jako instytucji, potrzeby
powrotu do Pisma Swietego, potrzeby narodowego jezyka
liturgii i lokalnej tozsamosci duchowej. Utrakwisci, ktorzy
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wcze$niej ograniczali sie do przyjmowania komunii pod
dwiema postaciami, w duzej mierze uznali zasady lutera-
nizmu lub kalwinizmu, szczegélnie na Morawach i Slasku.
W Czechach za$ niezbyt liczni — ale o bardzo mocnych wpty-
wach spotecznych i kulturowych — bracia czescy tez wzieli
ostateczny rozbrat z katolicyzmem.

Z czasem dawni utrakwistyczni kaptani i spolecznosci za-
czely funkcjonowac jako czeskie zbory protestanckie. Nie byt
to proces narzucony. Odbywatl sie oddolnie, w odpowiedzi
na potrzebe przejrzystosci i wewnetrznej spojnosci. Refor-
macja byla dla wielu Czechéw przedluzeniem mysli Husa,
ale tez szansg na religie, ktora nie byta kompromisem, lecz
$wiadomym wyborem.

Sytuacja polityczna Krolestwa Czech na przelomie
xVv i xvI wieku byta pelna napiec¢. Po $mierci jedynego hu-
syckiego krodla — Jerzego z Podiebradéw — w 1471 roku na
czeskim tronie, dzigki porozumieniu utrakwistow z papie-
zem, zasiadl — tu kolejny watek polski — Wiladystaw 11 Ja-
giellonczyk. Jego syn — Ludwik Jagiellonczyk, kolejny czeski
krol — dat sie jednak w 1526 roku zabi¢ Turkom pod Moha-
czem. Wowczas na mocy porozumienia miedzy dwiema dy-
nastiami korona przypadta Habsburgom.

Choc¢ formalnie Czechy zostaly wowczas integralng czes-
cig monarchii habsburskiej, zachowaly duza autonomie —
mialy wlasny sejm (landtag), urzednikow i lokalne prawo.
A zgromadzenie stanow (stavy) zatwierdzalo kazdego kolej-
nego Habsburga na czeskim tronie.

W praktyce jednak czeska szlachta — w ogromnej wiekszo-
Sci protestancka — coraz czesSciej czula sie marginalizowana
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iignorowana przez centralne wladze w Wiedniu, ktore po-
zostawaly lojalnie katolickie.

Na czeskim tronie od drugiej potowy xvi wieku zasiadali
kolejni przedstawiciele rodu Habsburgow — katolikow z prze-
konania, ale tez z politycznej kalkulacji. Ich obecnos¢ w Pra-
dze byla zrédltem frustracji i lekow. Cesarz Rudolf 11, cho¢
tolerancyjny w praktyce, pozostawat niechetny formalnym
gwarancjom religijnym. Jego nastepcy — Maciej, a szczeg6l-
nie Ferdynand 11 — przyjeli natomiast kurs twardy i jedno-
znaczny: przywrocenie religijnej jednosci monarchii w duchu
katolickim. To wlasnie wybdr Ferdynanda 11 na kréla Czech
w 1617 roku byl bezposrednig iskra, ktéra doprowadzita do
zbrojnego powstania czeskich standw, a w efekcie rowniez
wybuchu wojny trzydziestoletniej, konfliktu znacznie wy-
kraczajacego poza granice Krolestwa Czech.

Z czeskiego punktu widzenia do kulminacji tej wojny do-
szlo zaraz najej poczatku, wtedy gdy stany przegraly z cesar-
stwem w bitwie na Bialej Gorze w 1620 roku. To zdarzenie
zapoczatkowalo epoke brutalnej rekatolicyzacji i gtebokich
przemian spolecznych w Czechach.

Bitwa — cho¢ militarne starcie bylo krotkie i jednostron-
ne — miala potezny rezonans polityczny. Dla wielu Czechow
oznaczala symboliczny koniec ztudzen o czeskiej nieza-
leznos$ci — zaréwno politycznej, jak i duchowej. Nastgpi-
ta fala represji wobec protestanckiej szlachty i inteligen-
cji. Przywodcow powstania stracono publicznie na rynku
w Pradze, setki zeslano, tysigce zmuszono do emigracji.
Czechy stracily okoto polowy swoich elit, zastgpionych zwyk-
le przez naptywowa, obca religijnie i kulturowo szlachte.
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