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I

Zaufanie, 
które rodzi się 

w ciszy

O słowach, które mają moc, 
o Bożym planie i ciszy, której 

nie pokonała nawet próba chóru…
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Jest taka piękna przypowieść, która często do mnie wraca: mówi 
ona o  pewnej wiosce dotkniętej suszą. Ludzie modlili się tam 
o deszcz – w wyznaczonym dniu wszyscy mieszkańcy zebrali się 
razem na modlitwie, ale tylko jeden chłopiec przyszedł z parasolem. 
Tylko on miał wiarę, że Bóg ich wysłucha.

Od dzieci można się wiele nauczyć. Lubię obserwować moją 
córkę, która ma dziś trzy lata. Kocham patrzeć, jak wbiega z dzie-
cięcą ciekawością i zaufaniem w wysokie trawy, szukając motyli 
i kwiatów, albo jak bez chwili zawahania skacze do basenu w moje 
ramiona – bo wie, że ją złapię. To jest bezgraniczne zaufanie. Bywa, 
że z wiekiem gdzieś to zaufanie i wiarę tracimy, gubimy; dajemy się 
prowadzić wyłącznie umysłowi, zapominając o głosie serca. Rodzą 
się w nas wtedy wątpliwości i pytania.

Od kiedy pamiętam, wszystko, co najpiękniejsze w mojej drodze 
z Bogiem, zaczynało się od naprawdę prostych rzeczy: od szczerej, 
serdecznej rozmowy z Nim i od pytań, które Mu zadawałam. Czę-
sto były to pytania bardzo podstawowe, ale zadawane uporczywie – 
niemal jak przez dziecko, które nie rozumie, dlaczego dzieje się tak, 
a nie inaczej. Czemu na przykład modlę się o coś tak długo i nic się 
nie dzieje? Dlaczego przydarza nam się coś złego albo musimy prze-
żywać stratę bliskich osób, cierpieć, chorować? Dopiero z czasem za-
uważyłam, że Bóg zawsze odpowiada, że codziennie mówi na różne 
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sposoby: swoim Słowem, znakami, cichymi natchnieniami serca, 
które tylko ja rozumiem, lub też poprzez ludzi, których spotykam.

Ojca Krzysztofa Pałysa – dominikanina z klasztoru na war-
szawskim Służewie – poznałam wiele lat temu, kiedy szukałam 
dla siebie stałego spowiednika: kogoś, kto pokieruje mnie na mojej 
życiowej drodze, w moich rozterkach i rozmowach z Bogiem, i po-
może mi odczytywać Jego głos, rozumieć Bożą logikę. Ktoś znajomy 
polecił mi właśnie ojca Krzysztofa. Napisałam do niego wiadomość, 
opisując swoją historię, a ojciec zgodził się na pierwszą spowiedź. 
Z tych spowiedzi zrodziły się też następujące po nich rozmowy. 
Te czasami nawet kilkunastominutowe spotkania w rozmównicy, 
w której były tylko stolik, dwa krzesła i mała zniszczona ikon-
ka Jezusa Miłosiernego, karmiły mnie i podtrzymywały na duchu 
przez kolejne tygodnie, miesiące i lata.

W międzyczasie dużo się w moim życiu działo: wyszłam za mąż, 
założyłam rodzinę, zostałam mamą, ale też straciłam ukochaną 
mamę i to ostatnie wydarzenie zatrzęsło moim światem i wiarą. 
Pamiętam zwłaszcza jedną taką rozmowę z ojcem Krzysztofem, 
krótko po stracie mamy, kiedy czułam, że pochłania mnie ciem-
ność – nie miałam w sobie nadziei, nie widziałam żadnego sensu. 
Przychodziły mi do głowy myśli, że Bóg chyba o mnie zapomniał, że 
coś przeoczył; nie rozumiałam tych wydarzeń, czułam się rozczaro-
wana Bogiem, wiarą, Kościołem. Zadawałam Mu pytanie: dlaczego 
to wydarzyło się nam? Dlaczego tak? Poszłam na tamtą rozmowę 
z ciężkim sercem, wypełnionym goryczą i smutkiem. Z perspektywy 
czasu widzę jednak, że była to rozmowa, która mnie ocaliła.

Ojciec często powtarzał na końcu tych spowiedzi i naszych 
rozmów: „Odwagi, Kasiu”, i dodawał na pożegnanie: „Pan Bóg nie 
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stracił kontroli nad twoim życiem” albo: „Bogu nic się nie wymyka”. 
A kiedy znowu się zapędziłam i brałam za dużo na swoje barki, 
mówił: „To nie my zbawiamy ten świat”. Często powtarzałam te 
słowa innym osobom, które przychodziły do mnie ze swoimi histo-
riami. Byli to znajomi, rodzina, przyjaciele, a od kiedy zaczęliśmy 
z mężem organizować pielgrzymki do Medjugorie – także dziesiątki 
poznanych podczas wspólnych wyjazdów niesamowitych osób i ich 
historii – często tak trudnych i zawiłych, że tylko wielka wiara 
pomaga odnaleźć w nich sens…

Z czasem zaczęłam też cytować fragmenty tych rozmów w krót-
kich wpisach na moim blogu Bóg w wielkim mieście i dzielić się nimi 
z innymi. Chyba wtedy zaczęły we mnie kiełkować pierwsze myśli 
o książce, która byłaby taką rozmową-spotkaniem: wątpliwości 
z wiarą, zwątpienia – z ufnością, zmęczenia, niezrozumienia, żalu, 
znużenia sobą i  innymi – ze słowem, które daje nową perspek-
tywę, nadzieję i pomaga odnaleźć sens. Nieśmiało pytałam ojca 
o wspólną książkę, ale on tylko milczał i tajemniczo się uśmiechał. 
Zrozumiałam wtedy, że ten pomysł musi dojrzeć, poczekać na swój 
czas. „Boże, jeśli chcesz tej książki, prowadź mnie, prowadź nas. Ty 
jesteś Ojcem i widzisz, jak często brakuje nam sił i nadziei” – mo-
dliłam się przed obrazem z napisem „Jezu, ufam Tobie” na Służewie 
u dominikanów; prosiłam i oddawałam książkę i ludzi, którzy będą 
ją czytać, Matce Bożej w miejscu dla mnie szczególnym, w kaplicy 
z  cudownym wizerunkiem Matki Bożej Żółkiewskiej w  tym sa-
mym kościele. W końcu ojciec się zgodził i wszystkie okoliczności 
były sprzyjające: przyszedł ten czas, kiedy mieliśmy nagrać pierw-
szą rozmowę do książki. Z zapiskami w kalendarzu, dyktafonem, 
wydrukowanym na kartce planem z pytaniami, dwiema kawami 
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na wynos z pobliskiej kawiarni i rogalikami stanęłam pod furtą 
klasztorną – pierwszy raz chyba w tym miejscu zdenerwowana 
i jednocześnie szczęśliwa, niemal jak dziecko w dniu Wigilii. Był 
8 marca, godzina 15.00. Symboliczna data i godzina… Przyszła 
chwila, na którą tak długo czekałam.

Mój rozmówca pojawił się jak zawsze punktualnie i  jak zwy-
kle przywitał mnie uśmiechem i uściskiem dłoni, zapraszając do 
rozmównicy. Zadowolona rozłożyłam w małym pokoiku swój ka-
lendarz i włączyłam dyktafon w telefonie. Miałam ochotę nagrać 
nasze rozmowy w wersji wideo, ale wiedziałam, że nic z tego – oj-
ciec powtarzał, że „kamera wysysa mu duszę”. Wydawał się lek-
ko zakłopotany nawet na widok kawy: „Ojej, mogłem tutaj też 
zaparzyć…” – powiedział.

Pierwsza rozmowa miała być o zaufaniu, które rodzi się w ciszy. 
Wiedziałam, że ojciec posiada naturę raczej kontemplacyjną i żar-
towałam sobie, że Pan Bóg ma najwyraźniej poczucie humoru, bo 
człowieka, który wstąpił do klasztoru – licząc zapewne na spokojne 
życie w świetle Bożego Słowa, ciszy i kontemplacji – zaskoczył 
tam wielki świat, rozgłos, sława i tłum spragnionych Boga słucha-
czy, którzy konsekwentnie podążają za nim na wszystkie kazania, 
rekolekcje i pielgrzymki, a mnie – osobę, która została dzienni-
karką z nadzieją na spotkanie wielkiego świata, życie w centrum 
wydarzeń i blasku fleszy, a może nawet rozgłos i sławę – dopadł 
z  tęsknotą za Nim, pozwolił spotkać i poznać Boży pokój i  Jego 
ciszę w zgiełku wielkiego miasta. O tym wszystkim planowaliśmy 
porozmawiać: o tej Bożej logice, a także o przyjęciu siebie i świa-
ta takimi, jakimi są, o ciszy, zaufaniu, Bożym planie i  słowach, 
które mają moc. To była sobota, więc spodziewałam się, że gdzie 
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jak gdzie, ale w klasztorze będzie cisza jak makiem zasiał; wielo-
krotnie przecież gościłam w tym miejscu i doświadczałam w nim 
odpoczynku i  spokoju. Ale Pan Bóg – o czym już wiemy – ma 
poczucie humoru, bo okazało się, że za ścianą pokoju, w którym 
siedzieliśmy, właśnie odbywała się próba chóru, więc po każdym 
moim misternie przygotowanym i przemyślanym pytaniu zamiast 
odpowiedzi ojca wchodził gromki i donośny śpiew. Nie tak to sobie 
wyobrażałam, kiedy przygotowywałam się do pracy i rozmowy na 
ważne tematy! Przez kilka minut próbowaliśmy coś nagrać, jednak 
ostatecznie oboje parsknęliśmy śmiechem. Było jasne, że trzeba 
będzie zmienić miejsce. Spakowałam do torby kalendarz, dyktafon 
i z kawami w ręku ruszyliśmy z zamiarem przeniesienia się do 
pobliskiego ogrodu. Mimo że spotkaliśmy się początkiem marca, 
tego dnia było dosyć ciepło. Jakie było nasze zdziwienie, kiedy 
okazało się, że chór wpadł na dokładnie ten sam pomysł, więc po 
chwili staliśmy pośrodku całego tłumu wokalistów ze śpiewnikami 
i kartkami w rękach. Dodatkowo okazało się, że równolegle odby-
wają się rekolekcje połączone z wizytą w ogrodzie dominikańskim 
i przyjechał – dosłownie – cały autokar ludzi. Postanowiliśmy więc 
poszukać ciszy w pobliskiej altance.

Kilka razy wcześniej byłam w ogrodzie dominikańskim i pamię-
tałam go jako miejsce tak nasycone ciszą, że słychać w nim było 
niemal szelest ptaka w koronach drzew. Tym razem siedzieliśmy 
tam, w altance przy ścieżce, w tłumie przechodniów, którzy to mi-
jali nas, ściszając głos na nasz widok, to znów rzucając ciekawskie 
spojrzenia oraz dygając w kierunku ojca, wyciągnąwszy ręce z kie-
szeni, szeptali z uśmiechem: „Szczęść Boże”. „Tak muszą się czuć 
zwierzęta w zoo” – pomyślałam i chyba nawet powiedziałam to na 
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głos. Ale kiedy jedna z kobiet usiadła tuż obok i zaczęła ze smakiem 
pałaszować banany, rozmawiając z kimś przez telefon, jakbyśmy 
byli niewidzialni, miarka się przebrała. Naprawdę niełatwo było 
w tych warunkach o skupienie i powagę. „Nie jestem pewien, czy 
Pan Bóg chce tej książki” – śmiał się ojciec, a wieczorem dosta-
łam od niego taką wiadomość: „Kasiu, nawet nie potrafię nazwać 
dzisiejszego dnia i  tej kumulacji wydarzeń, więc zabawne było 
w tym wszystkim mówić o ciszy. Ufam, że jest jak przy stworzeniu 
świata – widać zamęt i chaos, ale Duch Boży unosi się nad tym 
wszystkim”.
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Kasia Olubińska: Zacznę może od tego, skąd wziął się po-
mysł na tę książkę. Wydaje się, że odpowiedź na pytanie: 

„Czy Bogu na pewno nic się nie wymyka?”, jest oczywista. 
A jednak często nie wiemy, czy jesteśmy w naszym życiu 
we właściwym miejscu, a dodatkowo tyle się koło nas dzie-
je – również trudnych wydarzeń – że ciągle to pytanie sta-
wiamy. Mogłabym teraz zarzucić ojca przykładami, ale nie 
muszę tego robić, bo ojciec słyszy ich pewnie na co dzień 
dużo więcej od różnych osób: historie o chorobach, śmierci 
bliskich, zawiedzionej i  zdradzonej miłości, złych wybo-
rach życiowych, niesprawiedliwości. Dzieje się mnóstwo 
spraw, których nie rozumiemy.

Czy ojciec często słyszy to pytanie od ludzi: czy na pew-
no nasze życie ma sens, czy kieruje nim jakiś Boży plan, 
Boża opatrzność?
Krzysztof Pałys OP: Nie zawsze wprost, ale bardzo często. 
Być może to jakiś powiew Ducha Świętego, że prowadzimy 
tę rozmowę, gdy Ojciec Święty Franciszek ogłosił w Kościele 
Jubileuszowy Rok Nadziei. To odpowiedź na wojny, prze-
różne kryzysy, z których może największym jest przeraźliwy 
brak poczucia sensu swojego życia, a nawet rozpacz.

Czy nie masz, Kasiu, takiego doświadczenia, że ilość pro-
blemów w naszym życiu jest nieograniczona? Rozwiążesz je-
den, a zaraz pojawiają się kolejne dwa. A czasami bywa jesz-
cze trudniej. U dominikanów w klasztorze jeden z braci co 
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trzy lata jest wyznaczony do tego, aby zajmować się wspólną 
kasą. Przyszedłem niedawno do naszego ekonoma, ojca Do-
minika Zarychty, który ma nie tylko ofiarne serce dla braci, 
ale też kapitalny humor. Akurat zastałem go w momencie, 
gdy analizował rachunki, rozliczenia i  miał dosyć zmar-
twioną minę. Chciałem go pocieszyć, więc powiedziałem: 

„Dominik, nie przejmuj się, przecież ilość problemów jest 
nieograniczona. Rozwiążesz jeden, pojawią się kolejne dwa”. 
A on spojrzał na mnie znad tych papierów i odpowiedział: 
„Moje doświadczenie jest inne. Nie rozwiązałem jeszcze na-
wet jednego problemu, a już pojawiły się kolejne dwa”.

Problemy będą pojawiały się w nieskończoność, ale kiedy 
człowiek podniesie głowę i spojrzy na Chrystusa, na nowo 
odczuje nadzieję. A jeśli kontempluje wyłącznie problemy, 
to może się w nich utopić.

Polski dominikanin mieszkający w Jerozolimie, ojciec 
Łukasz Popko, został zapytany, jak sobie radzi, mieszkając 
w kraju, w którym właśnie toczy się wojna. Odpowiedział, że 
te głosy, które słychać najgłośniej, wcale nie muszą być naj-
ważniejsze. Przyznał wprawdzie, że przed niektórymi nie da 
się uciec, jak przed granatami ogłuszającymi, które regular-
nie słyszy w swojej dzielnicy, ale zaraz dodał, że to nie one są 
najistotniejszymi dźwiękami i zdecydowanie nie mogą się ta-
kimi w jego życiu stać. Jest coś do głębi wspaniałego i mądre-
go w obrazie Eliasza słuchającego zgiełku świata i jednocześ-
nie próbującego usłyszeć ten jeden cichy i najważniejszy głos.

Czasem trzeba stoczyć prawdziwą walkę, by nie utracić 
ufności, że Bóg naprawdę jest większy od zła. Ta walka toczy 
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się także o to, by nie zapomnieć o celu naszej pielgrzymki 
i spróbować usłyszeć ten jeden cichy i najważniejszy głos. Na 
szczęście nie jesteśmy sami – prowadzi nas opatrzność Boża.

A czym właściwie jest opatrzność? To słowo często pojawia 
się w różnych kontekstach – mówi się, że „opatrzność nad 
nami czuwa”, powtarza się ten wyraz niemal odruchowo. 
Zastanawia mnie jednak, co on tak naprawdę oznacza…	
Najprostsza odpowiedź: bezpieczeństwo. Zawsze, w każdej 
sekundzie mojego życia, jestem w rękach Boga. Francuski do-
minikanin Henryk Lacordaire zgrabnie ujął: „O jutrze masz 
wiedzieć jedynie to, że Opatrzność Boża wstanie dla ciebie 
wcześniej niż słońce”. Jeśli zanika wiara w Bożą opatrzność, 
pojawia się fatalizm.

Wiara w opatrzność Bożą to ufność, że Bóg nigdy nie 
przestaje ogarniać twojego życia – nawet wtedy, gdy wydaje 
ci się, że wszystko się rozsypuje. Znakomita definicja opatrz-
ności – najbardziej zrozumiała i zapadająca w serce – to ta, 
którą znalazłem u Tolkiena w Silmarillionie, gdzie jest opis 
stworzenia świata1. Stwórca, Eru Ilúvatar, zaczyna grać pięk-
ną i olśniewającą melodię, i z tej melodii powstaje wszech-
świat. Razem z  nim powstają też istoty duchowe  – dziś 
nazwalibyśmy je aniołami, choć u Tolkiena występują jako 
Valarowie. Ta melodia jest zachwycająca, harmonijna, nigdy 
się nie nudzi, wciąż i wciąż rozbrzmiewa, rozszerzając się 
w przestrzeni. Ale w pewnym momencie jedna z istot stwo-
rzonych przez Ilúvatara w swojej pysze próbuje zaśpiewać 
swoją własną melodię – lepszą, jak jej się wydaje. I zamiast 
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współdziałać w harmonii, chce nadać własny kształt rzeczy-
wistości. Tym samym wprowadza fałsz i powstaje dyshar-
monia. Inne stworzenia są zdezorientowane – czują, że coś 
się psuje, że zaczynają zanikać piękno i ład, który panował 
wcześniej. Wtedy Ilúvatar się uśmiecha i zaczyna grać nową 
melodię: taką, która wplata ten fałsz, pochodzący z istoty 
przez niego stworzonej, w coś jeszcze piękniejszego. I tak 
może być w nieskończoność. To jest najlepszy obraz Bożej 
opatrzności, z  jakim się spotkałem. Nie tylko opieka nad 
światem, ale też głęboka prawda, że zło nigdy nie jest krop-
ką. W Bożym planie stanowi co najwyżej przecinek. Nawet 
z ludzkich błędów, pomyłek i grzechów Bóg potrafi wypro-
wadzić dobro.

Fatalizm mówi: zło jest większe i  nic nie mogę zro-
bić. Zaufanie opatrzności pozwala powiedzieć: Bóg wie, 
co będzie, i  daje mi realną wolność wyboru, bym z  Nim 
współtworzył historię swojego życia. Fatalizm powie: cier-
pienie cię zniszczy i  tak już przypadło ci w  udziale. Nic 
nie możesz zrobić. Uczeń Jezusa jednak wie, że wcale nie 
musi być ofiarą, a to cierpienie może ofiarować, nadając mu 
zbawczy sens i  w  ten sposób współpracując z  Bożą wolą. 
Dlatego może pozostać człowiekiem wolnym, jak choćby 
święty Maksymilian, Julia Rodzińska, Walter Ciszek czy 
Jerzy Popiełuszko, którzy będąc otoczeni bezsensownym 
złem, pozostali wolni od zżerającej nienawiści. Święty To-
masz wyjaśnia: ze strony oprawców śmierć Jezusa była 
maleficium (działaniem złym), ale ze strony Jezusa stanowiła 
sacrificium (dzieło uświęcające).

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



    19    

Krzyż przypomina nam o tym, że największe zło, które 
człowiek popełnił, Bóg przemienił w narzędzie zbawienia. 
I to jest opatrzność w szerszym sensie: że Boży plan się wy-
pełni, historia zbawienia dojdzie do końca, wszystko zosta-
nie odnowione w Chrystusie. Ale w wymiarze osobistym 
opatrzność przejawia się też w tym – jeśli twoje życie wyda-
je ci się dziś poszarpane, ciężkie, niezrozumiałe, to jednak, 
kiedy spojrzysz wstecz, zobaczysz więcej opatrzności niż 
nieszczęścia. Przecież tyle rzeczy próbowało cię już złamać, 
a jednak przegrało. Wciąż przecież żyjesz. Czy to nie mówi 
czegoś o Bożej opiece?

Mówi wiele, tylko żeby to przyjąć, potrzebne jest ogromne 
zaufanie…
To prawda. Opatrzność Boża to nadprzyrodzona ufność, że 
dokądkolwiek zaszliśmy, cokolwiek zrobiliśmy, to właśnie 
w tym znajduje się początek drogi do nieba. I choćbyśmy 
przegapili dziesiątki wskazówek, setki razy skręcili nie tam, 
gdzie było trzeba, i nawet najbardziej niepotrzebnie skom-
plikowali swoją podróż, to droga nadal nas wzywa. I bez 
względu na to, w jakim miejscu jesteśmy, Chrystus wciąż 

„czeka, by okazać nam swoją łaskę” (por. Iz 30,18).
Jeśli się o tym zapomni, można popaść w rozpacz i uwie-

rzyć, że zło, które nas dotyka, jest już końcem. Tymczasem to 
wciąż tylko przecinek. Zły duch próbuje zamienić przecinki 
na kropki: chce, byśmy myśleli, że po upadku nic już nie 
da się zrobić. Jezus pokazuje, że to jest kłamstwo. Ostatnie 
słowo zawsze należy do Boga.
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Amerykański dominikanin nazywany przez braci Buzz 
pod koniec życia, nie czując się najlepiej, udał się do le-
karza, a  lekarz po zbadaniu go powiedział: „Obawiam się, 
ojcze, że najlepszą rzeczą, jaką mógłbyś teraz zrobić, byłoby 
całkowite zaprzestanie picia alkoholu”. Na co ojciec Buzz 
odparł: „Doktorze, nie zasługuję na najlepsze rozwiązanie, 
jakie jest drugie?”. Wiesz, Kasiu, jakie jest drugie? Całkowi-
te zaufanie Bożej opatrzności. W każdym miejscu naszego 
życia możemy podjąć decyzję o  wypełnieniu woli bożej, 
a wolą Bożą – jak pisze święty Paweł – jest nasze uświęcenie 
(por. 1 Tes 4,3).

W 1936 roku, kiedy ludziom żyło się znacznie trudniej niż 
dziś, młoda dziewczyna Faustyna Kowalska zapisała: „Kie-
dy przyjechałam do Warszawy, weszłam na chwilę do małej 
kapliczki, aby podziękować Panu za szczęśliwą podróż i pro-
siłam Pana o pomoc i łaskę we wszystkim, co mnie tu czeka, 
poddaję się we wszystkim Jego świętej woli. I usłyszałam te 
słowa: »Nie lękaj się niczego, wszystkie utrudnienia posłużą 
na to, aby się urzeczywistniła wola«”2. Mistrz Eckhart by 
dodał: „Powinniśmy chcieć tego, czego chce dla nas Bóg”3. 
Dlatego starożytni ojcowie, jak choćby święty Jan Kasjan, 
podkreślali, że pierwszym warunkiem modlitwy, a  więc 
i spotkania z Bogiem, jest wolność od wyobrażeń. Wolność 
od układania Bogu scenariuszy – jak powinien mnie pro-
wadzić, w jakiej rodzinie miałem się urodzić, jaki charakter 
czy historię życia posiadać. To również wolność od własnych 
wyobrażeń co do tego, jaką drogą Bóg powinien poprowa-
dzić mnie ku zbawieniu.
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Ojciec Jacek Woroniecki, któremu dominikanie w Polsce 
zawdzięczają klasztor na warszawskim Służewie, będąc do-
świadczony chorobą, przez którą cierpiał zarówno psychicz-
nie, jak i fizycznie, któregoś dnia na małej, białej karteczce 
napisał krótką modlitwę, którą siostry dominikanki z Zie-
lonki przechowują do dziś: „Boże, nie chcę się już Twojej woli 
opierać. Uczyń ze mną, co zechcesz”. I przyszedł pokój. Dzi-
siaj Woroniecki jest sługą Bożym i kandydatem na ołtarze.

A jak odnaleźć w sobie wiarę w Bożą opatrzność?
Święty Paweł pisze: „Bóg z tymi, którzy Go miłują, współ-
działa we wszystkim dla ich dobra” (Rz 8,28) – to znaczy, że 
jeśli człowiek trzyma się Boga, to On nawet z największego 
zła potrafi wydobyć zbawczy sens. Święty Franciszek Salezy 
zastanawiał się, jak wyglądała sytuacja Maryi i Józefa, kiedy 
Maryi groziły oskarżenia o cudzołóstwo, a Józef nie wiedział, 
co robić. I pisze: „Zaraz przyszło mi na myśl, że przecież 
Najświętsza Panna w tej rozterce nie wyrzekła ani słowa, nie 
tłumaczyła się ani nie zamartwiała, dopóki sama Opatrzność 
Boża Jej nie wybawiła”4.

Kiedy w  1996 roku islamscy ekstremiści zamordowali 
dominikańskiego biskupa błogosławionego Piotra Claverie, 
w pobliżu męczeństwa młoda Algierka imieniem Yasmina 
zostawiła kartkę. Napisała na niej: „Dziś wieczorem, Ojcze, 
nie mam słów. Ale mam łzy i nadzieję”.

W konfrontacji ze złem Bóg nie jest bezradny, ale znaj-
duje sposób, żeby złu zaradzić. Wiara w to, że tak jest, bywa 
niekiedy heroiczna. Ona daje jednak nadzieję i mówi coś 
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ważnego nie tylko o naszym życiu, ale przede wszystkim 
o Bogu: że zło nie pochodzi od Niego, Bożego planu nie da 
się zniszczyć i ostatecznie to dobro zwycięży. Być może to 
najprostsze wyjaśnienie Bożej opatrzności. Każdy człowiek 
to przeczuwa i tęskni za prawdą o ostatecznym zwycięstwie 
dobra. Mamy to w siebie głęboko wpisane. Pan raz na zawsze 
zniszczy śmierć i otrze łzy z każdego oblicza, bo tak przy-
rzekł… (por. Iz 25,8).

Raz jeszcze przytoczę ojca Jacka Woronieckiego. Odpo-
wiadając w 1929 roku na list Janinie Wielowieyskiej, która 
skarżyła się na trudne czasy i na to, jak jest jej ciężko, napi-
sał: „Owszem, wolno czasem jęknąć pod ręką Bożą, ale na 
dnie duszy trzeba mieć zawsze ogromną ufność w Opatrz-
ność Bożą i pamiętać, że miłującym Boga, wszystko obraca 
się ku dobremu”5.

Jakiś czas temu trafiłam z moją małą córeczką na oddział 
do szpitala z powodu zapalenia płuc i grypy. Przeżyłyśmy 
nocną podróż karetką, lęk, niepewności, olbrzymi stres. 
Następnego dnia zaczęły przychodzić do mnie liczne 
SMS-y, telefon się urywał, bo dużo osób chciało nam po-
móc. W pierwszym odruchu zaczęłam odpisywać i jeszcze 
raz odtwarzać, co się wydarzyło. W pewnym momencie 
zauważyłam jednak, że przez te słowa jestem jeszcze bar-
dziej zdenerwowana. Odłożyłam więc telefon i – tak, jak 
umiałam – postarałam się wyciszyć i zaczęłam się modlić. 
Dopiero wtedy się uspokoiłam i nabrałam sił do towarzy-
szenia córce.
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Wiele mówi się o tym, że słowa mają moc. Czy tak fak-
tycznie jest?
Wszystko zależy od tego, kto te słowa wypowiada. Jeżeli 
ja wyszedłbym teraz przed kościół i powiedział do napo-
tkanego człowieka: „Jesteś aresztowany”, to te słowa nie 
będą mieć żadnego znaczenia, bo nie posiadam takiej wła-
dzy. Jeżeli jednak padłyby one ze strony policjanta, z pełną 
mocą jego uprawnień, to rzeczywiście miałyby moc zmienić 
rzeczywistość.

Słowo Boga stworzyło ten świat, więc ono daje życie. 
Czasem po usłyszeniu jakichś słów wychodzisz przygnębio-
na, z poczuciem, że nadzieja została z ciebie wyssana, a po 
innych, takich, w których jest obecny Duch Święty, odwrot-
nie – nadzieja zostaje w tobie umocniona, coś cię podnosi. 
Tak właśnie działa Duch Święty: ugruntowuje nadzieję, ale 
i przychodzi z darem mądrości.

Dwa lata temu poznałem zawodowego zapaśnika, który 
w latach 90. dorabiał jako ochroniarz w prestiżowych war-
szawskich klubach. Opowiadał, że poznał tam gangsterów, 
których pseudonimy znane są dzisiaj na całą Polskę. Bardzo 
go tam ceniono i otrzymał propozycję stałej pracy. Szybkie 
i duże pieniądze, poczucie władzy. Kilku jego kolegów na to 
poszło, on jednak odmówił, chociaż nie była to dla niego ła-
twa decyzja, bo miało mu się urodzić kolejne dziecko i potrze-
bował większego mieszkania. Taka praca dostarcza napraw-
dę wielu pokus. Na początku jest poczucie, że jesteś królem 
świata – ludzie się ciebie boją, a wydaje ci się, że cię szanują – 
wchodzisz do lokalu, zwalniają dla ciebie stoliki. Nikt jednak 
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nie wyszedł na tym dobrze. Jego koledzy, którzy w tamtym 
czasie zaczęli pracować dla tych bandytów, ludzi wydających 
się wówczas nietykalnymi, ostatecznie przegrali życie. Dziś 
wielu z nich ma rozbite rodziny, finansowe długi, inni od-
siadują nawet wyroki w więzieniach, a część nie żyje. Tak 
właśnie działa zło, kusi pozorami dobra, obietnicą szybkiego 
sukcesu, ale na końcu zostawia cię w samotności. Współpraca 
ze złem nie dokonuje się nagle, ale każdego dnia delikatnie 
przesuwasz tę wewnętrzną granicę o centymetr i nie widzisz 
tych zmian. Kiedy jednak po kilku latach spoglądasz w lu-
stro, nie jesteś w stanie rozpoznać twarzy, na którą patrzysz.

Smutne to.
To prawda. A przecież wszyscy na chrzcie otrzymaliśmy ta-
jemniczy płomień wiary, który się w nas tli. Mamy w sobie 
iskrę Bożego światła, będącą najcenniejszym skarbem. Jeśli 
podejmujesz decyzje, które nie odbierają ci Boga, światło 
się rozpala, natomiast jeśli kolaborujesz ze złem, wypeł-
niasz się ciemnością. Tylko że tego nie widzi się od razu, dlate-
go święty Benedykt w czwartym rozdziale reguły pisze: „Nie 
schodź z drogi miłości”6. Znam osoby, które prowadzą proste, 
czasem niezwykle skromne życie, niosą w cichości różnego ro-
dzaju krzyże, ale jest w nich jakiś wewnętrzny pokój, poczucie 
sensu. Tajemnicza siła wewnętrzna. Jakby byli od wewnątrz 
rozświetleni. Spotkania z nimi zawsze są przyjemnością.

Bóg nie przestaje szukać człowieka – ma swoje sposoby, 
by o sobie przypominać. Posługuje się wydarzeniami, spo-
tkaniami, a czasem jednym prostym słowem.
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Może ojciec powiedzieć coś więcej, w jaki sposób to działa?
Benedykt XVI zauważył, że rozdarcie zasłony w  świątyni 
oznacza coś niezwykle ważnego – od tej chwili każdy z nas 
ma swobodny dostęp do Boga7. Nie ma już barier ani od-
dzielających nas murów: dzięki Chrystusowi droga została 
otwarta. Przed wcieleniem oblicze Boga było zasłonięte, od-
dzielone od nas tajemnicą. Od chwili, gdy Syn Boży przyjął 
nasze człowieczeństwo, możemy Boga poznawać, patrząc na 
Jezusa. I możemy do Niego mówić „Ojcze”, bo w Chrystusie 
mamy nie tylko Zbawiciela, ale i Brata. Dzięki modlitwie 
możemy nawiązać z Nim więź, oglądać rzeczywistość od 
Bożej strony.

Modlitwa to harmonizowanie swojego myślenia z myśle-
niem Boga. Jest ona głęboko związana z doświadczeniem 
ciszy. Możesz mieć obniżony nastrój, możesz niewiele czuć, 
ale gdzieś głęboko, w przestrzeni nietkniętej przez słowa, 
coś pulsuje. I  ty wiesz, że nie jesteś sama. Moje doświad-
czenie jest takie, że kiedy przychodzę przed Najświętszy 
Sakrament i powierzam Chrystusowi swoje zmartwienia, 
to dzieje się jedna z dwóch rzeczy: albo On w zaskakują-
cy sposób sam to rozwiązuje, albo daje mi dar zrozumie-
nia. Objawia, że w tym krzyżu jest zbawczy sens. „W tym 
chlebie płonie ogień”8 – pisze święty Efrem. Wpatrując się 
w ten nieziemski blask, możemy doznać oczyszczenia. Dzię-
ki modlitwie łatwiej jest odróżnić to, co ważne i nieważne. 
Nawet Słowo Boże zupełnie inaczej smakuje, kiedy zacznie-
my dostrzegać Bożą opiekę i ujrzymy, że w tym krzyżu jest 
życie. Dzieje się także coś dziwnego, odkrywamy, że Bóg 
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wypełnia nasze pragnienia, ale… jednocześnie zmieniają się 
same pragnienia. Po prostu inne rzeczy zaczynają cieszyć. 
Kiedy pojawiły się we mnie pragnienia życia zakonnego, po-
wiedziałem Bogu: „Jeśli te pragnienia są od Ciebie, to oddaję 
je Tobie, a jeśli nie – zabierz je. Niech się dzieje Twoja wola”. 
Wówczas jeszcze wydawało mi się, że na modlitwie zawsze 
trzeba mówić albo coś pobożnego odmawiać. Nie znałem 
tradycji świętych, nie miałem pojęcia, czym jest modlitwa 
umysłu, czym adoracja, różaniec. Chodziłem jedynie na 
Mszę świętą, przyjmowałem komunię i tylko tak prosto się 
modliłem: „Panie Jezu, niech się Twoja wola wypełnia we 
mnie”. Po dwóch latach pojawiła się coraz większa tęsknota 
za ciszą, a ja czułem się szczęśliwy w cichym kościele, a gdy 
widziałem światełko przy tabernakulum, czułem się, jakbym 
był u siebie w domu. A kiedy po kryjomu czytałem książki 
o życiu zakonnym, miałem w sercu radość, która zostawała 
we mnie także po skończeniu lektury.

A moc błogosławieństwa i dobrych słów? Pewien ksiądz 
powiedział mi ostatnio, że zupełnie tego nie doceniamy – 
na przykład gestu robienia przez mamę znaku krzyża na 
czołach swoich dzieci. Jakie to ma znaczenie?
Kiedy wyjeżdżałem na studia czy później do pracy, moja 
mama zawsze robiła mi krzyżyk na czole. Wtedy się obrusza-
łem, krzywiłem – dorosły facet, a tutaj mama stawia krzy-
żyki na czole jak małemu dziecku. Jest to jednak przenikli-
wa intuicja, jasny komunikat: „Oddaję cię w opiekę Komuś, 
kto będzie cię wspierał nawet wtedy, gdy mnie zabraknie”. 
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Potem, gdy mama zmarła i żył już tylko tata, kiedy przy-
jeżdżałem do domu rodzinnego, to już on przed wyjazdem 
stawiał mi krzyżyk na czole. Przestałem się krzywić. Ten 
krzyżyk wyraża głęboką prawdę, która wydarzyła się pod-
czas chrztu: „Nie należysz do mnie, należysz do Jezusa. Jesteś 
w najlepszych rękach”.

Święty Ambroży z Mediolanu mówił do nowo ochrzczo-
nych: „Stałeś się rybą”9. Ryba może oddychać, kiedy jest 
w wodzie, a kiedy się z niej wynurza – odchodzi od życia. 
Wodą jest Chrystus, w którego śmierć i zmartwychwstanie 
zostaliśmy zanurzeni we chrzcie, poza Nim nie ma już dla 
nas życia. Bez Jezusa wszyscy jesteśmy mrokiem, On jest 
światłem, On nas prowadzi, On oświeca.

Błogosławieństwo przeprowadza przez lęk. A kiedy od-
czuwamy lęk? Kiedy stajemy wobec czegoś, czego nie znamy, 
kiedy ktoś nam może zrobić krzywdę, ale również kiedy 
liczymy tylko na siebie i na swoje siły. Boimy się, że możemy 
nie znieść bólu, jaki zostanie nam zadany. Boimy się, że mo-
żemy nie okazać się bohaterami w ważnych chwilach. Jeśli 
ktoś się boi, to może także dlatego, że ufa wyłącznie sobie. 
Można się oczywiście bać, to naturalne, ale ten lęk już nie 
ma nad tobą władzy. Bo wiesz, że nie jesteś sam, ale jest przy 
tobie Bóg. To podpowiada wiara.

Lęk jest wówczas, kiedy człowiek opiera się na sobie, 
a męstwo przychodzi wtedy, kiedy opiera się na Bogu. Hi-
storia świętego Piotra za każdym razem przypomina mi, że 
trzeba porzucić zuchwałą pewność, mówiącą, że mogę opie-
rać się tylko na sobie. Kiedy Piotr był przekonany, że nie 
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zdradzi nigdy Jezusa – przewrócił się za jednym zamachem 
i to trzykrotnie. Parafrazując Faustynę Kowalską: „Tyle już 
razy zawiodłam się na sobie, więc mam odwagę mówić: nie 
ufam sobie, ale – Jezu – Tobie”. Narzekanie i czarnowidztwo 
w niczym nie pomagają.

Często powtarza ojciec, że narzekanie jest modlitwą 
demonów.
To słowa błogosławionego Henryka Suzo, dominikanina, jed-
nego z mistyków nadreńskich. Zresztą inna bliska mi święta, 
Bernadeta Soubirous, mówiła podobnie: „Jeżeli Bóg na coś 
zezwala, nie wolno narzekać”. Tolkien nazwał ją „dziecko 
łaski, tak bliskie memu sercu”10.

Pytam o to, bo myślę, że często narzekamy. Zauważyłam 
nawet, że w niektórych środowiskach jest to w dobrym to-
nie: lubimy sobie pomarudzić.
Człowiek może wybrać swój sposób życia. Albo to będzie ży-
cie „według wdzięczności”, albo „według pretensjonalności”. 
Ktoś, kto żyje według wdzięczności, jest w swoim wnętrzu 
jasny i promienieje jasnością.

Mój współbrat z Krakowa, o. Cyprian Klahs, człowiek 
małomówny, ale o przenikliwym umyśle, zapytany o narze-
kanie stwierdził: „Narzekanie prowadzi do zniechęcenia, 
a zniechęcenie jest najskuteczniejszą bronią diabła. Poza tym, 
czym innym jest trzeźwe, krytyczne ocenianie sytuacji albo 
jakiegoś zachowania czy postawy, a czym innym jest takie 
narzekanie, jak to opisane w psalmie: «Rano, wieczorem 
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