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Najbardziej brakuje mi teraz ludzi, o których mówi się, że to 
„postać”. Takich, których wszyscy znają, którzy są oryginalni, 
niezwykli. Takich jak Iredyński, Minkiewicz, Głowacki. 
Kiedy czytam o fantazji dzisiejszych młodych, o tym, że ktoś 
pokazał gdzieś gołą pupę, to mi nie imponuje. Może dlatego, 
że jestem stara i nie takie rzeczy widziałam.

Maria Czubaszek
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W studiu telewizyjnym, 2011 r.
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DWADZIEŚCIA PIĘĆ 
POWODÓW, DLA KTÓRYCH 

KOCHAM(Y) MARIĘ CZ. 
(CZYLI WSTĘP)
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Na początek podzielę się myślami związanymi z tym, 
dlaczego szanujemy panią Marię. Zarazem będzie to 
lista powodów, dla których napisałem tę książkę. Otóż:
1.	 Wzbogaciła język o zwroty i bon moty, które na 

stałe weszły do  polszczyzny. Przykłady? Proszę 
bardzo: „osobisty narzeczony”, „serwus – jestem 
nerwus”, „dzień dobry, jestem z Kobry”, „niestety, 
oczywiście”,  „nienachalna z  urody”, „poszłabym 
w to jak Mańka w zboże”, „młoda i ładna (choć bez 
przepychu)”, „kochliwa nie byłam z natury (choć od 
mężczyzn nie stroniłam)”, „brzydki jak majonez”, 

„uroda przemija, a brzydota zostaje”, „prawdziwej 
miłości nie zaszkodzi nawet małżeństwo”, „dziecko-
piernik”, „przez sport do kalectwa”, „głupoty to moja 
specjalność”, „papierosy trzymają mnie przy życiu”, 

„młodość musi się wyszumieć, starość wypalić”.
2.	 Bezinteresownie kochała zwierzęta, ze szczegól-

nym uwzględnieniem psów ze schroniska. Były na 
pierwszym miejscu, bywało, że nawet przed mężem.

3.	 Miała odwagę (graniczącą czasem z szaleństwem, 
szczególnie w Polsce) wypowiadania się na niewy-
godne i kontrowersyjne tematy.

4.	 Nie miała instynktu posiadania, czuła całkowitą 
awersję do gromadzenia dóbr materialnych zarówno 
tych dotyczących przeszłości (pamiątki rodzinne), 
jak i czasu obecnego (dary ze spotkań z czytelnika-
mi). Wręcz ochoczo pozbywała się przymusowych 
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upominków, które nieoczekiwanie „spadały” na nią 
od bliżej nieznanych (i znanych) osób.

5.	 Była całkowicie bezkompromisowa w piętnowaniu 
głupstw wygadywanych przez polityków wszyst-
kich opcji i celebrytów wszelkiej maści.

6.	 Pozostała bezgranicznie wierna swym upodoba-
niom kulinarnym i nikotynowym wbrew wszelkim 
modom na zdrową żywność i nachalnej nagonce 
nawołującej do rzucenia palenia.

7.	 Nie poddawała się kultowi wiecznej młodości jako 
zwolenniczka bycia piękną bez ingerencji chirurga 
medycyny estetycznej.

8.	 Wspierała rodzimą gospodarkę – kiedy wszyscy do
okoła wyjeżdżali na Seszele lub Galapagos, ona 
swe ciężko zarobione pieniądze zostawiała w kraju 
(dokładniej: w Warszawie), reperując w ten sposób 
budżet państwa.

9.	 Była lokalną patriotką – do szczęścia wystarczało 
jej poruszanie się po własnej dzielnicy, nie była cie-
kawa, jak sprawuje rządy wójt sąsiedniej gminy.

10.	Dbała o środowisko – z powodu ograniczonego do 
ostatecznego minimum pobytu na łonie natury nie 
pozostawiała – jak większość ludzkiej populacji – 
śladów swojej obecności w postaci plastikowych 
kubków po kawie i niedopałków papierosów.

11.	Przywiązana do języka polskiego, odczuwała cał-
kowity brak potrzeby uczenia się obcych dialektów.
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12.	Ignorowała nowinki techniczne (internet i telefon 
komórkowy), co prowadziło do umocnienia więzów 
międzyludzkich (wolała kontakt osobisty niż komu-
nikację „przez urządzenia”).

13.	Zrezygnowała z  poruszania się i  przemieszcza-
nia pojazdami jednośladowymi (rower, motocykl) 
przez co poprawiała bezpieczeństwo pieszych spa-
cerujących chodnikiem i przechodzących po pasach.

14.	Nie przypisywała sobie przyjaźni z osobami po-
wszechnie zasłużonymi dla kultury (już nieżyją-
cymi i niemogącymi zaprzeczyć) i przyznawała, że 
mimo iż często przebywali w jej towarzystwie, to 
byli tylko znajomymi. Mówiła o ZNAJOMOŚCI 
z Agnieszką Osiecką. Niczym więcej.

15.	Publicznie uwierzytelniała talenty znajomej/
znajomego (stosowała do: Osiecka, Kofta), czyli 
wręcz nieprzyzwoicie często powtarzała w mediach: 

„Zdolny(-a) był(a)!”.
16.	Zadawała kłam obiegowej opinii o osobach para-

jących się zawodowo pisaniem – że to nie natchnie-
nie jest motywacją ich działań artystycznych, tylko 
niezapłacone rachunki.

17.	Dysponowała nieograniczoną imaginacją, która, 
jak się okazało, wyprowadziła ją na manowce: wy-
obrażała sobie kiedyś życie bez pisania i czytania. 
Za te bluźnierstwa została skazana na czytanie i pi-
sanie do końca życia. I to w sensie dosłownym.
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18.	Stosowała jasne kryteria w doborze partnera ży-
ciowego: uzdolniony (np. muzycznie, ale kolekcji 
nagród Grammy nie musi posiadać), nieodstrasza-
jący swym widokiem (w myśl zasady „mężczyzna 
nie musi być brzydki”), dobrze ubrany (minimum 
pięćdziesiąt marynarek w ciasnej szafie).

19.	Używała rękoczynów w celach poprawienia humo-
ru mężowi – w przypadku podejrzenia Karolaka 
o posiadanie niewiasty w każdym porcie daje się 
obwinionemu kuksańca, czego efektem są połama
ne  żebra i  ogólna radość poszkodowanego, gdyż 
oskarżenie było niesłuszne.

20.	Osiągnęła absolutne mistrzostwo w stosowaniu 
absurdalnych skojarzeń słownych i posługiwaniu 
się nimi w swojej twórczości – ku zadowoleniu od-
biorców.

21.	Do perwersji opanowała sokratejskie podejście do 
ironii jako środka obnażającego głupotę antagoni-
sty. Przejawiało się to tym, że Maria często „grała”, 
iż czegoś nie rozumie i nie ma na dany temat nic 
do powiedzenia. Dawało to przeciwnikowi możli-
wość swobodnej prezentacji poglądów, co powodo-
wało, że ów nieszczęśnik prezentował jak w amoku 
swoje racje. Wtedy Czubaszek jednym „niewin-
nym” słowem prezentowanym z punktu widzenia 

„ostatniej naiwnej” ośmieszała obłudę i hipokryzję  
rywala.
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22.	Przywróciła należne miejsce w hierarchii częściom 
anatomicznym człowieka przez zdefiniowanie ich 
czynności, dla których zostały stworzone, a w cią-
gu procesu ewolucji błędnie stosowane. Jeżeli ktoś 
myśli, że nogi są do chodzenia, biegania, wspinania 
się po górskich szlakach – to jest w błędzie. Nogi 
są od tego, aby były ładne i się podobały. I tak dalej. 
I tym podobnie. Wszystkiego używamy nie tak, jak 
należy!

23.	Carpe diem – żyła chwilą, dniem dzisiejszym, nie 
rozpamiętywała „wczoraj” i nie planowała „jutra”.

24.	Miała wielkie zasługi w słowotwórstwie – przykład: 
nikt nie potrafiłby tak nazwać banalnej czynności, 
jaką jest zaśnięcie w fotelu, jak ona przez nazwanie 
jej „drzemaniem na skrętka fotelowego”.

25.	Przeżyła całe życie na własnych warunkach i za-
sadach w otoczeniu ludzi, których ceniła, za cenę 
wygórowaną, ale możliwą do uiszczenia.

Mógłbym tak dłużej. Ale najważniejsze wyczerpałem. 
Zapraszam na spotkanie z bohaterką.
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W Polskim Radiu przy ul. Myśliwieckiej, 1974 r.
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1

Urodziła się TUŻ przed DRUGĄ wojną świato-
wą (9 sierpnia 1939), A NIE NA DŁUGO PRZED 
PIERWSZĄ wojną (jak sądziła, że wielu uważa) i za-
częła zarabiać już w wieku… ośmiu, dziewięciu lat! Wy-
szło tak przez przypadek. Jako niejadek (zostało jej to 
do końca życia) została zmotywowana przez babcię do 
zjedzenia znienawidzonego szpinaku. Za każdy kęs do-
stawała zapłatę, którą skwapliwie chowała do skarbonki. 
Zawsze twierdziła, że pracować nienawidzi, ale musi 
(zostało jej to do końca życia).

„To były moje pierwsze zarobione ciężko, ale uczci-
wie, pieniądze. I wtedy poczułam się dorosła. Bo nie 
wiedziałam jeszcze, że będąc dorosłym, można mieć 
pieniądze zarobione niekoniecznie ciężko i uczciwie”.
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2

Na wybór imienia nie mamy wpływu. Przynajmniej na 
początku naszego życia. Później to już zależy od nas 
i możemy dokonać administracyjnej zmiany. Można 
zmienić na gorsze lub zostać przy znienawidzonym. 
Satyryczka przyszła na świat jako Alicja, ale rodzina, 
chcąc podczas okupacji ochrzcić córkę, musiała ulec 
sugestii (rozkazowi wojennemu) upartej chrzestnej, 
która postawiła twarde ultimatum: albo dziecko do-
stanie biblijne imię matki Chrystusa, albo niech szukają 
innej osoby do trzymania niemowlaka przed ołtarzem. 
Cóż było robić? Innych chętnych na horyzoncie nie 
było i żadne negocjacje w tym względzie nie wchodziły 
w rachubę. Została Marią. W każdym razie oficjalnie 
takie miano zostało jej nadane i zapisane w metryce. 
Dla rodziny pozostała Alicją do tego stopnia, że kiedy 
ktoś do niej dzwonił i pytał, czy zastał Marysię, niczym 
niezrażona mama przyszłej dziennikarki odpowiadała: 

„Już proszę Alę do telefonu”.
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3

„Czubaszek” nie jest panieńskim nazwiskiem (jak wielu 
myśli) Alicji-Marii, ale pamiątką po pierwszym mężu. 
Po rodzicach odziedziczyła nazwisko Bacz. I podobnie 
jak to było z imieniem, korzystając z nadarząjącej się 
okazji pozbyła się tej godności bez sentymentu. Pierw-
szego męża też się pozbyła, ale nazwisko sobie zosta-
wiła. Od czasu studiów datuje się narodziny „Marii 
Czubaszek” i pod tym mianem będzie już nam znana 
na wieki wieków. Kiedy drugi raz wyjdzie za mąż za 
Karolaka (Wojciecha, a nie tego pięknego Tomasza), 
w dokumentach będzie widniało nazwisko: „Maria 
Czubaszek-Karolak”, rzadko używane przez samą 
zainteresowaną. Kiedy tworzyła, pracowała na swoje 
nazwisko, kiedy broiła, używała „pseudonimu”:

„Gdy dzwoniłam do audiotele z nadzieją na wygra-
nie grubszej gotówki, przedstawiałam się jako Maria 
Karolak. Mój mąż mówi, że podaję jego nazwisko tylko 
wtedy, kiedy robię coś głupiego… Wracając do imienia, 
tak naprawdę chciałabym nazywać się Szymon. Zda-
rzyło mi się nawet podpisać: Szymon Maria Czubaszek”.
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Przyszła pani Czubaszek (jeszcze wówczas panna Bacz) 
we wczesnym dzieciństwie rozczarowała się Kościołem. 
Z wzajemnością. Choć próby powrotu do tej relacji 
były wielce obiecujące. Pod czujnym okiem ciotki mała 
Marysia (wówczas jeszcze Alicja) przez pewien czas 
pilnie codziennie uczęszczała na nabożeństwo. Rodzina 
patrzyła na to ze zdumieniem, pobożna ciocia święciła 
dni chwały, szczycąc się powrotem córki marnotrawnej 
na łono Abrahama. Cierpliwości i entuzjazmu przyszłej 
dziennikarce starczyło na dwa miesiące. Jak szybko 
się nawróciła, tak jeszcze szybciej się odwróciła. Tym 
razem bezpowrotnie. Po latach wyznała, że ten nagły 

„cud wiary” był podyktowany fascynacją pewnym uro-
dziwym ministrantem, który służył do mszy. Młodzian 
niestety nie odwzajemnił tego platonicznego uczucia, 
a nieletnia panna nie chciała czekać w nieskończoność. 
Uraz do instytucji będącej niemym świadkiem pierw-
szego miłosnego rozczarowania zostawił widać trwały 
ślad w psychice wrażliwej dziewczynki.
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Po skończeniu szkoły średniej (Liceum im. Narcyzy 
Żmichowskiej w Warszawie) planowała kontynuować 
edukację na Wydziale Dziennikarskim Uniwersyte-
tu Warszawskiego, ale to były wtedy studia dla ludzi 
o właściwych ideologicznie poglądach i z legitymacją 
Związku Młodzieży Polskiej w kieszeni. Poglądów nie 
miała, legitymacji też nie. Widmo przymusowej służby 
wojskowej co prawda jej nie groziło, ale żeby uspoko-
ić rodziców i swoje sumienie, postanowiła przystąpić 
do egzaminów wstępnych na anglistykę. Językiem tym 
władała słabo i była pewna porażki na teście, więc bez-
trosko udała się na wakacje, nie tracąc czasu na ocze-
kiwanie na  listę przyjętych na studia. Za to rodzice 
codziennie meldowali się na Krakowskim Przedmieściu 
i czytali obwieszczenia dziekanatu. Tak długo wypa-
trywali, aż… wypatrzyli. Jakimś cudem na szczycie 
wykazu pod literką „B” widniało: „Bacz Maria”. O po-
myłce nie było mowy.
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Na anglistyce wytrzymała rok. Długi rok. Zajęcia 
na filologii zupełnie jej nie interesowały, więc z cie-
kawości zaglądała na wykłady z dziennikarstwa. Do-
strzegł to jeden z wykładowców i po rozmowie z nim 
Maria dostała szansę zdania dodatkowych egzaminów 
i przeniesienia się na wymarzony kierunek. Rozczaro-
wana i tą specjalnością, po trzech latach zdezerterowała 
do radia. Finał jej przygody z wyższym szkolnictwem 
nie napawał optymizmem: brak dyplomu ukończenia 
jakichkolwiek studiów, a umiejętność posługiwania się 
językiem obcym ograniczona do perfekcyjnego wypo-
wiadania zdania: „I don’t speak English”. 
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W trakcie studiów musiała odbyć obowiązkową prak-
tykę. I chyba za karę oddelegowano ją do „Przeglądu 
Sportowego”. Śpieszę wyjaśnić, że Marii sport był tak 
bliski, jak każdemu z nas bliski jest język etruski. Nie 
uprawiała, nie oglądała, nie kibicowała, autografów 
olimpijczyków nie zbierała. Aby mogła wykazać się 
zdolnościami sprawozdawczymi, wysłano ją na walkę 
bokserską. Co widziała, to opisała. Dla niej to było 
po prostu lanie się dwóch facetów nie wiadomo po co 
i dlaczego! Szczerość jej wypowiedzi nie znalazła uzna-
nia w oczach redaktora naczelnego. Odtąd wysyłał ją na 
wydarzenia sportowe tylko sporadycznie.
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Druga i na szczęście ostatnia praktyka wiązała się z wy-
jazdem do Krakowa. Dawnej stolicy Polski nigdy nie 
polubiła, bo miasto to wydawało jej się stare i pełne 
nikomu niepotrzebnych pamiątek z przeszłości. Skoro 
jednak wyprawiła się w prawdziwą podróż służbową, 
postanowiła nie oszczędzać i w dniu przyjazdu do gro-
du Kraka od razu wydała wszystkie pieniądze. Spodzie-
wała się, że na poczet przyszłych zarobków dostanie 
zaliczkę. Dostała odmowę zaliczki.

Miesiąc długo się ciągnął. Brakowało bliskich 
znajomych, od  których można by  pożyczyć gotów-
kę. Koszmar niechybnej śmierci głodowej zaczynał 
się urzeczywistniać. Z braku innych perspektyw Ma-
ria sprzedawała butelki po  wódce, które znajdowała 
w miejscach, gdzie toczyło się bujne życie towarzyskie 
studentów UJ. I  to źródło niepewnego (ale stałego!) 
dochodu szybko wyschło (studenci albo nagle stali się 
abstynentami, albo sami postanowili zanosić deficyto-
wy towar do punktu skupu). Do wypłaty pozostawały 
jeszcze dwa tygodnie. Przypomniała sobie znienacka, 
że w stołówce, na którą jej nie stać, na każdym stoliku 
jest mały koszyczek z kromkami chleba. Jeżeli z każdej 
łubianki poczęstuje się dwiema pajdkami, to nikt nie 
straci… a ona zaspokoi głód. Jak pomyślała, tak zrobiła. 
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Proceder trwał aż do pamiętnego dnia poboru skrom-
nego dziennikarskiego uposażenia. Krakowa do końca 
życia nie polubiła.
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Po definitywnym opuszczeniu murów Uniwersytetu 
Warszawskiego Czubaszek związała swoje życie z ra-
diem. I to był strzał w dziesiątkę. Pokochała tę robotę. 
Przyjęto ją do wyższej szkoły nauki zawodu, tam na-
brała szacunku do słowa, a Jerzy Dobrowolski, Adam 
Kreczmar i  Jacek Janczarski okazali się wytrawnymi 
profesorami. Debiutowała (będąc wcześniej w redakcji 
sekretarką), wymyślając hasła reklamowe, potem przy 
pomocy Ireneusza Iredyńskiego napisała piosenkę. Przy 
kolejnej Iredyński już jej nie pomagał, dzięki czemu 
stała się samodzielną autorką. Zachęcona przez Dobro-
wolskiego, pełna obaw, napisała pierwsze słuchowiska. 
Szło opornie. Kiedy Dobrowolski poprosił o dokonanie 
skrótów, zredukowała tekst o połowę, przez co akcja 
nabrała tempa i pozostała tylko esencja historii. Spodo-
bało się. Zagrali znamienici aktorzy. Poszło na antenie. 
Od tej pory każdy swój pierwotny tekst zaczęła ścinać 
o połowę, zanim stał się tekstem ostatecznym, przezna-
czonym do publikacji. Mniej znaczy więcej.
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Mimo późniejszego mariażu z telewizją i prasą to radio 
było miejscem, gdzie się spełniała. Wystarczy przywo-
łać jej kultowe dziś słuchowiska: Z wizytą u Kazia, Ser-
wus, jestem nerwus, Dym z papierosa, Dialogi małżeńskie, 
Jemiołuszki, Dzień dobry, jestem z Kobry, Małgorzaty 
jego życia czy Życie w zachwycie. Uważała, że występy 
przed kamerą są łatwiejsze, bo w telewizji czego się nie 
dopowie, to się „do-wygląda”. Tylko że uroda nie może 
zastąpić inteligencji (choć są zapewne tacy, którzy na to 
liczą), a  lotność intelektualna nawet z osoby o niena-
chalnej urodzie (jak na przykład jej ulubieniec Woody 
Allen) uczyni interesującego interlokutora.
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