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O pewnych ludziach rzekł prorok:  
Tym, którzy wam powiedzą: 
Nie jesteście naszymi braćmi, 
odpowiedzcie: Jesteście naszymi braćmi. 
Rozejrzyjcie się, o kim można by tak powiedzieć.
ŚW. AUGUSTYN

Cierpliwość wobec innych jest miłością, 
cierpliwość wobec siebie samego jest nadzieją, 
cierpliwość wobec Boga jest wiarą.
ADEL BESTAVROS

Z miłości do Boga przyjmuję wszystko,  
nawet najdziwniejsze myśli…
ŚW. TERESA Z LISIEUX

Jedna z najwspanialszych radości,  
jaką daje ziemska miłość, czyli służenie 
ukochanemu tak, aby o tym nie wiedział, 
w przypadku miłości Bożej możliwa jest chyba 
tylko poprzez ateizm.
SIMONE WEIL
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Prolog

Z ateistami zgadzam się w wielu sprawach, czasem niemal 
we wszystkim – z wyjątkiem ich wiary, że Bóg nie istnieje. 

Na dzisiejszym barwnym i hałaśliwym rynku towarów re-
ligijnych mogę niekiedy ze swoją wiarą chrześcijańską wyda-
wać się bliższy sceptycznym i agnostycznym krytykom religii 
niż temu wszystkiemu, co się tam oferuje. Z ateistami pew-
nego typu jestem w stanie podzielić ich poczucie Bożej nie-
obecności w świecie. Jednak ich wyjaśnienie owego poczucia 
uważam za zbyt pochopne – za przejaw niecierpliwości.

Mnie także doskwiera często Boże milczenie i ciężar Bo-
żego oddalenia. Wiem, że ambiwalentny charakter świata 
i liczne paradoksy życiowe umożliwiają wyjaśnianie Boże-
go ukrycia również za pomocą zdań: „Żaden Bóg nie istnie-
je” czy „Bóg umarł”.

Znam jednak jeszcze inną interpretację, jeszcze inną 
możliwą postawę wobec „nieobecnego Boga”. Znam trzy – 
głęboko ze sobą związane – sposoby cierpliwości względem Bo-
żej nieobecności. Nazywają się wiara, nadzieja, miłość.

Tak, główną różnicę między wiarą a ateizmem dostrze-
gam w cierpliwości. Ateizm i religijny fundamentalizm oraz 
entuzjazm zbyt łatwej wiary są uderzająco podobne do siebie 
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w tym, jak szybko potrafią uporać się z tajemnicą, którą na-
zywamy Bogiem – i właśnie dlatego wszystkie te trzy posta-
wy są dla mnie jednakowo nie do przyjęcia. 

Z tajemnicą człowiek nigdy nie może się „uporać”. Tajem-
nicy – w odróżnieniu od problemu – nie można zdobyć; trze-
ba cierpliwie przebywać na jej progu i trwać w niej. Nosić 
ją – jak napisano w Ewangelii o Matce Jezusa – w sobie, w ser-
cu; pozwolić jej tam dojrzewać i przez nią pozwolić dojrze-
wać sobie samemu.

Do wiary nie doprowadziłyby mnie również „dowo-
dy na istnienie Boga”, o których czytamy w wielu naboż-
nych książkach. Gdyby znaki Bożej obecności były aż tak 
banalnie osiągalne na samej powierzchni rzeczywistości, 
jak sądzą niektórzy religijni entuzjaści, wiara stałaby się 
niepotrzebna.

Owszem, istnieje także wiara tryskająca z prostej radoś-
ci i oczarowania samym faktem, że świat jest, i sposobem, 
w jaki jest – wiara, którą pewnie możemy podejrzewać o na-
iwność, ale nie możemy zaprzeczyć jej szczerości i auten-
tyczności. Ta jasna i radosna forma wiary często towarzyszy 
pierwszemu „zakochaniu” nawróconych lub nieoczekiwa-
nie przebłyskuje w podniosłych chwilach drogi życiowej, 
czasem nawet także na dnie bólu. Być może stanowi „przed-
smak” owej godnej pozazdroszczenia wolności szczytowego 
etapu drogi duchowej, tej chwili ostatecznego przytaknięcia 
życiu i światu, opisywanej jako via unitiva czy amor fati, mi-
styczne zjednoczenie duszy z Bogiem lub jako rozumiejąca 
i radosna zgoda na własny los w znaczeniu słów Nietzschego 
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PROLOG

z Tako rzecze Zaratustra: „Byłoż więc to – życiem? [...] Hejże 
więc! Jeszcze raz!”1.

Jestem jednak przekonany, że dojrzewanie do wiary wią-
że się także z przyjęciem i przecierpieniem chwil – a niekiedy 
i długich okresów – gdy Bóg wydaje się daleki, gdy pozostaje 
w ukryciu. To, co jest oczywiste i możliwe do udowodnienia, 
nie wymaga przecież wiary; wiary nie potrzebujemy w obliczu 
niepodważalnych faktów, dostępnych siłom naszego rozumu, 
wyobraźni czy doświadczenia zmysłowego. Wiara potrzebna 
jest właśnie w chwilach światłocienia, wieloznaczności życia 
i świata, a także na czas nocy i zimy Bożego milczenia. Jej za-
danie nie polega na tym, by ugasiła nasze pragnienie pew-
ności i bezpieczeństwa, lecz by nauczyła nas żyć z tajemnicą.

Wiara i nadzieja to przejawy naszej cierpliwości w takich 
właśnie okresach. Podobnie ma się rzecz z miłością: miłość 
bez cierpliwości nie jest prawdziwą miłością. Powiedział-
bym, iż dotyczy to zarówno „miłości ziemskiej”, jak i „miłoś-
ci do Boga”, gdybym nie wiedział, że miłość jest tylko jedna, 
niepodzielona i niepodzielna. 

Wiara – podobnie jak miłość – wiąże się nierozerwalnie 
z ufnością i wiernością. A sprawdzianem ufności i wierności 
jest cierpliwość.

Wiara, nadzieja i miłość są trzema aspektami naszej 
cierpliwości wobec Boga; trzema sposobami radzenia sobie 
z doświadczeniem Bożego milczenia. Proponują drogę cał-
kiem odmienną zarówno od ateizmu, jak i od „łatwej wiary”. 

1 Por. F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, Warszawa 1906.
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To jednak – w odróżnieniu od tamtych dwu, wiodących czę-
sto na skróty – droga rzeczywiście długa. Ta droga – podobnie 
jak exodus Izraela, będący jej najdoskonalszym pierwowzo-
rem – prowadzi również przez pustynię i ciemność. Istotnie, 
czasem gubimy gdzieś tę drogę – jej cechą jest nieustanne 
poszukiwanie, a niekiedy także błądzenie; czasem musimy 
zejść bardzo głęboko w przepaść, w ciemną dolinę, żeby ją 
znowu odnaleźć. Gdyby jednak nie wiodła tamtędy, nie by-
łaby drogą do Boga – Bóg nie mieszka na powierzchni.

Tradycyjna teologia twierdziła, że ludzki rozum jest 
w stanie o własnych siłach, poprzez refleksję nad światem 
stworzonym, dojść do przekonania, że Bóg istnieje – i z ta-
kim stwierdzeniem można się na pewno zgodzić. (Ściślej 
mówiąc: świat jest otwarty na możliwość takiej interpreta-
cji, a rozum jest otwarty na możliwość dojścia do takiego 
wniosku, mimo że świat to rzeczywistość ambiwalentna, 
która nie zmusza do takiej interpretacji i teoretycznie do-
puszcza także inny pogląd – bo jeśli coś leży „w możliwo-
ściach ludzkiego rozumu”, to jeszcze nie znaczy, że rozum 
każdego człowieka musi koniecznie z tej możliwości skorzy-
stać). A jednak ta sama tradycyjna teologia równocześnie 
dobrze wiedziała i nauczała, że ludzkie przekonanie o istnie-
niu Boga jest czymś innym niż wiara. Ludzkie przekonanie 
należy do sfery „oczywistości”, podczas gdy wiara wykracza 
poza tę sferę, jest darem – „wlaną cnotą boską”. Wedle Toma-
sza z Akwinu wiara to dar łaski, która wlewa się w ludzki ro-
zum i umożliwia przekroczenie jego naturalnej pojemności, 
umożliwia mu w pewien ograniczony sposób uczestnictwo 
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PROLOG

w doskonałym poznaniu, przez które Bóg poznaje samego 
siebie. Mimo to pozostaje ogromna różnica między pozna-
niem, które otwiera wiara towarzysząca nam w wędrówce 
przez półmrok naszego życia, a poznawaniem Boga twarzą 
w twarz, „błogosławionym wpatrywaniem się” (visio beati
fica), które dostępne jest jedynie świętym w niebie – a więc 
także nam, jeśli tylko wykażemy cierpliwość i wierność 
w naszej pielgrzymiej wierze i tęsknocie, której w ciągu ca-
łego naszego życia, aż po próg wieczności, nie można w spo-
sób doskonały ugasić.

Gdyby nasz stosunek do Boga oparty był na takim prze-
konaniu o Jego istnieniu, do którego można bezboleśnie 
dojść poprzez uczucie radości w obliczu harmonii wszech-
świata czy drogą intelektualnej refleksji nad łańcuchem 
przyczynowo -skutkowym, to stosunek ten nie byłby tym, co 
mam na myśli, mówiąc o wierze. Wiara wedle Ojców Kościo-
ła jest promieniem, za którego pośrednictwem Bóg przenika 
w mroki ludzkiego życia; Bóg sam jest w nim w taki właś-
nie sposób, poprzez dotyk promienia swego światła, obecny, 
podobnie jak niezmiernie odległe słońce dotyka ziemi i na-
szego ciała swoim blaskiem. Jednak i nasze życie z Bogiem 
również miewa chwile zaćmienia.

Trudno ocenić, czy na tym etapie dziejów, który przeży-
liśmy i przeżywamy, więcej jest owych chwil zaćmienia, niż 
było w przeszłości, czy tylko więcej wiemy na ich temat i je-
steśmy na nie bardziej wyczuleni. Podobnie trudno rozstrzy-
gnąć, czy ciemne stany duszy, strach i smutek – na które cierpi 
tylu ludzi naszej cywilizacji i którym nadajemy dziś nazwy 
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z zakresu medycyny klinicznej, próbującej swoimi metoda-
mi i ze swojej perspektywy badać je i usuwać – są dziś z wie-
lu powodów liczniejsze niż w przeszłości, czy też poprzednie 
cywilizacje ze względu na własne kłopoty poświęcały im 
mniej uwagi albo miały inne – być może bardziej skutecz-
ne  – sposoby ich rozpoznawania i radzenia sobie z nimi.

Owe chwile ciemności, chaosu i absurdu, wypadnięcia 
z bezpiecznej przestrzeni sensownego ładu jako żywo przy-
pominają to, co prorokował Nietzsche ustami „człowieka 
oszalałego”, który przyniósł wiadomość o śmierci Boga: „Do-
kąd my zdążamy? Precz od wszystkich słońc? Nie spadamyż 
ustawicznie? I w tył, i w bok, i w przód, we wszystkich kierun-
kach? Jestże jeszcze jakieś na dole i w górze? Czyż nie błądzi-
my jakby w jakiejś nieskończonej nicości? Czyż nie owiewa 
nas pusty przestwór?”2.

Takie chwile „precz od wszystkich słońc” – które na wiel-
kiej scenie dziejów oznaczamy symbolami „Auschwitz”, „Gu-
łag”, „Hiroszima”, „11 września” czy „cywilizacja śmierci”, 
a na codziennej płaszczyźnie jednostkowych losów słowa-
mi depresja lub kryzys (kryzys psychiczny, kryzys rodziny 
itd.)  – stają się dla wielu „skałą ateizmu”. Są powodem ich 
przeświadczenia, że  – mówiąc słowami Szekspirowskiego 
Makbeta – „życie jest [...] powieścią idioty, głośną, wrzaskli-
wą, nic nieznaczącą”3, a chaos i absurd mają w nim pierwsze 
i  ostatnie słowo. A przecież nie brak ludzi – także autor tej 

2 F. Nietzsche, Wiedza radosna, tłum. L. Staff, Warszawa 1907, s. 168.
3 Por. W. Szekspir, Makbet, tłum. J. Paszkowski, Wrocław 1957.
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książki zalicza się do nich – dla których właśnie przeżycie Bo-
żego milczenia, Bożego ukrycia w tym świecie stanowi punkt 
wyjścia i jedno z podstawowych doświadczeń ich wiary.

Mało co tak bardzo wskazuje na Boga i tak natarczywie 
woła o Boga, jak właśnie przeżycie Jego nieobecności. Prze-
życie to może jednych prowadzić do „oskarżenia Boga”, któ-
re kończy się odrzuceniem wiary. Istnieje jednak – zwłaszcza 
w tradycji mistyków – szereg interpretacji tej nieobecności, 
innych sposobów radzenia sobie z nią. Bez bolesnego do-
świadczenia „świata, w którym brak Boga”, trudno zrozu-
mieć sens religijnych poszukiwań i tego wszystkiego, co 
chcemy powiedzieć o „cierpliwości wobec Boga” i jej trzech 
aspektach – wierze, nadziei i miłości.

Jestem przekonany, że dojrzała wiara musi zawrzeć w so-
bie – ale także wewnętrznie przetworzyć i uczciwie, a nie 
powierzchownie i łatwo, przejść i przezwyciężyć  – te do-
świadczenia z Bogiem i ze światem, które przez jednych 
określane są patetycznym zwrotem „śmierć Boga”, podczas 
gdy inni nazywają to „Bożym milczeniem” i „nocą wiary”. 
Nie mówię ateistom, że nie mają racji, ale że brak im cierpli-
wości; twierdzę, że ich prawda jest prawdą niedopowiedzianą.

Hans Urs von Balthasar lubił posługiwać się zwrotem 
„ograbić Egipcjan”, kiedy chciał wyrazić dążenie chrześci-
jan do przyswojenia sobie z „kultury pogańskiej” tego, co 
najlepsze, podobnie jak Izraelici, wychodząc z Egiptu, wzięli 
od Egipcjan ich srebro i złoto. Tak, przyznaję, że nie chciał-
bym, aby chrześcijaństwo, zanim stary ateizm europejskiej 
moderny przykryje fala zapomnienia, nie wydobyło dla 
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siebie i nie pozostawiło sobie tego, co w ateizmie było złote, 
szczere i prawdziwe – choćby to miała być niedopowiedzia-
na prawda4.

Trzeba jednak od razu zaznaczyć, że także „nasza praw-
da”, prawda wiary, jest tu, na ziemi, w pewnym sensie „nie-
dopowiedziana”, ponieważ w swej najgłębszej istocie 
pozostaje otwarta na Tajemnicę, która w całej pełni obja-
wi się dopiero na końcu wieków. Dlatego musimy przezwy-
ciężyć pokusę zadufanego triumfalizmu, ponieważ mamy 
sobie, zarówno z „niewierzącymi”, jak i z wierzącymi, wie-
le do powiedzenia, i my także powinniśmy słuchać i uczyć 
się. Byłoby karygodnym zaniedbaniem, gdyby chrześcijań-
stwo nie wyciągnęło korzyści z faktu, że – jak żadna inna 
religia  – przeszło w okresie moderny przez ogień oczysz-
czającej krytyki ateistycznej; takim samym nieszczęściem 
byłaby ucieczka przed wejściem do tego hutniczego pieca, 
oznaczająca rezygnację z wiary i nadziei, która powinna być 
poddawana próbie i przetapiana. Nie powinniśmy – poucze-
ni przez Apostoła Pawła – prosić, aby ciało chrześcijaństwa 
zostało pozbawione owego ościenia, lecz oścień ateizmu 
powinien stale wybudzać naszą wiarę z błogiego spokoju 
fałszywych pewników ku większemu zaufaniu do mocy ła-
ski, która najpełniej przejawia się właśnie w naszej słabości 
(por. 2 Kor 12, 7-10).

4 Analogicznie – i zasadnie – pisze postmodernistyczny filozof Slavoj Žižek: 
„Autentyczne dziedzictwo chrześcijańskie jest zbyt cenne, żeby je pozostawiać 
w rękach fundamentalistycznych dziwaków”; S. Žižek, The Fragile Absolute, Lon-
don – New York 2001, s. 2.
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I. Przemówić do Zacheusza 

Był wczesny poranek i na ulicach Pragi leżał świeży śnieg. 
Wszystko było wówczas – w pierwszej połowie lat dziewięć-
dziesiątych – jeszcze stosunkowo świeże. Kilka lat wcześniej 
w wyniku „aksamitnej rewolucji” upadł reżim komunistycz-
ny wraz z monopolem władzy partyjnej i policyjnej i po 
kilkudziesięciu latach przywrócona została demokracja par-
lamentarna. Z wolności cieszył się także Kościół i uniwersy-
tet. Również w moim życiu przewrót ten przyniósł wielkie 
zmiany: święcenia kapłańskie w latach siedemdziesiątych, 
w okresie trwającego już dziesiątki lat prześladowania Koś-
cioła i religii, przyjąłem potajemnie, na obczyźnie – tak iż 
nawet moja matka, z którą mieszkałem, nie mogła wiedzieć, 
że jestem księdzem; przez jedenaście lat swoją posługę ka-
płańską pełniłem „nielegalnie”, w „Kościele podziemnym”. 
Teraz mogłem więc jako ksiądz działać wreszcie publicznie, 
otwarcie, bez jakiegokolwiek ryzyka czy represji, w nowo po-
wstałej parafii uniwersyteckiej w sercu starej Pragi. Po wie-
lu latach, w czasie których musiałem wykładać filozofię na 
tajnych kompletach w prywatnych mieszkaniach w ramach 
tzw. latającego uniwersytetu, publikować wyłącznie w sa-
mizdacie, mogłem powrócić na uniwersytet, pisać dla prasy 
i wydawać książki.
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Jednak tego zimowego poranka swoich kroków nie skie-
rowałem do kościoła ani na uniwersytet, lecz do budynku 
parlamentu. Nowością tamtego czasu był także wprowadzo-
ny kilka lat wcześniej zwyczaj zapraszania do parlamentu 
raz w roku, tuż przed Bożym Narodzeniem, osoby duchow-
nej, przedstawiciela jednego z Kościołów chrześcijańskich, 
aby wygłosił dla zebranych tam posłów i senatorów krótką 
medytację przed ostatnim posiedzeniem, poprzedzającym 
ferie świąteczne.

Tak, wszystko było jeszcze stosunkowo świeże i pachnia-
ło odzyskaną wolnością. Ale od „aksamitnej rewolucji” upły-
nęło już kilka lat, pierwsze fale euforii i upojny zawrót głowy 
z powodu nowo otwartych przestrzeni minął, początkowe 
złudzenia gdzieś się rozprysły, a w życiu publicznym pojawi-
ły się rozmaite, dotychczas nieprzeczuwane problemy i kom-
plikacje. Do życia społecznego przenikało coś, co psychiatrzy 
nazywają „agorafobią”, ściślej: strachem przed wolnym ryn-
kiem. Na rynku towarów i idei znalazło się nagle pod ręką 
niemal wszystko, czego dusza zapragnie – jednak wielu lu-
dzi właśnie z powodu owej bogatej oferty oraz koniecz-
ności dokonania z niej wyboru było zdezorien towanych 
i niepewnych. Niektórych ta nieoczekiwana powódź barw 
przyprawiła o ból głowy i chwilami tęsknili nawet za czar-
no-białym – w rzeczywistości jednak nudnym i męcząco sza-
rym – światem dnia wczorajszego.

Na zakończenie mojego przemówienia w parlamencie – 
do posłów i senatorów, z których większość prawdopodob-
nie nie miała nigdy w ręce Biblii  – przypomniałem scenę 
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z Ewangelii św. Łukasza: Jezus przechodzi w Jerychu pośród 
tłumów i nagle zwraca się do czołowego celnika, który ob-
serwował Go ukryty w gałęziach sykomory5.

Następnie porównałem to zdarzenie z postawą chrześ-
cijan w naszym kraju. Kiedy wraz z upadkiem komunizmu 
uczniowie Chrystusa wznowili po długim czasie publiczną 
działalność, wszędzie widzieli wokół siebie mnóstwo ludzi 
bijących im brawo; wśród nich było też może trochę takich, 
którzy wcześniej wygrażali im pięściami. Nie zauważyli chy-
ba jednak, że pobliskie drzewa były pełne Zacheuszów. Tych, któ-
rzy nie chcieli czy nie mogli wmieszać się w tłum starych 
lub całkiem nowych wiernych, chociaż nie byli obojętni ani 
wrogo nastawieni. Owi Zacheusze, ludzie poszukujący i peł-
ni ciekawości, chcieli równocześnie zachować dystans i ob
serwować wszystko z lotu ptaka; ta dziwna mieszanina pytań 
i oczekiwań, zainteresowania i nieśmiałości, a czasem może 
nawet poczucia winy i jakiejś „niestosowności” trzymała ich 
za zasłoną liści sykomory.

Jezus do Zacheusza przemówił po imieniu, zachęcił go, by 
wyszedł z ukrycia. Zaskoczył go zamiarem przyjścia pod jego 
dach; choć musiał się liczyć z tym, że natychmiast będzie za 
to obmawiany i krytykowany: Do grzesznika poszedł w gościnę!

Wprawdzie nie ma wzmianki o tym, by Zacheusz kiedy-
kolwiek zaliczony został w poczet uczniów Jezusa, by poszedł 
za Nim jak jego kolega Mateusz, jak wybranych Dwunastu 
czy tłumy innych mężczyzn i kobiet. Wiemy natomiast, że 

5 W niektórych tłumaczeniach pojawia się drzewo morwowe.
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postanowił zmienić swoje życie i że zbawienie stało się udzia
łem jego domu. Kościoły naszych czasów nie potrafiły jednak 
przemówić w taki sposób do swoich Zacheuszów.

Przestrzegałem polityków przed tym, by coś podobnego 
nie dokonało się także na płaszczyźnie obywatelskiej i poli-
tycznej. Wielu ludzi patrzyło wprawdzie na nowe początki 
demokracji w naszym kraju – być może po okresie pierwszej 
ogólnej euforii – z pewnym zainteresowaniem i swego ro-
dzaju tęsknotą, ale z różnych powodów także z rezerwą i wa-
haniem. Być może wielu z nich podświadomie oczekiwało 
chwili, kiedy rzeczywiście coś czy ktoś do nich przemówi, 
zawezwie ich. Ilu polityków, zajętych organizowaniem swe-
go elektoratu lub sporem z przeciwnikami, gotowych było 
zrozumieć owych Zacheuszów, spojrzeć na nich ze szczerym 
zainteresowaniem i szacunkiem, „przemówić do nich po 
imieniu”, porozmawiać z nimi, zbliżyć się do nich? Może 
więc także z powodu tego zaniedbania wielu „celników” nie 
zmieniło swojego życia, wiele krzywd nie zostało naprawio-
nych, wiele oczekiwań spełzło na niczym.

Zacheusz może się wydawać niepoprawnym indywidu-
alistą, niemożliwym do „zaszufladkowania” – tam, gdzie lu-
dzie ochoczo przyłączają się do rozentuzjazmowanych lub 
rozgniewanych tłumów, on instynktownie szuka miejsca, by 
ukryć się w gałęziach sykomory. Nie robi tego z powodu py-
chy, jakby się mogło wydawać, przecież ma świadomość swe-
go „małego wzrostu” i wielkich słabości, wie, że nie potrafi 
sprostać absolutnym wartościom i wyzwaniom. Swoją pry-
watność, dystans i spojrzenie z lotu ptaka potrafi i skłonny 
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jest porzucić tylko wtedy, gdy ktoś do niego „przemówi po 
imieniu” – wtedy może się zdarzyć, że nagle przyjmie rów-
nież owe absolutne wymagania i zmieni swoje życie. Prze-
mówić do Zacheusza może jednak tylko ten, dla kogo ów 
człowiek ukryty w gałęziach sykomory nie jest kimś obcym 
i nieznajomym; ten, kto nim nie pogardza i komu nie jest 
obojętny; ten, dla kogo nie jest dalekie także to, co dzieje się 
w jego myśli i sercu.

Zacheuszów jest wśród nas niemało – los naszego świata, 
Kościoła i społeczeństwa zależy być może, bardziej niż skłon-
ni jesteśmy przypuszczać, także od tego, czy Zacheusze zosta-
ną pozyskani, czy nie.

* * *

Skończyłem swoją przemowę, ale opowieść o Zacheuszu nie 
dawała mi spokoju. Włóczyłem się po przedświątecznej Pra-
dze, starając się zrozumieć, dlaczego właśnie ten fragment 
z Ewangelii św. Łukasza urzekł mnie tak bardzo, że nie mo-
głem przestać o nim myśleć. I nagle uświadomiłem sobie, że 
właśnie ta opowieść może mi pomóc głębiej i jaśniej pojąć 
to, co od dawna czułem podświadomie jako swoje osobiste 
zadanie i misję.

W kapłańskiej pracy duszpasterskiej – ale także w innych 
dziedzinach swojej działalności, w swoich książkach i arty-
kułach, na uniwersytecie i w mediach – nie stawiam sobie 
za cel „nawracania nawróconych”, troski o porządne owce 
w stadzie ani też prowadzenia polemik i sporów z przeciw-
nikami. Nie sądzę, żeby moim głównym zadaniem miała 
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być klasyczna „misja”, jeśli pod tą nazwą kryje się chęć pozy-
skiwania jak największej liczby ludzi dla własnej, kościelnej 
czy politycznej wspólnoty. Czuję, że jestem tu przede wszyst-
kim po to, by proponować rozumiejącą bliskość tym, którzy 
mają opory przed włączeniem się w szeregi rozradowanych 
tłumów i pod rozwinięte sztandary jakichkolwiek barw; 
tym, którzy zachowują dystans.

Lubię Zacheuszów; myślę, że posiadam dar ich rozumie-
nia. Ludzie często tłumaczą sobie ów dystans jako przejaw 
ich „wyniosłości”, ale chyba są w błędzie – sprawa nie wy-
gląda tak prosto. Moje doświadczenie mówi, że chodzi tu 
raczej o jakiś rodzaj zażenowania. U niektórych niechęć do 
tłumów oraz haseł i sztandarów bierze się z przeświadcze-
nia, że prawda jest zbyt krucha, by można ją było skando-
wać na ulicach.

W końcu ludzie ci swojego miejsca „na obrzeżach” nie 
wybrali bez powodu. Być może trzymają się na uboczu także 
dlatego, iż – podobnie jak Zacheusz – dobrze wiedzą, że sami 
nie posprzątali jeszcze przed własnym domem; wiedzą lub 
raczej wyczuwają, że to i owo muszą jeszcze zmienić we włas-
nym życiu. Być może, w odróżnieniu od owego nieszczęśni-
ka z Jezusowej przypowieści, zdają sobie dobrze sprawę, że 
nie przywdziali jeszcze szaty godowej, by móc bezceremo-
nialnie zasiąść w pierwszych rzędach szacownych gości na 
uczcie weselnej (por. Mt 22, 11-14). Wciąż jeszcze są w dro-
dze, przyprószeni pyłem, daleko od celu, zbyt „niegotowi”, by 
móc pokazać się innym w pełnym świetle; być może nawet 
ich życiowa wędrówka znalazła się akurat w ślepej uliczce.
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Mimo to zdają sobie sprawę z doniosłości chwili, w której 
to, co istotne, przechodzi obok nich. Pociąga ich to – jak Za-
cheusza, który pragnął zobaczyć Jezusa; czasami jednak swo-
ją duchową tęsknotę i pragnienie tak jak on zakrywają liśćmi 
sykomory – przed innymi, a niekiedy i przed samym sobą.

* * *

Przemówić do Zacheusza może tylko ten, kto „zna jego imię” – zna 
jego tajemnicę. Ten, komu taki typ człowieka nie jest obcy, 
kto potrafi wczuć się w skomplikowane przyczyny jego nie-
śmiałości. Do Zacheuszów dzisiejszej epoki może się tak napraw
dę przybliżyć tylko ten, kto sam był i w pewnym stopniu nadal 
pozostaje Zacheuszem. Ludzie, którzy najlepiej czują się po-
śród rozradowanego tłumu, z trudem rozumieją Zacheusza.

Kiedyś na stacji praskiego metra zobaczyłem wypisane 
na murze zdanie: „Jezus jest odpowiedzią!”, które prawdo-
podobnie przed chwilą utrwalił ktoś, kto pełen zachwytu 
wracał z radosnego zgromadzenia ewangelikalnego. Ktoś 
inny dopisał jednak do tej deklaracji: „Ale jakie było pyta-
nie?”. Przypomniało mi się wtedy powiedzenie filozofa Erica 
Voegelina: największy problem dzisiejszych chrześcijan nie 
polega na tym, że nie znają właściwych odpowiedzi, ale że 
zapomnieli o pytaniach, które zostały postawione i ku któ-
rym owe odpowiedzi zmierzały.

Odpowiedzi bez pytań – bez tych, które je pierwotnie 
sprowokowały, ale i bez kolejnych, które wywołują każ-
dą następną odpowiedź – są jak drzewa bez korzeni. Jakże 
często „prawdy chrześcijańskie” przedkładane są nam jak 
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ścięte, martwe już drzewa, w których nie mogą zagnieździć 
się żadne ptaki! (Młody profesor Joseph Ratzinger, komen-
tując kiedyś przypowieść o królestwie Bożym jako drze-
wie, w którego koronie gnieżdżą się ptaki – nie wiem, na 
ile dzisiaj podpisałby się pod tą wypowiedzią swoim pa-
pieskim piórem i opatrzył ją „pieczęcią rybaka” – zauważył, 
że Kościół zaczyna niebezpiecznie przypominać drzewo 
z  uschniętymi gałęziami, na którym często siadają nieco 
dziwne ptaki).

Dopiero połączenie pytań i odpowiedzi przywraca na-
szym opiniom rzeczywisty sens i życiową dynamikę: prawda 
dzieje się w dialogu. Odpowiedzi stanowią pokusę zakończe-
nia procesu naszego poszukiwania, jak gdyby przedmiotem 
rozmowy był problem – który już został rozwiązany. Ale i przy 
kolejnym pytaniu prześwieca niewyczerpana głębia tajemni
cy. Powtarzajmy wciąż od nowa: w wierze nie chodzi o proble-
my, lecz o tajemnicę, i dlatego nie wolno nam nigdy schodzić 
z drogi szukania i stawiania pytań. Tak, nasza droga tropem 
Zacheusza oznacza często drogę prowadzącą od problemów 
do tajemnicy, od pozornie ostatecznych odpowiedzi z po-
wrotem do pytań.

* * *

Paweł, „trzynasty Apostoł”, który najbardziej przyczynił się 
do upowszechnienia Ewangelii, napisał: Stałem się wszystkim 
dla wszystkich (1 Kor 9, 22). Być może w dzisiejszych czasach 
najskuteczniej będziemy proponować bliskość Chrystusa 
wtedy, gdy jako Jego uczniowie staniemy się ludźmi, którzy 
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szukają z szukającymi i pytają z pytającymi. Ludzi głoszących, 
że już są u celu, i oferujących gotowe, ale często zbyt łatwe 
odpowiedzi, jest nadmiar – niestety także wśród tych, którzy 
powołują się na imię Jezusa. Być może Tego, w którego uwie-
rzyliśmy, przybliżymy Zacheuszom naszych czasów właś-
nie przez to, że staniemy się im bliżsi na sposób Jezusowy, gdy 
będą „wychylać się spomiędzy liści”.

Kiedyś wpadła mi w ręce publikacja pewnego biskupa, 
nosząca podtytuł Książka dla poszukujących i wątpiących, po 
którą sięgnąłem z zaciekawieniem, ponieważ znam osobi-
ście i lubię jej autora. Po kilku stronach stwierdziłem jed-
nak, że podtytuł  – niezależnie od tego, czy pochodził od 
autora, czy od rzutkiego wydawcy – jest jedynie chwytem 
reklamowym. Ton całej książki zdradzał, że autor traktuje 
poszukujących z pozycji kogoś, kto już znalazł, a wątpiących 
z pozycji kogoś, kto chce i potrafi przemienić ich wątpliwo-
ści w pewność.

Postanowiłem więc pisać książki innego rodzaju – jako 
ktoś, kto wątpi z wątpiącymi i poszukuje z poszukującymi. 
I już wkrótce miałem poczucie, że Pan ten zamiar naprawdę 
przyjął, a nawet potraktował go jeszcze poważniej niż ja sam 
w momencie, gdy taka myśl przyszła mi do głowy. Żeby praca 
moja nie była jedynie grą pozorów, Bóg postanowił wstrzą-
snąć wieloma religijnymi pewnikami, które w tamtym cza-
sie uznawałem. Ale też dzięki temu przygotował dla mnie 
niezwykle zaskakujący i cenny dar: właśnie w owym „wyło-
mie”, w chwili, gdy zadrżały i runęły wspomniane pewniki, 
właśnie poprzez tę „dziurę w dachu”, w kotłowaninie pytań 
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