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Duszpasterz  
na czas stanu 
nadzwyczajnego
WPROWADZENIE

„Nikt nas nie uczył duszpasterstwa stanów nadzwyczajnych” – 
ubolewał na łamach „Tygodnika Powszechnego” w kwietniu 
2020 roku publicysta ksiądz profesor Andrzej Draguła. Przed 
czytelnikiem tymczasem zbiór prawie kilkudziesięciu ho-
milii tego Autora wygłoszonych między 10 maja 2020 roku 
a 30 października 2022 roku – homilii właśnie na czas stanu 
nadzwyczajnego.

Pandemia, która przyszła nagle, wprowadziła bezpośrednie 
zagrożenie dla najbardziej podstawowych z  ludzkich war-
tości – zdrowia i życia. Na brak poczucia bezpieczeństwa 
nałożyły się kwarantanna i ograniczenia administracyjne 
dotyczące codziennej aktywności ludzi. Wszystko to stało 
się źródłem zapaści w wielu wymiarach: jednostkowym, ro-
dzinnym, społecznym. Do tego Kościół na skutek ujawnia-
nych przypadków nadużyć seksualnych wśród duchownych, 
w pewnym stopniu także przez nie zawsze akceptowany sojusz 
tronu i ołtarza traci wiarygodność, w efekcie przekazywane 
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przez niego normy i wartości przestają być zasobem trwałym; 
wiara wielu Polaków przenosi się poza wspólnotę, spada liczba 
osób praktykujących w grupie ludzi młodych, zniechęconych 
brakiem rozliczenia skandali pedofilskich, obrażaniem osób 
LGBT, lekceważeniem ważnego dla tego pokolenia kryzysu 
klimatycznego – określanego w kręgach duszpasterzy jako 
chwilowa moda.

Podążając za lekturą biblijnych czytań, ksiądz profesor An-
drzej Draguła interpretuje ich sens i aktualność dla czytelni-
ka i słuchacza czasu pandemii i kryzysu Kościoła, słuchacza 
zatroskanego o zdrowie swoje i najbliższych, przerażonego 
ofiarami dotkniętymi nieznanym wirusem, człowieka na kwa-
rantannie z powodu zakażenia COVID, człowieka przytło-
czonego niepewnością, strachem, bezsilnością, wyrwanego 
przez pandemię z iluzji wszechmocy. Nie tylko diagnozuje 
dolegliwości początku trzeciej dekady XXI wieku, ale przede 
wszystkim nazywa lęki słuchacza, który znalazł się w sytu-
acji stanu nadzwyczajnego. Próbuje jednak wpuścić w mrok 
wierzących jakieś światło, by mogło oświetlić drogę. Mówi 
o tym, co jest istotą wiary, do czego się odwoływać w sytuacji 
życiowych wyborów. Inspirowane Ewangelią homilie księdza 
Andrzeja Draguły otwierają odbiorcę na życie przepełnione 
nadzieją, uczą kwestii fundamentalnych: odpowiedzialnej 
wolności oraz miłości do Boga i drugiego człowieka, wiele 
w nich też myśli o ufności i więzi oraz o znaczeniu wspólnoty 
dla przeżywania wiary.

W homilii z 3 czerwca 2021 roku czytamy:

Coraz trudniej być wierzącym nie tylko dorosłym, ale także 
młodzieży – może przede wszystkim – i dzieciom. Wierzyć 
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i chodzić do Kościoła to – jak by powiedzieli młodzi – coraz 
częściej obciach. Chrześcijaństwo staje się kontrkulturową 
mniejszością. Dzisiaj, kiedy religia przestała być wspierana 
przez procesy społeczne, koniecznością staje się budowanie 
osobistej, głębokiej, świadomej i dojrzałej więzi z Jezusem. Ta-
kiej więzi, która przetrwa w niesprzyjających okolicznościach. 
Więzi, która w sytuacji ewentualnego kryzysu przerodzi się 
w głód Boga, a nie zgodzi się na jakieś minimum religijnego 
zadowolenia. Więzi, która potrafi poza słabością Kościoła 
dostrzec jego świętość.

W innym miejscu – w homilii z 10 października 2021 roku – 
ksiądz Draguła mówi:

Różewicz opowiadał, że stracił wiarę, ponieważ katecheta wy-
rzucił go z religii, gdy ten zapytał go o Trójcę Świętą. Mógłby 
się dzisiaj stać patronem wszystkich zgorszonych Kościołem, 
a przynajmniej odchodzącej z Kościoła młodzieży, która – 
podobnie jak to było z młodym Różewiczem – nie znajduje 
w Kościele przestrzeni dla intelektualnych dylematów wia-
ry. […] Ale Różewicz – choć zdystansował się do instytucji 
Kościoła – nie zwolnił się ze sporu z Bogiem, który milczał, 

„gdzieś między krzesłem łóżkiem / i stołem zapodział się”, 
nie odpowiadał, wymykał się, ginął, „zawieruszył się / na 
skrzyżowaniu / fides et ratio”, oddalał. A ten wciąż Go tropił. 
Dzisiaj żyjemy w epoce sporu o Kościół, ale nie sporu o wia-
rę. Wystarczy spojrzeć na repertuar teatrów w Polsce. Dużo 
tam krytycznych spektakli o Kościele i prawie wcale nie ma 
pytań o Boga. I choć rozumiem, dlaczego tak jest, brak mi 
sporu o Boga, brak mi Różewiczów, którzy nie rezygnują 
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wobec milczenia Boga i potrafią dać wobec świata świadec-
two swoich trudnych poszukiwań. Tak, Różewicza odnajduję 
w dzisiejszym obrazie młodzieńca, który przychodzi z py-
taniem o życie wieczne. Młodzieniec usłyszał odpowiedź, 
której nie rozumiał, nie zaakceptował, przecież domagała 
się ona od niego radykalnej zmiany życia. I odszedł zasmu-
cony. Znamy to doświadczenie, gdy wiara domaga się od nas 
porzucenia tego, do czego tak bardzo się przyzwyczailiśmy, 
choć niekoniecznie musi to być bogactwo. Różewicz spotyka 
Chrystusa inaczej – jako tego, który kładzie palec na ustach, 
który zamazuje litery, który milczy. Ale czy Różewicz odcho-
dzi zasmucony? Czy się poddaje? I czy Bóg jest przez to mniej 
obecny? Czy Go naprawdę nie ma? Czy Go nigdy nie było?

Wobec licznych dziś w Polsce przypadków dokonywania 
aktu apostazji Kaznodzieja zadaje swoim słuchaczom cza-
sem prawdziwie prowokacyjne pytania przypominające for-
mą katechetyczny rachunek sumienia, przenosi tym samym 
akcent z tych, którzy odeszli, na tych, którzy zostali i muszą 
udźwignąć ciężar odejścia innych: Co mówisz, Kościele, sam 
o sobie? Czy nie mówisz czasami zbyt często wcale nie do-
świadczeniem Chrystusa, ale przede wszystkim przykaza-
niami, normami, obowiązkami, postami, zaświadczeniami, 
za którymi nie widać już i nie doświadcza się już Chrystusa? 
Czy my – Kościół – wiemy, czym jesteśmy? Kim jesteśmy? Czy 
my – katolicy w Polsce – jesteśmy tymi, którzy są postrzegani 
jako nosiciele iskry nadziei, miłości i miłosierdzia? Ci, którzy 
ją rozpalają? Rozdmuchują w ogień? Czy pali nas miłość? 
Jaki to ogień da się z nas wykrzesać? Czy rozświetli on mro-
ki świata? Czy rozświetli mroki „ciemnej nocy” Kościoła? 
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Co jest siłą Ewangelii? Co jest siłą wiary, która jest na niej 
budowana? Czy świat i  jego wydarzenia są od Boga nieza-
leżne? Czy może Bóg wszystkim kieruje i to, co się wydarza, 
jest wyrazem Jego wszechmocnej woli, na którą człowiek nie 
ma wpływu? Czy księża są jeszcze światu potrzebni? Po co 
kapłaństwo dzisiaj? W trudnym czasie odejść ksiądz Draguła 
przestrzega katolików przed „religijnym egoizmem” objawia-
jącym się przekonaniem, że „Pan Jezus to na pewno pozostał 
z nami, a za nimi – tymi odchodzącymi – nie poszedł. Ale 
skąd ta pewność?” – zadaje prowokacyjnie pytanie Autor – 
by zaraz spointować:

To prawda, że ludzie szli za Jezusem, ale prawdą jest także to, 
że On szedł do nich, „do sąsiednich miejscowości” (Mk 1,38). 
Zawsze jest jakieś „gdzie indziej”, do którego zmierza Jezus. 
Bo po to wyszedł, by wędrować, szukać, co zginęło, być gdzie 
indziej, niż się spodziewamy. Więc dokąd prowadzi nas teraz? 
Na jakiej pustyni możemy go znaleźć? Gdzie jest ta Galilea, 
po której chodzi?

„Dragułowe homilie” pełne są językowych znaków indywi-
dualnej obecności Autora, który nie tylko skrzętnie rejestruje 
podsłuchane rozterki słuchaczy, ale dzieli się własnymi wątpli-
wościami. W wielu miejscach znajdziemy tu zdania w rodzaju: 

„A ja się właściwie dziwię Jezusowi, że On się dziwił uczniom, 
że oni się dziwili”; „Ewangelia mnie zaskakuje. Wciąż mnie 
zaskakuje nowym odczytaniem tekstów, które – zdawałoby 
się – znam na pamięć i wszystko o nich wiem”; „Muszę przy-
znać, że przez wiele lat nie zdawałem sobie sprawy z bliskości 
znaczeniowej tych dwóch czasowników”.
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Homilie pierwotnie były przygotowane, co  oczywiste, 
do wygłoszenia – przelane na papier noszą znamiona tej sub-
telnej kolokwialności zarówno w sferze leksyki, jak i składni: 

„Coś z tą Jezusową przypowieścią […] jest nie tak…”; „Czy 
można pragnąć dobra dla kogoś, kogo jednocześnie się nie 
lubi? Ano można…”; „Jak się człowiek uprze, to zdzierży nie 
tylko czterdzieści dni, ale więcej…”. To  lektura naprawdę 
przyjemna, a jednocześnie wymagająca. Kaznodzieja mówi 
językiem nam bliskim i to sprawia, że czyta się ją z zapartym 
tchem. Jednocześnie jednak wiele tu odwołań stawiających 
czytelnika przed wyzwaniem intelektualnego skupienia. Za-
ludniają homilie święci i ojcowie Kościoła (np. św. Katarzyna 
ze Sieny, św. Hieronim, św. Jan Chryzostom, św. Augustyn), 
papieże (Jan Paweł II, Benedykt XVI i Franciszek), prozaicy 
i poeci (m.in. Tadeusz Różewicz, ks. Janusz St. Pasierb, Anna 
Kamieńska, Jerzy Ficowski, Olga Tokarczuk), myśliciele 
i uczeni (np. Zygmunt Bauman, Thomas Nagel, Blaise Pascal, 
Roberto Calasso, Gabriel Le Bras) – wszyscy oni okazują się 
pomocni, by dać słuchaczom nadzieję w czasach, gdy o na-
dziei mówi się mało.

To, co mnie – polonistkę – w homiliach ujmuje szczególnie, 
to wrażliwość ich Autora na słowa − jego migotliwe znacze-
nia, warstwy semantyczne i związki etymologiczne między 
nimi (jak zauważone przy okazji homilii wielkosobotniej po-
krewieństwo czasowników „krzesać” i „wskrzeszać”), ukryty 
w ich formie pierwotny sens. Oddają tę wrażliwość na przy-
kład rozważania o różnicy między „turystą” i „włóczęgą”. Tury-
sta – mówi trochę za Zygmuntem Baumanem Draguła – „jest 
konsumentem chwil i miejsc. Wszystkie są dla niego tak samo 
atrakcyjne, a on jest ich kolekcjonerem. […] Turysta opuszcza 
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dom, bo chce, włóczęga – bo musi, bo tam, gdzie jest, nie jest 
mile widziany. […]. I turysta, i włóczęga nigdzie nie zabawią 
długo. Każdy ich pobyt w jakimś miejscu jest tylko epizodem”. 
Refleksja z gruntu lingwistyczna prowadzi jednak wprost 
do pytania teologicznego: Czy w świecie włóczęgi i turysty 
możliwa jest wiara?

W zebranych w tomie homiliach widoczny jest rys swo-
istej literackości. Ksiądz profesor Andrzej Draguła jest też 
przecież publicystą − publicystyczny talent, lekkie pióro wi-
dać także w homiliach zapełnionych celnymi i jednocześnie 
zaskakującymi, zmuszającymi do myślenia metaforami, jak 
zapożyczona z książki Raj na ziemi francuskiego intelektu-
alisty katolickiego Fabrice’a Hadjadja libido coeli („pożądanie 
nieba”) czy przytoczona za Tertulianem metafora „ciała − za-
wiasu zbawienia”: „jak zawiasy podtrzymują drzwi, tak ciało 
jest filarem, który podtrzymuje architekturę naszej wolności 
i naszego zbawienia”.

Homilie w zbiorze ujęte są w piękne, napisane z rozma-
chem frazy narracyjne. Dla przybliżenia realiów opisanych 
w biblijnych czytaniach znalazły się tu obrazowe opisy, jak 
we fragmencie o pustyni:

Żeby dobrze zrozumieć dzisiejsze czytania – lekcję z Izajasza 
i początek Ewangelii wg św. Marka – trzeba by stanąć po-
środku palestyńskiego krajobrazu, którego większość z nas 
nie zna i nie widziała na własne oczy. Ale od czego jest wy-
obraźnia? Tamtejsze pustynie wyglądają trochę inaczej niż 
piaski Sahary, które stały się emblematycznym wyobrażeniem 
pustyni. To skaliste, górzyste pustkowia, czasami przecho-
dzące w trawiasty step, gdzieniegdzie poprzerywane pasami 
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zieleni rozkwitającej przy rzekach, które płyną tylko okre-
sowo. O takiej właśnie pustyni mówi prorok Izajasz. Pełno 
na niej urwisk i stromych zboczy. Droga prowadząca przez 
takie pustkowie była kręta, schodziła w dół i pięła się w górę, 
przekraczając kolejne doliny, wzgórza i pagórki.

Warto po zbiór homilii sięgnąć. To jest książka dla ludzi 
myślących i łaknących nadziei. Osobom wierzącym i prak-
tykującym, lecz przeżywającym kryzys poczucia religijnego 
bezpieczeństwa doda sił i odwagi. A gdyby trafili na nią ci, 
którzy odeszli, może odnajdą w niej sens powrotu.

Dorota Zdunkiewicz-Jedynak
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Pielgrzymowanie Boga
V NIEDZIELA WIELKANOCNA

Niejednokrotnie słyszeliśmy, że życie jest pielgrzymowaniem. 
Każdy z nas był choć raz na jakiejś pielgrzymce. W sensie 
ścisłym to wędrówka do świętego miejsca, do sanktuarium, 
do miejsca kultu. W szerszym znaczeniu to każda wędrów-
ka zmierzająca do jakiegoś ważnego celu. Nieraz słyszeliśmy 
o jakimś niezwykłym miejscu na ziemi, do którego ciągną 

„prawdziwe pielgrzymki”. Pielgrzym to człowiek z jasno wy-
tyczonym celem, do którego dąży, pokonując kolejne trudno-
ści. To ktoś, kto pewnie stawia kroki na wytyczonej drodze. 
On wie, dokąd idzie, po co idzie i dlaczego. Zygmunt Bauman 
uważa jednak, że to nie jest model aktualny dla współczesnego, 
ponowoczesnego człowieka. Twierdzi, że „trudno w naszym 
świecie ludziom, którzy upierają się, by żyć swe życie jak piel-
grzymkę”. Dlaczego?

Wyznacznikiem tempa życia współczesnego człowieka 
jest natychmiastowość, chwilowość, krótkość. „Żyjemy […] 
krótszymi zdaniami” – mówi poetka1. Nawet w życiu ducho-
wym przedkładamy chwilowe doznania nad długoterminowy 
wysiłek. Zamiast siedmiu dróg krzyżowych – jedna, ale za to 
ekstremalna. Jak pisze Bauman, takie życie domaga się, „by 

Dz 6,1–7
1 P 2,4–9
J 14,1–12

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



14

wystrzegać się zaciągania długofalowych zobowiązań. Sprze-
ciwiać się wszelkiemu uwiązaniu – do idei, ludzi, miejsc. Nie 
zatrzaskiwać żadnych drzwi. Nie przywiązywać się do żadne-
go miejsca, jakkolwiek by się w nim przyjemnie żyło; każde 
miejsce traktować jak teren chwilowego postoju. Nie uza-
leżniać losów życia od sprawowania jednego zawodu. Nie 
zaprzysięgać dozgonnej wierności nikomu i żadnej sprawie”2. 
Ile razy to słyszeliśmy: mobilność, zmienność, dostosowa-
nie się. Nawet nowy pracodawca z niejakim powątpiewaniem 
spogląda na curriculum vitae kandydata, który przez całe życie 
trzymał się tylko jednej roboty. „Ponowoczesna strategia ży-
ciowa każe unikać jak ognia wszystkiego, co teraz na zawsze, 
na wieki wieków, aż śmierć nas rozdzieli”3. A co w zamian? 
Jeśli nie pielgrzym, to kto? Przecież nie człowiek u-ziemiony, 
pozostający w miejscu.

Bauman pisze, że pielgrzyma zastąpił dzisiaj turysta i włó-
częga. „W życiu turysty o to tylko idzie, by wędrować – a nie 
o  to, dokąd dotrzeć”4. Turysta jest konsumentem chwil 
i miejsc. Wszystkie są dla niego tak samo atrakcyjne, a on 
jest ich kolekcjonerem. Turysta jest nieustannie poza domem, 
bo woli ewentualnie za nim tęsknić niż w nim być. Jego prze-
ciwieństwem jest włóczęga. „Turysta jest w ruchu, bo znajduje 
świat nieodparcie atrakcyjnym; włóczęga zaś dlatego, że znaj-
duje świat nieznośnie niegościnnym”5. Turysta opuszcza dom, 
bo chce, włóczęga – bo musi, bo tam, gdzie jest, nie jest mile 
widziany. „Włóczęga wędruje, bo nie ma innego wyjścia”6. 
I turysta, i włóczęga nigdzie nie zabawią długo. Każdy ich 
pobyt w jakimś miejscu jest tylko epizodem. Jak pisze Bauman, 

„Gdzie droga, tam można zabłądzić; ale można też dotrzeć 
do celu – jeśli sobie ten cel człowiek wyznaczy”7. Nie mając 
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celu, nieustannie błądzą. Homo viator staje się homo errans. 
Czy w świecie włóczęgi i turysty możliwa jest wiara? Święty 
Tomasz Apostoł wiedział, że droga ma sens o tyle, o ile pro-
wadzi do celu. Właśnie dlatego pyta: „Panie, nie wiemy, dokąd 
idziesz. Jak więc możemy znać drogę?” (J 14,5).

Na krótko przed odejściem Jezus objawia uczniom swo-
ją najbliższą przyszłość, która – jak dobrze wie – może ich 
przerazić. Przewidując to, co się stanie w najbliższych go-
dzinach, Jezus chce dodać uczniom odwagi: „Niech się nie 
trwoży serce wasze” (J 14,1). A przecież godzina trwogi na-
dejdzie. Jednocześnie jednak objawia cel życia wszystkich, 
którzy za Nim pójdą, jak i drogę do osiągnięcia tego celu. 
Celem jest dom Ojca, do którego już niedługo sam odejdzie, 
by przygotować wszystkim miejsce. Drogą zaś jest On sam: 

„Nikt nie przychodzi do Ojca inaczej jak tylko przeze Mnie” 
(J 14,6). Nie ma innej drogi do Ojca tylko wiara w Jezusa. 
Jezus mówi dzisiaj o sobie, że jest „drogą i prawdą, i życiem” 
(J 14,6). Te trzy rzeczowniki określają Go na zasadzie tożsa-
mości i zamiany. Święty Augustyn tak komentuje ten fragment 
Ewangelii wg św. Jana: „Przeto skoro Go znali i skoro On sam 
jest drogą, znali drogę; skoro Go znali i skoro On sam jest 
prawdą, znali prawdę; skoro Go znali i że jest życiem, znali 
życie”8. Droga jest prawdą, prawda jest życiem, życie jest drogą. 
Jest w tym jakaś totalność. Nie można wybrać Jezusa jako 
drogi, a odrzucić jako prawdę. Nie można wybrać Jezusa jako 
prawdy, a odrzucić jako życie. Jezusa bierze się – mówiąc nieco 
kolokwialnie – w pakiecie.

Jezus chce powierzenia się Mu w całości. Anna Kamieńska 
pisze w Notatniku: „Nie to powinno być treścią wiary, że Bóg 
jest, ale że  jest Bogiem, czyli wszystkim. Kimś absolutnie 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



16

wystarczającym, wypełniającym wszystko”9. Czy to jest pro-
pozycja dla współczesnego świata, w którym – raz jeszcze Bau-
man – chodzi o to, „by każda przybrana tożsamość była szatą, 
a nie skórą, by zbyt ściśle do ciała nie przylegała, by można 
było, gdy zajdzie potrzeba lub przyjdzie chęć, pozbyć się jej 
równie łatwo, jak się zdejmuje przepoconą koszulę”10.

Czy da się wierzyć w świecie, w którym spłaszczyliśmy pion 
wiecznego czasu do poziomu przeżywanego momentu? Jak 
marzyć o domu Ojca, jak do niego dążyć, gdy współczesność 
uczy nas, że domu już nie ma? Że wciąż jesteśmy in via? Kto 
wie, może ten czas epidemii, czas przymusowej stabilizacji 
przywróci nam wartość domu? Od kilku tygodni przestaliśmy 
być wyłącznie turystami i kolekcjonerami szybkich wrażeń, 
a zaczęliśmy uczyć się na nowo bycia w domu i myślenia w ka-
tegoriach miesięcy. Znów trzeba się uczyć cierpliwości i zacząć 
życie planować na długo.

A że wszyscy jesteśmy trochę ponowoczesnymi ludźmi, 
którzy lubią błądzić, przekonałem się nie dalej jak wczoraj. 
Na moim profilu na Facebooku umieściłem wiersz Jerzego 
Ficowskiego Modlitwa do dobrego Boga11:

Daj mi, proszę, dobry Boże,
Zamiast drogi – to bezdroże,
Które prosto poprowadzi
Poprowadzi mnie w nieznane.

Ilość lajków nas zdradza. Pragniemy bezdroży i błądzenia, 
i nieznanego, i eksploracji. Kuszą nas manowce, a nie pro-
sta droga do domu Ojca. Dobrze, że ten wiersz kończy się 
słowami:
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I nadzieję mi pozostaw,
Że gdy drodze swej nie sprostam,
Ty, mój dobry Boże, wyjdziesz mi naprzeciw!

Dobrze, że chociaż Bóg nie dał się skusić ponowoczesności 
i nie stał się ani turystą, ani włóczęgą, ale wciąż jest pielgrzy-
mem, który dobrze zna cel swej wędrówki. A jest nim człowiek. 
I nawet jeśli my błądzimy, Ty idziesz do nas, Panie, bezbłędnie.

10 maja 2020 r.
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Ciało grzechu, 
ciało zbawienia

UROCZYSTOŚĆ WNIEBOWSTĄPIENIA PAŃSKIEGO

Anna Kamieńska pisała w Notatniku: „Jak pusty musiał się 
wydawać świat uczniom Jezusa po Jego wniebowstąpieniu. 
Był to już świat dzisiejszy. Świat Boga ukrytego”12. Nie wiemy, 
jak wyglądał świat, po którym chodził Bóg. Znamy już tylko 
świat po Wniebowstąpieniu, świat Boga ukrytego. Oni musieli 
się zmierzyć z nową rzeczywistością. Dla Apostołów to mu-
siało być trudne doświadczenie. Przez trzy lata towarzyszyli 
Mu w drodze. Szli z Nim i za Nim. Właściwie to On nauczał, 
oni się przysłuchiwali. Teraz usłyszeli: „Idźcie więc i nauczaj-
cie wszystkie narody” (Mt 28,19). To, co robili wraz z Nim, 
teraz będą musieli podjąć sami. Już się nie mogą za Nim ukryć.

Ksiądz Janusz St. Pasierb, którego Czas otwarty czytałem 
przed trzydziestoma laty jako lekturę rekolekcyjną przed świę-
ceniami kapłańskimi, tak pisał o księżach w kontekście Wnie-
bowstąpienia: „Po Jego wniebowstąpieniu [Chrystus] pragnie 
spotykać się z ludźmi przez człowieczeństwo, by Jego strasz-
liwy majestat był jakby ograniczony przez słabość wybrane-
go człowieka. […] Potrzebuje ich dla ludzi, żeby zmniejszyć 

Dz 1, 1–11
Ef 1,17–23
Mt 28,16–20
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dystans […]. Bóg potrzebuje zwykłych ludzkich nóg, żeby iść 
do ludzi, potrzebuje ludzkich rąk, żeby ich dotknąć, pogładzić, 
podnieść, potrzebuje ludzkich ust, żeby mówić do ludzi zrozu-
miałym dla nich językiem”13. Jezus już nie może przepowiadać 
Ewangelii swoim człowieczeństwem, swoim ziemskim głosem. 
Teraz potrzebuje naszego człowieczeństwa: człowieczeństwa 
ludzi, człowieczeństwa księży, człowieczeństwa Kościoła.

W ostatnim czasie znów mówi się dużo o księżach: o ich 
słabości i grzeszności, o przestępstwach pedofilii i o ukry-
waniu przestępców. Święcenia kapłańskie nie przerabiają nas 
w aniołów. Pozostajemy słabymi i grzesznymi ludźmi. Nie 
mówię tego, aby kogokolwiek usprawiedliwiać, tłumaczyć 
cudze grzechy, bagatelizować wyrządzone krzywdy albo po-
mniejszać cierpienie skrzywdzonych. Pasierb pisał przytomnie, 
że Kościół „złożony jest z prawdziwych ludzi, nie z aniołów. 
Można go oglądać bardzo z bliska, bez żadnego dystansu. Jest 
szarpany parkosyzmami świata”14. Pisał zresztą bardzo dużo 
o słabości ludzi Kościoła: „Jest bardzo niebezpiecznie marzyć 
o Kościele złożonym z aniołów, rządzonym przez anielskich 
ludzi”15, Chrystus „jakże często wybiera właśnie przeciętnych, 
zwyczajnych…”16. I  jeszcze: „Kościół złożony jest z grzesz-
ników i nie jest Kościołem ludzi idealnych”17. To wszystko 
wydaje się niby oczywiste, ale przecież grzech ludzi Kościoła 
wciąż w jakimś sensie nas zaskakuje i przeraża.

Mówię o tym, abyśmy nie ulegali pokusie myślenia, że zbu-
dujemy kiedyś Kościół złożony z aniołów, z czystych, z dosko-
nałych. Że wreszcie oczyścimy go z wszelkiego zła. „Myślę – 
pisał Pasierb – że jest wielką siłą uświadomić sobie własną 
słabość i nie karmić się złudzeniami. Nasza pokorna słabość 
modli się za nami do Boga”18. Innego Kościoła nie będzie.
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Czy księża są jeszcze światu potrzebni? „Po co kapłaństwo 
dzisiaj?” – pytał ks. Pasierb. I odpowiadał: „Pewnie dla tych 
samych powodów, dla których Słowo stało się człowiekiem. 
Odpowiedzią daną człowiekowi, odpowiedzią na człowieka 
nie może być czysty duch”19. Odpowiedzią daną człowiekowi 
może być tylko człowiek z jego ciałem. Tak, Jezus się wcielił 
i poznaliśmy Go poprzez ciało. „Przyjął ciało z Maryi Dziewi-
cy” – wyznajemy w Credo. W ciele Jezus nauczał i uzdrawiał. 
W ciele prawdziwie umarł i zmartwychwstał. W ciele ukazywał 
się swoim uczniom po Zmartwychwstaniu. A czynił to przy 
wspólnym posiłku (por. Dz 1,4), jadł i pił, aby nie mieli wątp
liwości, że nie jest duchem. W ciele w końcu wstąpił do nieba, 
zabierając ze sobą ludzką, cielesną naturę.

Caro salutis cardo – mówił Tertulian20. „Ciało jest zawia-
sem zbawienia”. Tak jak zawiasy podtrzymują drzwi, tak ciało 
jest filarem, który podtrzymuje architekturę naszej wolności 
i naszego zbawienia. Właśnie dlatego wciąż nie ma spowiedzi 
przez telefon i Komunii świętej przez transmisję telewizyjną. 
Potrzebne jest wciąż nasze ciało: ciało wiernego i ciało księdza. 
Potrzebny jest dotyk, który – jak dobrze wiemy – nie zawsze 
jest zbawczy, czasami to „zły dotyk”, dotyk grzechu. Ciało jest 
zawiasem zbawienia. Ale jest ono także zawiasem naszego 
grzechu. Dobrze wiedział o tym św. Paweł, który wołał: „Nie-
szczęsny ja człowiek! Któż mnie wyzwoli z ciała, [co wiedzie 
ku] tej śmierci?” (Rz 7,24). Nikt, dopóki my żyjemy. W ciele 
grzeszymy. W ciele też zostaliśmy zbawieni.

24 maja 2020 r.
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W niewoli
XIII NIEDZIELA ZWYKŁA A

Pierwszy fragment dzisiejszej mowy Jezusa jest bardzo cha-
rakterystyczny dla retoryki semickiej. Dla współczesnego 
słuchacza Biblii te wyrażenia są zbyt radyklane. Jest w nich 
jakaś trudna do zaakceptowania stanowczość mówiąca o ko-
nieczności wyboru: albo – albo. Albo Jezus, albo rodzina. 
Albo krzyż, albo niegodność bycia uczniem Pana. Albo jedno 
życie, albo drugie. No właśnie, o co chodzi z tym życiem? 

„Kto chce znaleźć swe życie, straci je, a kto straci swe życie 
z mego powodu, ten je znajdzie” (Mt 10,39). Cóż za dziwna 
dialektyka! Zyskujemy życie, gdy je tracimy? Tracimy je, gdy 
je znajdujemy?

Anna Kamieńska, poetka, do której lubię wracać w tym 
czasie pandemii, w swoim Notatniku pisała: „wolność jest naj-
większą niewolą własnego ja. […] Tylko w oddaniu siebie mo-
żemy oddychać. Jest to doskonała ulga – oddać się Bogu, zrzec 
się wolności, zrzec się siebie”21. Zastanawiałem się, jak brzmią 
te słowa współcześnie, gdy to właśnie wolność jest największą 
wartością. Nikt dzisiaj nie chce być niewolnikiem. Nikt nie 
chce się wyrzec swej wolności. Nawet o miłości już dzisiaj chy-
ba nikt nie powie, że to słodka niewola. Że o „niewolnictwie 

2 Krl 4,8– 
11.14–16a

Rz 6,3–4.8–11
Mt 10,37–42

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



22

maryjnym” św. Ludwika Marii Grignion de Montfort czy „ma-
cierzyńskiej niewoli miłości” bł. kard. Stefana Wyszyńskiego 
nie wspomnę. Święty Ludwik pisał, że „czynić się dobrowolnie 
Jej [Maryi] niewolnikiem to dać Jej to, co ma się najdroższego 
do Jej dobrowolnej dyspozycji, na korzyść żywych i umarły-
ch”22. A bł. kard. Stefan Wyszyński w osobistym akcie oddania 
się Matce Najświętszej uroczyście deklarował: „Oddaję się 
Tobie, Maryjo, całkowicie w niewolę, a jako Twój niewolnik 
poświęcam Ci ciało i duszę moją […]. Pragnę przez Ciebie, 
z Tobą, w Tobie i dla Ciebie stać się niewolnikiem całkowitym 
Syna Twego, któremu Ty, o Matko, oddaj mnie w niewolę, jak 
ja Tobie oddałem się w niewolę”23. Dzisiaj te koncepty teolo-
giczne coraz trudniej przemawiają.

A jednak poetka ma rację. Trudno to znowu zrozumieć, 
ale dobrym przykładem są  świadectwa osób konsekrowa-
nych. Moja magistrantka napisała pracę o  tym, jak osoby 
zakonne rozumieją ewangeliczne rady czystości, ubóstwa 
i posłuszeństwa, według których żyją osoby konsekrowane. 
Oto kilka wypowiedzi dotyczących wolności. Jedna z sióstr 
pisze: „w konfrontacji mojej woli z wolą Bożą w drugiej osobie 
(przełożonym) zawsze doświadczam niesamowitej wolności 
od tego, co mnie zniewala zewnętrznie”. Inna z kolei przyznaje: 

„ze względu na miłość do Boga wybieram to, co On chce, a nie 
to, co bym wolała”. I nagle się okazuje, że rezygnacja z wolności 
daje największą możliwą wolność, wyzwala od zniewolenia 
od siebie, od własnych celów, pomysłów, chęci, a może po pro-
stu od zachcianek, które czasami trudno odróżnić od praw-
dziwych pragnień. Ja wiem, że to trudne, ale to chyba właśnie 
o to chodzi w dzisiejszej Ewangelii. Ten, kto nieustannie szuka 
swego życia, kto szuka siebie, traci życie nadprzyrodzone, traci 
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życie w Chrystusie, a żyje prawdziwie w pełni tylko ten, kto 
pozwala Chrystusowi siebie sobą wypełnić.

To trudne, ale chyba nie jest niemożliwe. Czyż podobnie 
nie dzieje się z miłością małżeńską? Czyż nie jest ona ciągłym 
wycofywaniem się, pomniejszaniem własnego ja, własnego 
egoizmu, aby dać miejsce, przestrzeń drugiej osobie, pozwolić 
się wypełnić cudzą miłością, a nie miłością samego siebie? 
Nie jest to łatwe. Może dlatego dzisiaj coraz trudniej o trwałe 
małżeństwa, o ofiarne powołania zakonne, o nowych klery-
ków w seminarium? Ale stracić życie to jedyny sposób, by je 
prawdziwie odzyskać. Trzeba umrzeć, by żyć.

28 czerwca 2020 r.
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