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Słowo wstępne

Niniejsza książka jest kontynuacją refleksji zawartych w monografii 
Kapłan Biblioteki. O poetyckiej i eseistycznej twórczości Adama Za-
gajewskiego1, poświęconej twórczości2 jednego z najwybitniejszych 
polskich i europejskich poetów przełomu XX/XXI wieku (Adam 
Zagajewski zmarł 21 marca 2021 r.).

Teksty współtworzące tom spaja pięć pojemnych pod względem 
potencjału antropologiczno-kulturowego motywów, odpowia-
dających kolejnym rozdziałom. Są to: fascynacja wodą i tym, co 
płynne; afirmacja podróży, stanu polegającego na permanentnym 
przemieszczaniu się, byciu w drodze; mentalna wędrówka ‘do’ i ‘po’ 
Krakowie – mieście, do którego w 2002 roku, po dwudziestoletnim 
pobycie na emigracji, Zagajewski powrócił, by osiąść w nim na stałe; 
skomplikowana relacja ze sferą sacrum, czasem przybierająca postać 
poszukiwania Absolutu; w końcu – apoteoza celu egzystencjalnego, 
którego rangi nie sposób przecenić, bowiem jeśli jest przez jednostkę 

1  B. Bodzioch-Bryła, Kapłan Biblioteki. O poetyckiej i eseistycznej twórczości 
Adama Zagajewskiego, Kraków 2009.

2  Szczególnie publikowanej od 1999 roku, poczynając od tomu Pragnienie 
(1999), przez Powrót (2003), Anteny (2005), Niewidzialną rękę (2009), Asymetrię 
(2014), aż po wydane w 2019 roku Prawdziwe życie. Wspomniana cezura jest dość 
umowna; w sytuacji, gdy literacki dyskurs będący tematem zainteresowań poety 
sięga w przeszłość, analizy automatycznie dotykają również wierszy z tomów 
wcześniejszych, w szczególności Ziemi ognistej (1994), Płótna (2002), Jechać do 
Lwowa (2009), rzadziej z nowofalowego zbioru List. Oda do wielości (1983).
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choćby intuicyjnie przeczuwany, identyfikowany, to nadaje istnieniu 
sens, pomaga w zmaganiach z trudami życia.

Kwestią podejmowaną w rozdziale pierwszym jest miłość do 
wody, akwenów oraz będąca konsekwencją jej odwiecznego charak-
teru, płynności, zdolności do permanentnego odnawiania się – fa-
scynacja morzem, oceanem. Ów zachwyt obejmuje swym zasięgiem 
motywy pomniejsze, takie jak nadmorski pejzaż i nastrój, jaki stwarza 
bezmiar wody, jej zmienna kolorystyka i potencjał, czasem groźny, 
zdolny wciągnąć w ciemną otchłań, żarłoczny, skrywający na dnie 
ślady dorobku cywilizacyjnego minionych pokoleń, pozostałości 
skarbów kultury, innym razem przyjazny, będący źródłem rozkoszy, 
odpoczynku. Problematyka ta mieści w sobie zasób znaczeń antro-
pologiczno-kulturowych zdolnych do generowania poetyckich kon-
kretyzacji o symbolicznej, czasem sakralnej proweniencji: poczynając 
od sensów najbardziej oczywistych, choć nigdy u Zagajewskiego 
nie płaskich czy jednoznacznych (jak np. wspominane rozmaite 
konkretyzacje barw wody, personifikacje i animizacje żywiołu, tak 
częste, że przywodzące na myśl konsekwentnie realizowaną strategię 
literacką), dowodzących poetyckiego wyczulenia zmysłów, zdolności 
synestezyjnego widzenia, po te mniej przewidywalne, można rzec – 
bardziej nowoczesne, jak np. umiejętność spoglądania na żywioł 
wodny niczym na medium, naturalny nośnik pamięci, zdolny nie 
tylko niszczyć, ale i zachowywać wspomnienie o dorobku ludzkości, 
miejscach, wytworach kultury.

Swoiste uwielbienie dynamiki, ruchu, skłonność do pozo-
stawania w stanie permanentnego zmierzania ku... – to temat 
podejmowany w rozdziale drugim. Przemieszczanie się pomiędzy 
punktem wyjścia a celem (często postrzeganym jako nieosiągalny), 
ciągła mobilność, która dowodzi, że „ja” liryczne tych wierszy nie 
jest w stanie na stałe osiąść w jednym miejscu, stanowi motyw czę-
sto powracający w poezji autora Ziemi ognistej. Owo przywiązanie 
do tranzytywności jest wynikiem – z jednej strony – zachłanności 
na piękno świata, z drugiej – świadomości własnego przemijania, 
a skutkuje równie dwoistym pragnieniem przeżywania i utrwalania 
dynamicznego uroku rzeczywistości w delikatnej, a jednak trwalszej 
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niż człowiek „materii” wiersza. Analizie poddane zostają „wiersze 
włoskie”, pisane z inspiracji pobytem i wspomnieniem takich miejsc, 
jak Siena, Rzym, Wenecja, Camogli, Bogliasco, Rawenna, Sansepol-
cro, aż po sycylijskie Syrakuzy i Noto. Poeta opisuje je, uruchamiając 
wrażliwość niemal reporterską, która – połączona z poetyckością 
ich powidoku – pozwala mu kreować obrazy liryczne nie tracące 
na realizmie.

Trzeci rozdział również koncentruje się na dynamice ruchu, 
tym razem jednak obejmującego przestrzeń miasta, w którym poeta 
spędził młodość oraz do którego w 2002 roku powrócił. To wędrów-
ka głównie mentalna, skutkująca wyodrębnieniem się takiego literac-
kiego odpowiednika bardzo konkretnej przestrzeni, który przywodzi 
na myśl utkane z mentalnych powidoków miasto-widmo, przestrzeń 
nierealną, częściowo unieruchomioną, zbudowaną z zachowanych 
w pamięci obrazów, okruchów wspomnień. Nasuwającą podejrze-
nie, że poeta – przyzwyczajony do pogoni za mitem, ułudą (vide 
wszechobecne i po wielokroć opisywane pragnienie Lwowa) – jedy-
nie w takiej przestrzeni chciał i potrafił artystycznie funkcjonować, 
jedynie takie migotliwe terytorium było w stanie stać się podnietą 
dla jego lirycznej wyobraźni.

W rozdziale czwartym uwaga poświęcona zostaje wierszom 
obrazującym skomplikowaną relację podmiotu z sacrum. Istnieje 
bowiem w dorobku Zagajewskiego grupa utworów wyzwalających 
wrażenie, jakoby poeta co rusz ocierał się o figurę Absolutu, jed-
nocześnie nie mogąc jej w pełni dojrzeć. Ta poniekąd programowa 
niemożność wynika z faktu, że dla Zagajewskiego nadzwyczaj istot-
ny jest ruch kolisty, nieustanne krążenie wokół tej samej kwestii, 
konieczność ciągłego podawania w wątpliwość, w związku z czym 
bywa, że bardziej istotny okazuje się sam proces podążania ku celowi 
niż satysfakcja płynąca z jego osiągnięcia. Podmiot wierszy Adama 
Zagajewskiego poszukuje sacrum, Absolutu, a refleksja z tym zwią-
zana okazuje się mieć charakter nie tylko strategii poezjotwórczej, 
lecz również dylematu o charakterze najbardziej osobistym.

Finałowy rozdział piąty obejmuje analityczno-interpretacyjne 
ujęcie jednego z wierszy z tomu Ziemia ognista. Utwór za sprawą 
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zespolenia ze sobą różnych kontekstów kulturowych (np. sfery sa-
crum z doświadczeniem Holocaustu czy też sfery kulturowej prze-
szłości ze współczesnością) można odczytywać jako poetycką summę 
losów ludzkości, losów rozpiętych pomiędzy historią zbiorową a in-
dywidualnymi pragnieniami jednostki, poddawanych przez poetę 
wiwisekcji w perspektywie jednocześnie wertykalnej i horyzontalnej.

W utworze Przyszła wiosna poeta pisał: „Wiersz powinien się 
kończyć/ lepiej niż życie. Po to jest”3. Śmierć Adama Zagajewskiego 
dla całego świata kultury była zaskoczeniem, niemal szokiem. Śmierć 
21 marca – w Światowym Dniu Poezji – była znakiem. Wielbicielom 
twórczości poety wspomniany znak zapewne nie był potrzebny, od 
dawna wiedzieli, że mają do czynienia z jednym z największych. 
Jednak ów znak się wydarzył...

3  Przyszła wiosna, [w:] A. Zagajewski, Niewidzialna ręka, Kraków 2009, s. 53.
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ROZDZIAŁ I

„Opisać skórę oceanu”1. 
Wyobraźnia akwatyczna 

Adama Zagajewskiego

„Nie jestem [...] dzieckiem morza” – zastrzega poeta w wierszu 
Autoportret2, a jednak motywy akwatyczne należą do powracają-
cych w jego utworach konsekwentnie, często w bardzo podobnie 
ustrukturyzowanej postaci, a pragnienie wody jest w nich silnie 
odczuwalne. Pewnego rodzaju wyjaśnienie owej miłości do akwe-
nów zawarte zostało w napisanym w bardzo osobistym tonie liście3 
Charlesa Kennetha Williamsa, brytyjskiego poety, tłumacza wierszy 
Zagajewskiego na język angielski, a prywatnie jego przyjaciela4, 
w którym możemy znaleźć m.in. następujące wspomnienie:

Nasze podróże często prowadziły nas ku morskim brzegom, a działo 
się tak – jak sądzę – głównie dlatego, że są one dla Ciebie tak waż-
ne. W czasie tych wędrówek, kiedy szukaliśmy jakiegoś miejsca do 

1  Cytat z wiersza Widzieć, [w:] A. Zagajewski, Pragnienie, Kraków 1999, s. 47.
2  Autoportret, [w:] tamże, s. 80.
3  Opublikowanym w jubileuszowej antologii, wydanej z okazji 70. urodzin 

poety. Zob. C.K. Williams, Drogi Adamie, [w:] I cień i światło... O twórczości 
Adama Zagajewskiego, red. A. Czabanowska-Wróbel, Kraków 2015, s. 61–70. Na 
temat wspomnianego tomu zob. J.R. Kowalczyk, I cień i światło... O twórczości 
Adama Zagajewskiego, https://culture.pl/pl/dzielo/i-cien-i-swiatlo-na-jubileusz-
adama-zagajewskiego [dostęp: 20.06.2020].

4  Charles Kenneth Williams zmarł 20 września 2015 roku.



12

Opisać skórę oceanu... Mozaiki pamięci Adama Zagajewskiego

pływania, to Ty zawsze odnajdywałeś ukrytą plażę lub niemal nieosią-
galną skalistą okolicę; zawsze szukałeś tych miejsc – a potem płynąłeś 
długo swoim cierpliwym, metodycznym klasykiem, który przenosił 
Cię w rejony tak bardzo oddalone od brzegu, że sam nie śmiałym się 
w nie zapuszczać. Później, nie jestem pewien kiedy, zdarzało się, że 
z tego doświadczenia wysnuwałeś jeden ze swych mocno poruszających 
wierszy5.

Miłość Zagajewskiego do wody nie jest więc uczuciem plato-
nicznym, zawłaszczonym wyłącznie przez akt pisarskiej kreacji, 
lecz wyrasta z prawdziwego, cielesnego przeżycia, z biegiem czasu 
znajdującego przełożenie na doznanie intelektualne. Miłość tę moż-
na postrzegać również jako pewnego rodzaju metaforę, urastającą 
momentami do rangi figury literackiej, mieszczącej w sobie to, co ru-
chliwe i wewnętrznie dynamiczne, lecz równocześnie spokojne i wy-
ważone, to, co jawi się jako przyjazne, bywając również groźnym6. 
Tadeusz Sobolewski za pośrednictwem metafory o akwatycznej 
proweniencji postrzega samą poezję autora Ziemi Ognistej, pisząc, że 
„Powierzchnia wierszy Zagajewskiego mieni się, jest chłodna i gorąca 
na przemian”7.

Przemieszczający się, tranzytywny bohater liryczny często lokuje 
miejsce swych mentalnych wojaży „w pięknych miasteczkach / nad 
brzegiem morza czy oceanu”8 i są to zazwyczaj nawiązania w sensie 
geograficznym dość ścisłe (do konkretnych zbiorników wodnych, 
m.in. Morza Śródziemnego, Bałtyckiego, Jońskiego, Atlantyku, 
Pacyfiku, Oceanu Lodowatego). Zresztą nawet w miastach geo-
graficznie pozbawionych dostępu do morza liryczne „ja” próbuje 
je wizualizować. Opisując Kraków, wspomina o Błoniach, które 

5  C.K. Williams, Drogi Adamie, [w:] I cień i światło... O twórczości Adama 
Zagajewskiego, dz. cyt., s. 61–62.

6  Por. G. Bachelard, Woda i marzenia, [w:] tegoż, Wyobraźnia poetycka. Wybór 
pism, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 111‒177.

7  T. Sobolewski, Projekt poezji niemożliwej, [w:] I cień i światło... O twórczości 
Adama Zagajewskiego, dz. cyt., s. 92.

8  Nasz świat, [w:] A. Zagajewski, Anteny, Kraków 2005, s. 31.
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postrzega jako „Sycylię / tego miasta, nie znającego morza”, hiperbo-
lizuje „niekończący się ocean trawy” czy „leniwą rzekę pamięci”9, na-
tomiast rozpamiętując młodzieńcze, nastrojowe spacery po Plantach, 
tak przywołuje w pamięci jeden z nich: „na tej ławce siedzieliśmy 
kiedyś w nocy / i staraliśmy się usłyszeć ocean”10. Kraków jawi mu się 
z kolei jako miasto niepodlegające zmianom, „zanurzone w wodach 
przeszłości”11.

Zagadka na dnie morza.  
Antropologia wody

Dla Zagajewskiego woda ma antropologicznie pojemne i – nomen 
omen – głębokie znaczenie. W wierszu Autoportret liryczne „ja” 
wyznaje, że „Lubi wodę, senne równinne rzeki i zielony ocean; / 
kiedy pływa, jego ciało znika w ciemnych prądach, / jakby wstępnie 
próbując innego sposobu istnienia”12. Żywioł postrzegany jest więc 
nie tyle jako pierwotne środowisko, prazupa13 zdolna generować 
chwilowe wrażenie rozpłynięcia się w przyrodzie, ile jako osobny 
świat, sfera alternatywna, dająca możliwość wypróbowania egzysten-
cji innego niż czysto ludzki rodzaju.

9  Sycylia, [w:] A. Zagajewski, Powrót, Kraków 2003, s. 10.
10  Poranek, [w:] tamże, s. 19.
11  Gwiazda, [w:] tamże, s. 42. Do powinowactwa z wodą może – zdaniem 

poety – predestynować człowieka samo miejsce urodzenia, jak dzieje się w wier-
szu Temat: Brodski, w którym tytułowy bohater liryczny, „urodzony w maju, / 
w wilgotnym mieście (stąd motyw: woda)”, znajduje się „Wciąż w podróży, od 
Meksyku do Wenecji, / [...] zmęczony, palił gauloise’a / na betonowym nabrzeżu 
a mewy krążyły nad nim / tak jak nad Bałtykiem, w domu” (A. Zagajewski, 
Anteny, dz. cyt., s. 34). Każdy element tej poetyckiej quasi-biografii autora Znaku 
wodnego naznaczony jest śladem żywiołu. Tamże, s. 42.

12  Autoportret, [w:] A. Zagajewski, Pragnienie, dz. cyt., s. 80.
13  Choć i taką konkretyzację zawiera jeden z obrazów poetyckich: „Mała fon-

tanna w centrum placu / podnosi nieśmiało dwa warkocze wody, / przypominając 
o tym, czym jest życie” – pisze poeta w wierszu Square d’Orléans (A. Zagajewski, 
Pragnienie, dz. cyt., s. 59). 

„Opisać skórę oceanu”. Wyobraźnia akwatyczna...
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Fascynuje również bezkształtność cieczy. W niej upatruje 
podmiot wypowiadający podobieństwa do – pozostającej w stanie 
permanentnej niestałości – tożsamości, również własnej. Daje nam 
przykład tego samoodczuwania, wyznając: „Ale to przecież ja, wciąż 
ja, wiecznie poszukujący / i bezkształtny, to ciągle ja”14. Woda staje 
się więc tematem zainteresowania ze względu na jej odwieczne nie-
uformowanie, zdaje się w tym bowiem przypominać bohaterowi 
lirycznemu własną, dynamiczną jaźń. W utworze zatytułowanym Ja, 
konkretyzując ową jaźń, stosuje poeta akwatyczną terminologię: „Jest 
niezaspokojone, chce płynąć / akweduktami, łaknie coraz to nowych 
naczyń, / chciałoby [...] /, rozproszyć się, rozproszyć”15. Z żywiołem 
wodnym zwykł utożsamiać Zagajewski to, co najważniejsze, co – 
można by rzec – wyżłobiło w jego poetyckiej świadomości najgłębsze 
ślady. To, co najistotniejsze, konsekwentnie okazuje się więc bez-
kształtne (utwór Bez kształtu kończy się słowami: „i ja, dojrzały / bez 
kształtu”)16, podatne na formowanie; np. w wierszu Jechać do Lwowa 
tytułowy Lwów „nie mieścił się w naczyniu, / rozsadzał szklanki, 
wylewał się ze / stawów, jezior”17.

Nieobce Zagajewskiemu bywa spojrzenie na żywioł wodny 
przez filtr sakralizacji. W jednym z utworów pisze: „Zbawienie 
to wysoka fala, ślepa uderzająca / o piaszczysty brzeg, jeżeli jest 
brzeg, ocean...”18. W utworze Santiago de Compostela za pomocą 
obrazowego porównania o sakralnej proweniencji dookreślana jest 
pogoda („Lekka mżawka jakby Atlantyk / robił rachunek sumie-
nia”19), natomiast w wierszu O pływaniu liryczne „ja” dopatruje się 
analogii między figurą pływaka a ciałem człowieka wykonującego 
gesty modlitewne:

14  Autoportret, [w:] A. Zagajewski, Pragnienie, dz. cyt., s. 80.
15  Ja, [w:] A. Zagajewski, Jechać do Lwowa, Warszawa 2009, s. 29.
16  Bez kształtu, [w:] tamże, s. 38.
17  Jechać do Lwowa, [w:] tamże, s. 36.
18  Eliade, [w:] A. Zagajewski, Płótno, Warszawa 2002, s. 43.
19  Santiago de Compostela, [w:] A. Zagajewski, Prawdziwe życie, Kraków 2019, 

s. 12.
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Lubię pływać w morzu, które wciąż
coś mówi do siebie
monotonnym głosem wędrowcy,
co już nie pamięta
od jak dawna jest w podróży.
Pływanie jest jak modlitwa:
dłonie łączą się i rozdzielają,
łączą i rozdzielają,
nieomal bez końca.
			     [O pływaniu]20

Uwagę zwraca tu z jednej strony postrzeganie żywiołu jako bytu 
zdolnego do prowadzenia bezustannego dialogu z samym sobą, 
komunikacyjnie samowystarczalnego, rzec by można – narracyjnie 
samozwrotnego, a z drugiej sakralizacja jedynej czynnej pozycji, jaką 
może wobec niego zająć człowiek. Porównanie to realizowane jest na 
drodze skojarzenia automatyzmu pływania z powtarzalnością gestów 
modlitewnych.

Obietnica składana przez morze ma dla lirycznego „ja” znaczenie, 
które równoważy potencjalne braki wynikające z pewnych dysfunk-
cji rzeczywistości, najbliższego otoczenia. Tak wspomina podmiot 
wypowiadający jeden z prywatnych pobytów na plaży: „Nie chciałaś 
wejść do morza / tam, gdzie kwitły tamaryszki. / Ta plaża jest raczej 
populo, powiedziałaś. / To prawda, była trochę populo. / [...] / Trzeba 
jednak zaznaczyć, / że kwitły tam tamaryszki, / które są niezwykle 
delikatne, eleganckie / i królowało zielone morze, / nieskończone, 
obiecujące zawsze więcej”21. By odczytać znaczenie kryjące się we 
wspomnianej, pochodzącej od żywiołu obietnicy, należy umiejętnie 
odczytywać znaki. Czyni to, wyczulony na nie, podmiot wypowiada-
jący: „Pływałem dłuższą chwilę / a wychodząc z kąpieli zobaczyłem / 
jak synogarlica pije wodę / z kałuży pod prysznicem / i pomyślałem, 

20  O pływaniu, [w:] A. Zagajewski, Pragnienie, dz. cyt., s. 17.
21  Tam, gdzie kwitną tamaryszki, [w:] A. Zagajewski, Prawdziwe życie, dz. cyt., 

s. 46.

„Opisać skórę oceanu”. Wyobraźnia akwatyczna...
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to jest / znak pokoju”22. Człowiek, niezdolny do życia w wodnym 
odmęcie, wkracza do niego z nadzieją na choćby chwilowe do-
świadczenie egzystencji tego rodzaju, z kolei ten, który z powietrza 
jest w stanie zapanować nad morską przestrzenią, rezygnuje z niej, 
zadowalając się namiastką. Rezygnację tę odczytuje liryczne „ja” 
jako nieme, ponadgatunkowe porozumienie, ponadreligijny23 „znak 
pokoju”.

Żywioł, by mógł być opisany, musi być namacalny. Stąd częste 
personifikowanie obrazów poetyckich zawierających motyw morza, 
oceanu, rzeki. Zagajewski kondensuje liryczny opis, spoglądając 
na wodę niczym na żywy organizm (w wierszu Widzieć wyznaje: 
„gdybym miał ci opisać skórę oceanu, na której / statki piszą długie 
linie jasnych wierszy, / i jachty jak pawie chwalą się wysokim ża
glem”24). Owa kondensacja służy wyostrzeniu rysów żywiołu. Woda 
dość często postrzegana bywa jako organizm nie tylko cielesny, ale 
i współodczuwający. W jednym z wierszy wody są czarne na skutek 
obciążenia pamięcią historii (tytułowa „Czarna rzeka płynęła przez 
park / [...], a pod trawą / pochowano bandaże z rosyjskiego szpi-
tala, / dlatego łąka była wzdęta, wysoka”25), natomiast w utworze 

22  Tamże.
23  Poeta wykorzystuje motyw synogarlicy pojawiający się w zasobie symbo-

licznym wielu religii: gołąb symbolizuje miłość, od cielesnej aż po duchową; św. 
Mateusz rozumie mowę gołębicy Ducha Św., siedzącej mu na ramieniu i dyktu-
jącej Ewangelię (scenę tę wyobrażano na portalach wielu katedr gotyckich); por. 
W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2012, s. 343, 344. W narodach wschod-
nich gołąb zawsze kojarzony był z duchem i duszą: mieszkańcy Syrii umieszczali 
nad grobowcami domki dla gołębi (gołąb był dla nich obrazem ulatującej duszy 
ludzkiej); w antycznej Grecji symbolizował dominację ducha nad ciałem; w wielu 
cywilizacjach gołębie pełniły rolę przewodników dusz po śmierci (gołębia złożyli 
w ofierze w Świątyni Jerozolimskiej rodzice Jezusa podczas Jego ofiarowania; 
„A jeśliby nie mógł ofiarować drobnego bydła, niech ofiaruje parę synogarlic, 
albo dwoje gołębiąt Panu” – poleca Księga Kapłańska). N. Budzyńska, Biała go-
łębica, [w:] Przewodnik katolicki, www.przewodnik-katolicki.pl/Archiwum/2010/
Przewodnik-Katolicki-21-2010/Kultura/Biala-golebica [dostęp: 01.01.2020].

24  Widzieć, [w:] A. Zagajewski, Pragnienie, dz. cyt., s. 47.
25  Czarna rzeka, [w:] A. Zagajewski, Płótno, dz. cyt., s. 14.
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Boogie-woogie ciek wodny posiada zdolność współodczuwania bo-
lączek o społecznym charakterze. „Rzeka nie wezbrała / i nie aresz-
towano nikogo”26 – wspomina podmiot wypowiadający. Nie ulega 
więc wątpliwości, że – jak zauważa Barbara Toruńczyk –

Rzeka u Zagajewskiego wiele ma imion, to żywioł poezji. To również 
pierwiastek haraklitejskiej wiecznej zmiany. To pamięć i niepamięć – 
uosobiona pieśń natury. Przedstawia sobą niestałość, uszczęśliwia. Po-
trafi wykroczyć poza siebie, zagarnąć, ukazać nowe widoki, porwać 
z nurtem, rzucić w nieznane, zachowując własną energię i tożsamość 
jeszcze długo w pochłaniającej ja otchłani morza...27.

Bohatera lirycznego tych wierszy woda fascynuje nie tylko ze 
względu na jej odwieczny charakter i opartą na zdolności perma-
nentnego odnawiania się płynność, ale również tajemniczą zdolność 
wpływania na rzeczywistość. „Próbowaliśmy czasu: nie miał smaku, 
jak woda. // Wreszcie, dużo później, nie wiadomo / dlaczego, zaczęły 
się nad nami / coraz szybciej obracać zegary” – pisze poeta w utworze 
Życie nie jest snem28. Związek wody z czasem zdaje się stały i istotny: 
„Wydaje się, że nawet ocean jest szczęśliwy w południe”29; „Morze 
było gniewne o północy; wściekłe, prawdę mówiąc”30. Płynność, 
niedookreśloność, odwieczny charakter, bezdyskusyjny przywilej 
władzy nad człowiekiem – to cechy łączące zjawiska, którym poeta 
poświęca uwagę.

26  Boogie-woogie, [w:] A. Zagajewski, Prawdziwe życie, dz. cyt., s. 14.
27  B. Toruńczyk, Czytając Adama Zagajewskiego, [w:] I cień i światło... O twór-

czości Adama Zagajewskiego, dz. cyt., s. 42.
28  Życie nie jest snem, [w:] A. Zagajewski, Anteny, dz. cyt., s. 80.
29  Zależy który, [w:] tamże, s. 81.
30  Anteny w deszczu, [w:] tamże, s. 85.

„Opisać skórę oceanu”. Wyobraźnia akwatyczna...



18

Opisać skórę oceanu... Mozaiki pamięci Adama Zagajewskiego

Niemy bohater wierszy.  
Personifikacje wody

Często personifikuje Zagajewski wodne rezerwuary. Ludzkie cechy 
żywiołu są dostrzegalne o każdej porze roku, zarówno latem, kiedy 
„w sierpniu [...] morze prawdziwie błękitne kołysze się w dole spo-
kojnie / jak zwycięzca, jak władca, który pobił Persów i wszystkie 
/ jego jachty kłaniają mu się lekko za każdym poruszeniem fali”31, 
jak i we „wczesny zimowy wieczór”, gdy „ziemia ukryła się / pod 
grubymi smugami zmierzchu” i „można się było / domyślić bliskiej 
obecności czarnej wody kanału, / nieruchomej, pozbawionej rado-
ści górskich potoków / i wielkiego zdziwienia naszych oceanów”32. 
W innych utworach „Morze Śródziemne, zatrzymane w słonym sku-
pieniu”33 przypomina ciało rodzica usypiającego dziecko: „kołysze 
się lekko / i wkrótce zamieni się w kołysankę”34. Uosabiana woda 
dochodzi do głosu najczęściej wtedy, gdy zapada zmierzch: „Powoli 
cichną odgłosy niedoskonałych miast, / tylko strumienie chaotycznie 
przemawiają”35. Poeta w akcie tworzenia winien wsłuchiwać się w jej 
szum, gdyż ten tożsamy jest z tętnem świata: „Poeci to presokratycy. 
Nic nie rozumieją. / Uważnie słuchają co szepczą szerokie, nizin-
ne rzeki. / [...] / Kiedy bełkoce górski strumień, filozof kłania się 
dzikiej wodzie”36.

Wiersz Morze stanowi apoteozę żywiołu.

Połyskujące wśród skał, granatowe w południe,
groźne, gdy przyzywa je zachodni wiatr,
ale wieczorem ciche, skłonne do pojednania.

31  Pełnia lata, [w:] A. Zagajewski, Pragnienie, dz. cyt., s. 40.
32  Opus pośmiertne, [w:] tamże, s. 42.
33  Widzieć, [w:] tamże, s. 47.
34  Europa zasypia, [w:] tamże, s. 44.
35  Wielki poeta Bashō wyrusza w drogę, [w:] A. Zagajewski, Prawdziwe życie, 

dz. cyt., s. 11.
36  Poeci to presokratycy, [w:] A. Zagajewski, Asymetria, Kraków 2014, s. 11.
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Niestrudzone w małych zatokach, posiadające
niezliczone zastępy krabów, kroczących kokiem
jak wilgotni weterani wojen punickich.

O północy z portu wypływają kutry: silne światło
pojedynczego reflektora rozdziela mrok,
dygocą silniki.

[...]

Zakochane w ziemi, wiecznie dążące do brzegu,
połyskujące fala za falą – i każda umiera
z wycieńczenia, tak jak grecki posłaniec.

O zmierzchu przypomina o sobie tylko szelestem,
grubym szeptem kamyków wyrzucanych na żwir
(słychać je nawet na placyku, wewnątrz rybackiej wioski).

Morze Śródziemne, w którym pływali bogowie
i chłodny Bałtyk, do którego wchodziłem
trzęsąc się z zimna, dwunastoletni, chudy węgorz.

Zakochane w ziemi, wchodzące do miast, w Sztokholmie
i Wenecji, słuchające rozmów i śmiechu turystów
i potem wracające do swego ciemnego, nieruchomego sedna.

Twój Atlantyk, zajęty wznoszeniem białych wydm
i nieśmiały Pacyfik, chowający się w głębinach.

Mewy o lekkich skrzydłach.
Ostatnie żaglowce, na których wydyma się
białe ukrzyżowane płótno.

Na wąskich czółnach płyną uważni myśliwi
i w największej ciszy podnosi się słońce.

„Opisać skórę oceanu”. Wyobraźnia akwatyczna...
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Szary Bałtyk,
Ocean Lodowaty, niemy,
Morze Jońskie, początek i koniec świata.
				       [Morze]37

Morze obrazowane jest jako byt wyczulony na sygnały płynące 
z otoczenia; bywa „groźne, gdy przyzywa je zachodni wiatr, / ale wie-
czorem ciche, skłonne do pojednania”, „niestrudzone”, „Zakochane 
w ziemi, wieczne dążące do brzegu”, „Zakochane w ziemi, wchodzą-
ce do miast”, „słuchające rozmów i śmiechu turystów”, natomiast 
„O zmierzchu przypomina o sobie [...] grubym szeptem kamyków 
wyrzucanych na żwir”38. Ów obraz poddaje Zagajewski niemal mi-
tyzacji, czego symptomy zauważyć można choćby za sprawą użytych 
porównań („połyskujące fala za falą – i każda umiera / z wycieńcze-
nia, [...] jak grecki posłaniec”) czy metaforyki („Morze Śródziemne, 
w którym pływali bogowie”). Finałowy obraz poetycki zawiera 
w sobie spory ładunek znaczeń symbolicznych („Ostatnie żaglowce, 
na których wydyma się / białe ukrzyżowane płótno. // Na wąskich 
czółnach płyną uważni myśliwi / i w największej ciszy podnosi się 
słońce”39). Pojemna semantycznie metafora – „białe ukrzyżowane 
płótno” – lokuje to obrazowanie w kontekście o znamionach sakral-
ności, a dodatkowe skoligacenie tej figury z obrazem wschodzącego 
słońca kieruje ów kontekst ku znaczeniom afirmującym nadzieję, 
otwarcie na nowy początek. Tym sposobem maksymalnie rozszerza 
poeta możliwości interpretacji głównego tematu wiersza, sprawiając, 
że zaczyna on obejmować zasięgiem „początek i koniec świata”.

W wierszach Zagajewskiego żywioł morski zdecydowanie góruje 
nad ludzkim, będąc tym elementem świata, który odczuwany jest 
jako najbardziej stały, wieczny, choć wewnętrznie dynamiczny. Per-
sonifikowane morze „wciąż przychodzi do brzegu, / fala za falą, jakby 
było ciekawe / co się stało z projektem lata / i z naszym marzeniem, 

37  Morze, [w:] A. Zagajewski, Anteny, dz. cyt., s. 12–13.
38  Tamże.
39  Tamże. 
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/ w co zamieniła się nasza młodość” (Camogli, Anteny)40. Stąd też 
w podmiocie wypowiadającym często odzywa się egzystencjalna „tę-
sknota za morzem, zawsze nowym, świeżym”41. W takim otoczeniu 
„wiatr od morza [...] niesie obietnicę świeżości”42.

Barwy wody

Woda w przywoływanych wierszach zwykle bywa konkretyzowa-
na w ciemnych, niemal popadających w czerń barwach. „Żyjemy 
w przepaści. W ciemnych wodach. W blasku” – pisze poeta w wierszu 
Vita contemplativa43. W utworze Mandelsztam w Teodozji wspomina 
natomiast: „Czarne morze nie płakało / czarnymi łzami, kamyki na 
plaży / toczyły się posłusznie, tak jak chciała fala”44. Kolor morza co 
prawda zmienia się (w wierszu Morze bywa „Połyskujące wśród skał, 
granatowe w południe”), ale w końcu i tak wraca „do swego ciem-
nego, nieruchomego sedna”45. W utworze Lipiec bohater liryczny 
siedzi „nad brzegiem powolnej rzeki” w „porannym słońcu”, które 
obojętnie „lśni [...] / na ciemnej spokojnej wodzie”46. W wierszu 
Nasze północne miasta przyznaje „Lubimy [...] / ciemnogranatowe 
morze porysowane białymi wstążkami fal”47.

W utworze Stary Marks (2) również pojawia się „czarna woda Ta-
mizy”48, choć akurat rzeki płynące przez miasta najczęściej miewają 
u Zagajewskiego szarą (srebrną), mętną wodę: „W dole płynie rtęć 
szerokiego Rodanu / niosąc barki i czółna”49. W wierszu Wiek XX na 

40  Camogli, [w:] tamże, s. 26.
41  Rozmowa, [w:] tamże, s. 37.
42  Notatki z wycieczki do sławnych wykopalisk, [w:] tamże, s. 47. 
43  Vita contemplativa, [w:] A. Zagajewski, Niewidzialna ręka, dz. cyt., s. 9–10.
44  Mandelsztam w Teodozji, [w:] A. Zagajewski, Asymetria, dz. cyt., s. 17.
45  Morze, [w:] A. Zagajewski, Anteny, dz. cyt., s. 12–13.
46  Lipiec, [w:] A. Zagajewski, Asymetria, Kraków 2014, s. 42.
47  Nasze północne miasta, [w:] tamże, s. 80–81.
48  Stary Marks (2), [w:] A. Zagajewski, Anteny, dz. cyt., s. 70.
49  Simone Weil patrzy na dolinę Rodanu, [w:] A. Zagajewski, Płótno, dz. cyt., 

s. 56.

„Opisać skórę oceanu”. Wyobraźnia akwatyczna...
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emeryturze tytułowy bohater liryczny „siada na brzegu rzeki // nad 
mętną wodą Wisły”50. Mętna woda w symbolicznej recepcji kulturo-
wej oznacza zwykle zamieszanie, sytuację niepewną, chaos51, byłoby 
jednak nadinterpretacją upieranie się przy tym, że sytuacja liryczna 
przywołanych tu utworów oscyluje wokół tego pola znaczeniowego. 
Woda stanowi tu raczej dość płaski semantycznie element topografii 
miast. Po prostu rzeki płynące przez metropolie, skrępowane wąskim 
korytem i ekspansywną miejską przestrzenią, postrzega poeta – zgod-
nie ze stanem faktycznym – jako zanieczyszczone i właśnie dlatego 
konceptualizowane są jako mętne, szare, srebrne, przypominające 
„rtęć”52. Konkludując stosowane przez poetę obrazowanie, można 
stwierdzić, że rzeka najczęściej wizualizowana jest jako brudna, 
spętana, w przeciwieństwie do morza, które jawi się jako organizm 
ciemny i wolny. Jedynie Bałtyk przywoływany we wspomnieniu 
z dzieciństwa bywa szary i chłodny, jak dzieje się to np. w wierszu 
Morze53, jednak w tym przypadku szarość odpowiada temu rodzajo-
wi zamglenia, które sygnalizuje zatarcie konturów, rozmycie ostrości 
pamięci, czyli powolne zapominanie.

Kolor wody, jej ciemność, nie wywodzi się wyłącznie z natury 
i nie tylko jej właściwości implikuje, lecz mieści w sobie ładunek 
znaczeń odsyłających np. do sfery inicjacji (mentalnej), nabywania 
doświadczeń, przechodzenia z dzieciństwa w dorosłość. W wierszu 
Dla M. czytamy: „Pewnego dnia morze stało się ciemne, / groźne, 
storczyki burzy pędziły / nad pomarszczoną taflą wody”54. Zastoso-
wane tu określenie czasowości wyznacza w obrębie sytuacji lirycznej 
istotną cezurę, która przebiegać może między dzieciństwem a doj-
rzałością, niewinną, a zarazem pełną zapału młodością a obarczoną 

50  Wiek XX na emeryturze, [w:] A. Zagajewski, Prawdziwe życie, dz. cyt., s. 9.
51  W. Kopaliński, Słownik symboli, dz. cyt., s. 484.
52  Np. na Śląsku strumień bywa martwy. Zob. A. Zagajewski, Na Śląsku, [w:] 

tegoż, Pragnienie, dz. cyt., s. 65.
53  „Chłodny Bałtyk, do którego wchodziłem / trzęsąc się z zimna, dwunasto-

letni, chudy węgorz”. A. Zagajewski, Morze, [w:] tegoż, Anteny, dz. cyt., s. 12–13.
54  Dla M., [w:] A. Zagajewski, Ziemia ognista, Poznań 1994, s. 7.
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brzemieniem wieku, rozproszenia i zapomnienia dorosłością, rów-
nież starością55.

Ciemność wody podlega negatywnemu wartościowaniu. 
W wierszu Noc, morze spogląda Zagajewski na mroczny żywioł jak 
na opuszczonego, bezradnego człowieka, akcentując jednocześnie 
siłę i znaczenie związku ciemnej wody i światła.

W nocy morze jest ciemne, matowe
i mówi ochrypłym szeptem
W ten sposób poznajemy
jego wstydliwy sekret: ono świeci
odbitym blaskiem
W nocy jest biedne tak jak my wszyscy,
czarne, osierocone;
cierpliwie czeka na powrót słońca.
				    [Noc, morze]56

Mówiące „ochrypłym szeptem”, „biedne [...] jak my wszyscy”, „osie-
rocone”, obarczone „wstydliwym sekretem” morze, „cierpliwie cze-
kające” na „powrót słońca” przywodzi na myśl bezradnego człowieka 
lub stęsknionego kochanka.

Głębi znaczeń stosowanej kolorystyki jest autor świadom, a do-
wód tego daje w wierszu Degas: pracownia kapelusznicza, kiedy to – 
charakteryzując barwy obserwowane na obrazie wskazanego w tytule 
malarza – pisze: „We mnie toną okręty. / Ja jestem kolor niebieski, 

55  Znamiona podobnego rozgraniczenia odnaleźć możemy choćby w wier-
szu Trzej Królowie, w którym wspomnianej cezurze, oddzielającej przeżywaną 
we wspólnocie młodość od samotnej, naznaczonej poczuciem permanentnego 
niespełnienia dojrzałości – również towarzyszy obrazowanie o akwatycznej pro-
weniencji. Wiersz Trzej Królowie stanie się tematem analizy w ostatnim rozdziale. 
Zob. też B. Bodzioch-Bryła, Przybywając za późno... Adam Zagajewski „Trzej 
Królowie”, [w:] Zemsta ręki śmiertelnej. Interpretacje wierszy poetów XX wieku, red. 
J.M. Ruszar, D. Siwor, Kraków 2017, s. 241–254; B. Bodzioch-Bryła, Kapłan 
Biblioteki. O poetyckiej i eseistycznej twórczości Adama Zagajewskiego, dz. cyt., 
s. 77–78.

56  Noc, morze, [w:] A. Zagajewski, Asymetria, dz. cyt., s. 44.
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jestem zimny, / potrafię być bezlitosny”57. W utworze Listopad „Afro-
dyta [...] spokojnie kroczy przez fale morza / ciemnego jak wino”58. 
Niezwykle rzadko żywioł wodny przybiera inną barwę (ale np. w wier-
szu I piękna Garonna pojawia się „biało-zielona pustynia oceanu”59). 
Woda rzek obcych, zatrutych przez nienawiść rządzących, miewa np. 
zwykle żółte zabarwienie. W wierszu Rosja wchodzi do Polski „płynie 
żółta Wołga, śpiewają rzeki Syberii”60, natomiast w utworze Jesień 
„rzeki płyną, / żółte rzeki wzdęte padliną, / przekleństwo płynie, 
płynie błoto, lawa, / lawina”61. Żółć wody oznacza więc zło, zdradę.

W tomikach Zagajewskiego odnaleźć można również typ ob-
razowania przywodzący na myśl surrealistyczne przedstawienia 
malarskie. Właśnie wtedy woda zyskuje barwę mniej groźną, choć 
sam nastrój obrazu poetyckiego pozostaje niepokojący. Tak dzieje się 
np. w wierszu Cykady, w którym czytamy:

Jastrząb, trochę zagubiony,
jak mi się zdawało,
krążył nad błękitnym morzem.
Skały były rozgrzane, rosły.
Długo pływaliśmy, pochowani w wodzie.
Mały autobus przywiózł na plażę
debilne dzieci o twarzach bladych
jak nieskończone rzeźby z marmuru.
Moja skóra miała smak soli,
stałem się kamieniem, minerałem.
Leniwie czytaliśmy gorące książki.
W sosnach topiła się żywica.
				      [Cykady]62

57  Degas: pracownia kapelusznicza, [w:] A. Zagajewski, Ziemia ognista, dz. cyt., 
s. 49.

58  Listopad, [w:] A. Zagajewski, Prawdziwe życie, dz. cyt., s. 68.
59  I piękna Garonna, [w:] A. Zagajewski, Niewidzialna ręka, dz. cyt., s. 41.
60  Rosja wchodzi do Polski, [w:] A. Zagajewski, Płótno, dz. cyt., s. 15.
61  Jesień, [w:] tamże, s. 63.
62  Cykady, [w:] A. Zagajewski, Ziemia ognista, dz. cyt., s. 33.
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Morze jest błękitne, a gorąco skutkuje przemianą ciał stałych w stan 
płynny („Skały były rozgrzane, rosły”, „W sosnach topiła się żywi-
ca” – wspomina podmiot wypowiadający). Dzięki wykreowaniu 
wrażenia płynności niemal udało się Zagajewskiemu uchwycić 
proces rozpływania się człowieka w przyrodzie („Długo pływali-
śmy, pochowani w wodzie”, „Moja skóra miała smak soli, / stałem 
się kamieniem, minerałem” – rozpamiętuje liryczne „ja”). Na ów 
dostrzegalny w holistycznym postrzeganiu świata panteizm zwraca 
uwagę Barbara Toruńczyk:

Kiedy Zagajewski marzy o złączeniu się z nurtem rzeki, kiedy pisze 
o radości, jaką daje mu pływanie w morzu, o obłokach, które przy-
patrują mu się jasnym okiem, kiedy opisuje przyrodę, [...], odnosimy 
wrażenie, że wiedzie go pragnienie zjednoczenia z wszelkimi elementa-
mi natury, przeniknięcia jej zagadkowości rozumem, ale też zmysłami 
i sercem – swoisty panteizm63.

Owa procesualność ludzkiego ciała przeobrażającego się w naturę 
jest jednak tak sugestywna, że musi niepokoić.

Oblicza wody. Otchłań żarłoczna

Pejzaż morski kojarzyć się może czasem z krajobrazem typowo pol-
skim („Od morza słychać krzyk wysokich fal i wiatr kołysze sosną”64), 
choć częściej bywa powidokiem zagranicznych podróży („O północy 
łodzie rybackie, świecące / ostrym światłem, dopominają się o mo-
dlitwę / za zaginionych i samotnych, za ciebie, / miasto porzucone 
na skraju kontynentu, / i za nas, uwięzionych w podróży”65; „Pa-
trzyłeś na eleganckie jachty i okręty; / jeden z nich miał przed sobą 
długą podróż, / na inny czekała tylko słona nicość”66). Morze bywa 

63  B. Toruńczyk, Czytając Adama Zagajewskiego, dz. cyt., s. 29–30.
64  Noc jest cysterną, [w:] A. Zagajewski, Anteny, dz. cyt., s. 42.
65  Syrakuzy, [w:] tamże, s. 56.
66  Spróbuj opiewać pokaleczony świat, [w:] tamże, s. 58.
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obecne we wspomnieniu. Sygnowane jest wtedy przez pozostałości, 
tytułowe Małe przedmioty, np. „suche rozgwiazdy, które zapomniały 
o morzu”67.

Woda stanowi żywioł skrywający tajemnicę. Bywa żarłoczna, jej 
głębina pochłonęła bowiem zabytki cywilizacji, które spoczywają 
teraz na dnie, niby szczątki kultury. W utworze Lato ’95 „błękitna 
woda / otwierała się gościnnie, tak gościnnie, / że zupełnie zapo-
minaliśmy o amforach leżących / na dnie morza, w ciemności, / 
w samotności”68. Podobny motyw pojawia się w wierszu Dzwo- 
ny, w którym kalendarze „wypełniły się czasem i leżą na dnie szuf-
lady / spokojnie jak greckie amfory w morzu”69. Morskie wody 
nadzwyczaj często bywają drapieżne, bowiem „szare zimne fale 
północnego morza, / które pochłonęło już tyle okrętów / [...] wciąż 
jest głodne”70, choć jego rozkołysane gardło zdążyło unicestwić za-
bytki cywilizacji – „Wieże kościołów spoczywają na dnie oceanu”71. 
Motyw cywilizacji zatopionej na morskim dnie okazuje się na tyle 
ekspansywny, że wnika nawet w metaforykę krajobrazów lądowych. 
W jednym z wierszy tytułowe Kościoły Francji obrazowane są jako 
„utopione w dolinach, na dnie zielonego morza, w suchym / kra-
jobrazie”72. Dlatego właśnie „turyści jak nurkowie / w skafandrach 
chodzą po dnie morza/ i szukają skarbów”73. Gdy mowa o morzach 
włoskich, o dużym wskaźniku zasolenia, owa żarłoczność przybie-
ra radykalny – niemal dosłowny – wymiar. W wierszu W obcych 
miastach „Morze płynie przez miasto słonym / przypływem i topi 
piwnice, werandy”74. Żarłoczny błękit wody przybiera wtedy barwy 
najciemniejsze.

67  Małe przedmioty, [w:] tamże, s. 32.
68  Lato ’95, [w:] A. Zagajewski, Asymetria, dz. cyt., s. 12–13.
69  Dzwony, [w:] A. Zagajewski, Płótno, dz. cyt., s. 44.
70  Północne morze, [w:] A. Zagajewski, Asymetria, dz. cyt., s. 27.
71  Podwodne miasto, [w:] A. Zagajewski, Anteny, dz. cyt., s. 59. 
72  Kościoły Francji, [w:] A. Zagajewski, Powrót, dz. cyt., s. 39.
73  Kordoba, wróble, [w:] A. Zagajewski, Prawdziwe życie, dz. cyt., s. 47.
74  W obcych miastach, [w:] A. Zagajewski, Płótno, dz. cyt., s. 24.
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Czasem ocean okazuje się zwiastunem stanu zagrożenia, tego, 
co nie do końca świadome, co konkretyzuje się w niepokojącym 
przeczuciu, i chyba niejako przez to łączy się z kosmosem: „Trzy-
maliśmy się za ręce, brnąc przez piaski / opuszczonych przedmieść. 
Gdzieś daleko / przed nami jechały ciężkie pociągi, / huczał ocean 
i ciemność”75. W dedykowanym siostrze wierszu Dwadzieścia pięć 
lat, najprawdopodobniej przywołującym wspomnienie zmarłego 
siostrzeńca76, woda konkretyzowana jest jako przestrzeń niepokoją-
ca, zdolna przechować ślad obecności tych najbardziej niewinnych, 
którzy odeszli zbyt wcześnie: „W głębinach czasu pulsuje twój 
spokojny sen; / tak śpią dzieci, o których zapomni opiekunka, / 
i nigdy się nie budzą, i nie wychodzą / z podwodnych mieszkań, 
gdzie płaczą delfiny”77. W innym miejscu podmiot wypowiadający, 
przywołując w pamięci podróże i wędrówki, szczególnie te, które 
najsilniej zapadły w świadomość, przyznaje: „Ja też szukałem nieraz 
nieobecnych – / w tylu miastach [...] / na brzegu oceanu, w którym 
miał / utonąć cały kontynent”78.

Pamięć wody

„Pamięć żyje w morzu” – stwierdza Zagajewski w wierszu Trzej 
aniołowie79. Często pojawiający się w obrębie sytuacji lirycznej jego 
wierszy motyw wody staje się substytutem wspomnień, rodzajem 
kliszy odsyłającej do minionych przeżyć, takich jak np. reminiscen-
cja letniego dnia nad Bałtykiem, odbyta z ojcem wycieczka do latarni 
morskiej: „długo patrzyliśmy na nieskończone falowanie morza, / 
jego białe ściegi postrzępione jak nitki fastrygi. / Nie zapomnę tej 

75  Było święto, [w:] A. Zagajewski, Niewidzialna ręka, dz. cyt., s. 72.
76  To jeden z najbardziej osobistych wątków, pojawiający się też w kilku in-

nych wierszach poety. Zob. np. A. Zagajewski, Noc, [w:] tegoż, Jechać do Lwowa, 
dz. cyt., s. 75.

77  Dwadzieścia pięć lat, [w:] A. Zagajewski, Pragnienie, dz. cyt., s. 66.
78  Jak król Asini, [w:] A. Zagajewski, Niewidzialna ręka, dz. cyt., s. 49.
79  Trzej aniołowie, [w:] A. Zagajewski, Ziemia ognista, dz. cyt., s. 61.
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chwili, myślę, że i ty byłeś wtedy / wzruszony – wydawało się, że wi-
dzimy cały świat, / bezgraniczny, oddychający spokojnie, niebieski, 
doskonały, / wyraźny i mglisty zarazem”80.

Zagajewski wyczulony jest na znaki, momenty symboliczne. 
Jeden z nich nadchodzi podczas przechadzki morską plażą, kiedy 
nadmorski widok przypomina o zapamiętanym z dzieciństwa za-
chwycie znaczkiem pocztowym, który rozbudził w przyszłym poecie 
pragnienie podróży. Nieodwracalność upływu czasu okazuje się gwa-
rantem możliwości budowania, (a przede wszystkim dostrzeżenia), 
pomostu między dzieciństwem a czasem obecnym, jak dzieje się 
w wierszu Delfiny: „i zaczynasz rozumieć, że właśnie tu zatrzymało 
się twoje / dzieciństwo, / [...] / przecież [...] to, czego już nie ma, 
nie liczy dystansu / w kilometrach ani w latach świetlnych, / tylko 
czeka spokojnie na twój powrót, zapewne ciekawe, kim się / stałeś”81. 
Tytuł Delfiny okazuje się zdradliwy, a poeta nieco oszukuje czytel-
nika, który myśli, że oto udaje się wraz z nim w egzotyczną podróż, 
tymczasem co najwyżej wikła się w meandry wspomnień lirycznego 
„ja”, jego prywatne „schowki i kieszenie pamięci”. W finale wiersza 
cały rozmach sytuacji lirycznej zamknięty zostaje w ikonie jednego 
„ze znaczków z [...] dawnej/ kolekcji”, w znaczku, na którym bohater 
liryczny jako dziecko po raz pierwszy zobaczył „delfina na tle błę-
kitnej, nierealnej mgły”, który okazuje się jedynie „nieruchomym” 
„znakiem podróży”82. W konsekwencji czytelnik przestaje być pe-
wien, czy liczne wyróżniki nadmorskiej czasoprzestrzeni, znajdujące 
się w bezustannym ruchu, podlegające permanentnej dynamice 
(zachód słońca, „pelikany” lecące „tuż nad gładką skórą / morza”, 
„rybak, który zabija złowioną rybę”, „delfiny”, „muszle”, „energiczne 
kraby, które wychodzą z piasku”, statek, który „płynie [...] i [...] 
zasłania horyzont”), zdarzyły się na jawie („na szerokiej plaży”, za-
pewne gdzieś „nad Zatoką Meksykańską”, blisko „kamiennej grobli” 

80  Teraz, kiedy straciłeś pamięć, [w:] A. Zagajewski, Niewidzialna ręka, dz. cyt., 
s. 44.

81  Delfiny, [w:] A. Zagajewski, Anteny, dz. cyt., s. 71–72.
82  Tamże.
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i „kanału portowego”) czy też może prawdziwym tłem, na którym 
są osadzone, jest kontekst mentalny – wspomnienie skoncentro-
wane w obrębie płaskiej ikony znaczka pocztowego i tak jak on 
nieruchome. Płaski i statyczny znaczek zaczyna pulsować dynamiką 
napędzaną przez wewnętrzny ruch pamięci lirycznego „ja”. Jak się 
okazuje, „dobrze jest znajdować miejsca opustoszałe, / prowincjonal-
ne, / które wiele pamiętają, ale są nadzwyczaj dyskretne, / okolice 
ciche [...], lecz bogate w schowki i kieszenie pamięci”, bowiem – co 
uświadamia sobie i odbiorcy podmiot wypowiadający – „czasem 
w pustce nagle rodzi się poezja”83.

Szum morskich fal stanowić może również cezurę między tym, 
co minione, a tym, co ma wkrótce nadejść: „wieczorem powraca 
/ tumult morza / i ten zgiełk / odsuwa w niepamięć / miniony 
dzień”84. Bywa też obrazową metaforą zdolną unieść główną wła-
ściwość przemijania – płynność; np. w wierszu Oglądając Shoah 
w pokoju hotelowym, w Ameryce zwierza się poeta: „Drzewa mojego 
dzieciństwa przepłynęły ocean/ [...] / Strumienie moich wakacji 
płynęły ostrożnie / przez nieznany sobie, obcy kontynent”85.

Morskiego żywiołu konkretyzowanego w poezji Adama Zaga-
jewskiego nie sposób sprowadzić do obrazowania niewinnego antro-
pologicznie, czysto wspomnieniowego. Okazuje się ono wypadkową 
kilku czynników: wiedzy kulturowej86, prywatnych reminiscencji 
(najczęściej z letnich wojaży, przeżytych „w pięknych miasteczkach 
/ nad brzegiem morza czy oceanu”87), w końcu niepokojących 

83  Tamże.
84  Bogliasco: placyk przed kościołem, [w:] tamże, s. 27.
85  Oglądając Shoah w pokoju hotelowym, w Ameryce, [w:] A. Zagajewski, Płót-

no, dz. cyt., s. 46.
86  W obrębie motta do wiersza Północne morze, zaczerpniętego z utworu Eli-

zabeth Bishop Okolica przetwórni ryb (At the Fishhouses), przyznaje autor, że wodę 
morską postrzega jako wiedzę: „«Taka jest właśnie w naszych wyobrażeniach wie-
dza: ciemna, słona, klarowna, wciąż w ruchu, dogłębnie swobodna...» Elizabeth 
Bishop” [Asymetria]. Zob. E. Bishop, Okolica przetwórni ryb, przeł. S. Barańczak, 
„Zeszyty Literackie” 1994, nr 46, s. 55–57; A. Zagajewski, Asymetria, dz. cyt., s. 27.

87  Nasz świat, [w:] A. Zagajewski, Anteny, dz. cyt., s. 31.
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przeczuć, kojarzących się z tym, co ciemne, niepoznane, niemożliwe 
do zobaczenia, lecz konkretyzujące się w intuicyjnym przeczuciu 
czy – rzadziej – sennym marzeniu. Wodna otchłań może symbo-
lizować wieczność, bezmiar czasu. Taka sugestia wpisana została 
w sytuację liryczną wiersza Rue Armand Silvestre: „żyliśmy w mroku 
/ i w nadziei, tak jak żyją inni, mieszkańcy / Drezna lub Warszawy, 
którzy wieczorem / zdejmują z przegubów zegarki / i w snach są 
wolni jak pływacy / w Atlantyku wieczności”88. To bogate antropo-
logicznie zestawienie wynika z nagromadzenia i skoligacenia pojęć 
posiadających spory ładunek znaczeń nie tylko symbolicznych, ale 
i wychylających się ku sferze aksjologii (mrok, nadzieja, woda, wol-
ność, wieczność). Niepokojące porównanie zbiorowości ludzkiej, 
nieświadomej, mentalnie wolnej jedynie podczas snu, do pływaków 
„w Atlantyku wieczności” sygnalizować może ten rodzaj nieświado-
mości, który zapowiada zagrożenie, katastrofę. Woda miewa przecież 
zdolność przepowiadania nieszczęścia. W wierszu Wakacje „Morze 
bije o skały tak mocno, / że ktoś szepcze: będzie wojna”89.

*  *  *

Poetycka wyobraźnia akwatyczna Adama Zagajewskiego generuje 
pojemny zasób znaczeń. W zakresie antropologiczno-kulturowym 
mieści w sobie poetyckie konkretyzacje o symbolicznej, a czasem 
sakralnej proweniencji. W zakresie sensów najbardziej oczywistych 
(choć bynajmniej nie płaskich czy jednoznacznych, a przez to mniej 
istotnych) odnosi się m.in. do licznych, różnorodnych, przy czym 
zawsze pojemnych semantycznie i symbolicznie konkretyzacji barw 
wody, dowodząc niebywałego wręcz wyczulenia zmysłów, zdolności 
synestezyjnego widzenia. W zakresie wykorzystywanych toposów, 
tropów czy strategii artystycznych owa poetycka wrażliwość każe 
poecie sięgać po personifikacje i animizacje żywiołu, które to tropy 
okazują się z czasem na tyle dominujące, że przywodzić zaczynają 

88  Rue Armand Silvestre, [w:] A. Zagajewski, Asymetria, dz. cyt., s. 73–74.
89  Wakacje, [w:] A. Zagajewski, Płótno, dz. cyt., s. 23.



na myśl przemyślaną i konsekwentnie wykorzystywaną strategię. 
Najciekawszym wydaje się jednak ukształtowana przez poetę umie-
jętność spoglądania na żywioł wodny jako na medium, naturalny 
nośnik pamięci, zdolny zachowywać pamięć ludzkości, o miejscach, 
wytworach kultury. Derek Walcott, pisząc o poezji autora Ziemi 
ognistej, zauważa: „poezja współczesna przybiera formę drgawek, 
konwulsji, poszarpanych linii. Echo tego zjawiska odnajdziemy 
i u Zagajewskiego, co jest widoczne nawet w kształcie wiersza na 
stronicy”90. Te poszarpane linie wiersza nadzwyczaj często przybierają 
w liryce Adama Zagajewskiego kształt żywej, ruchomej, wewnętrznie 
dynamicznej, tafli wody.

90  D. Walcott, Elegista, [w:] I cień i światło... O twórczości Adama Zagajew-
skiego, dz. cyt., s. 21.

„Opisać skórę oceanu”. Wyobraźnia akwatyczna...


