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Prolog

Szesnascie lat i trzy miesiace trwat ten niespodziewany
i niezaplanowany ,,romans ze $wiatem wokét nas”. Przez
tyle lat, tydzien w tydzieri, nawet bez wakacyjnej przerwy,
pojawiat si¢ na famach ,Gazety Krakowskiej” nasz niby-
felieton, wygladajacy raczej jak kolejny, maty fragment do-
mniemanego wielkiego wywiadu z Artysta. A w praktyce
wygladato to tak, ze co tydzien zadawatam ,jedno pytanie”
Jerzemu Stuhrowi i otrzymywatam ,jedng odpowiedz”.
Temat nie byt wezesniej uzgodniony, przynosita go sama
rzeczywisto$¢, wypowiedz byta spontaniczna, nagrywana,
a potem spisywana i redagowana... A za tydzieri zno-
wu i znowu, itd. Czas ptynal i nie tylko zmieniato si¢
moje urzadzenie do rejestrowania dzwigku, ale tez caly
$wiat si¢ zmieniat. Zmieniat si¢ do tego zakres zyciowych

i intelektualnych doswiadczen. Niby wywiad zagarniat



Wydawnictwo WAM

Wszelkie prawa zastrzezone©

mimowolnie nowe tematy, a grono Czytelnikéw wciaz
upewnialo nas o niezmiennym zainteresowaniu cyklem
i oczekiwaniu na nowe ,odcinki”.

Kazde z nas zyto w tym czasie takze swoimi wlasnymi
aktywno$ciami, a cotygodniowe powroty do rozmowy
byly odnajdywaniem potrzeby zwierzenia si¢ z kolejnej
garsci przemyslen. Przez ten czas zycie doswiadczylo Arty-
ste dwiema cigzkimi chorobami, ktére przezywat bardzo

»nazewnatrz’, wraz ze swoimi Czytelnikami, Odbiorcami,
Widzami. Méwit o tym, pisat ksigzki, zakladat Fundacje. ..
Niezaleznie od naszych , felietonéw”.

I tak mogloby trwa¢ ,do korica $wiata i jeden dzien
dtuzej”, gdyby nie pandemia. Stata si¢ naturalng granica,
przewarto$ciowala wszystkie, przynajmniej okolicznoscio-
we tematy, ale i pokazata, ktére z wezesniejszych watkéw
niosg jakas istotng prawdg o Artyscie. Ktére tworzg jego
autoportret lub wrecz stanowia jego wlasny Przewodnik
po zyciu: duchowym, artystycznym, spolecznym nawet.

I gdy zaczat si¢ juz pierwszy montaz materialéw praso-
wych — przyszta wojna. Obok. Blisko. Zbyt blisko. I zno-
wu nastapito przewartosciowanie kregéw tematycznych.

Trudno bylo oczekiwaé od nas samych spokojnych spo-
strzezefl. Nerwowy $wiat wokdt wptynat na odczytanie

felietonowych obserwacji. I tak oto z istniejacych juz
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900 felietondéw, wybér ograniczyt si¢ do kilkudziesigciu.
W miareg ostatnich. Tych, ktére moze juz zapowiadaly nie-
pokdj, zniechgcenie, bezradno$é. Cho¢ wszystko w per-
spektywie i zgodnie z temperamentem Artysty, ktdry jest
przy uprawianiu swojej sztuki nie tylko uczestnikiem, ale
i obserwatorem.

A ja — bylam zawsze obok. Dzi§ mysle, ze nie miatam

$wiadomodci az tak radykalnego uptywu czasu.

Maria Malatynska
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Kilka opowiesci z bardzo
dawnego Swiata

Naprawdg Pan sadzi, ze o naszym wspélczesnym kraju
i o spoleczeristwie mozna si¢ sporo dowiedzie¢ od staro-
zytnych Rzymian? Tak Pan chetnie korzysta w kazdej
rozmowie ze swojej imponujacej wiedzy o starorzym-
skich czasach, ze zaczynam by¢ pewna, iz wszystko juz
bylo, a tamci geniusze wszystkie mozliwosci polityczne
i spoleczne nazwali i opisali.

Co$ w tym rzeczywiscie musi by¢. Im czesciej przegla-
dam sobie rézne ksiazki dotyczace starych, rzymskich
dziejéw, tym fatwiej natrafiam na takie momenty, ktd-
re ,pasuja do réznych moich obserwacji wspétczesnych.
A ja przeciez tego nie studiuj¢ specjalnie, a czytam dla
przyjemnosci, wige kojarzy mi si¢ to mimochodem i sam

ze zdumieniem oceniam rézne aktualnoéci zawarte a to

15
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w dziejach rzymskich, a to w ztotych myslach tamtych
geniuszy umystu.

Na przyktad to by si¢ nam przydalo: jak mozna ocali¢
pomnik? Najlepiej liczy¢ na spoteczng niewiedze. Tak
wlasnie zostat uratowany pomnik cesarza Marka Aure-
liusza. Gdy chrzescijanie doszli w starozytnym Rzymie
do glosu, zaczeli niszczy¢ wszystkie pomniki. Ale mysleli,
ze w tym przypadku majg do czynienia z pomnikiem
Konstantyna Wielkiego, patrona chrzescijan, i tak Marek
Aureliusz — znacznie przeciez starszy monument — oca-
lat. Reszty dokonal, znowu wieki pézniej, Michat Aniot,
bo zrobil mu pickng oprawe na Kapitolu. Marek Aureliusz
(panowat 161-180), cesarz filozof, jak si¢ o nim méwi, zo-
stawit po sobie tysiace ztotych mysli. Dzi§ pamigtam taka
wskazéwke. ,,Zaczynajac dzied, powiedz sobie: zetkng
si¢ z cztowiekiem natr¢tnym, niewdzigcznym, zuchwa-
tym, podstepnym, ztosliwym, niespotecznym. Wszystkie
te wady powstaly u ludzi z powodu braku rozeznania
miedzy dobrem i ztem, czyli miedzy picknem i brzydota.
Mnie za$ nikt nie moze wyrzadzi¢ nic zlego. Nikt mnie
bowiem nie uwikta w brzydote”.

Jakie to aktualne: nie da¢ si¢ uwiktaé w brzydote! Her-
bert o tym whasnie pisal w Potgdze smaku. Ze wszystko jest

kwestig smaku. A wigc, nie wolno da¢ si¢ uwiktaé. Czyli

16
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nalezy nie bra¢ w tym udziatu! Ale Markowi Aureliuszowi
bylo dobrze: wszak byt wielkim stoikiem i umiat patrze¢
z dystansem. Stoicyzm niewatpliwie pasowal rzymskie-
mu poczuciu odpowiedzialno$ci. Prawo rzymskie do dzi$
jest obowigzkowym przedmiotem przy studiowaniu pra-
wa, wiec i o tych filozoficznych konsekwencjach warto
pamietaé. Jednak artysta nie moze by¢ stoikiem. Musi
si¢ buntowaé bez przerwy. W normalnym zyciu musi
pamictad, aby nie dad si¢ uwikta¢, nie da¢ si¢ ztowié. To,
co pokazywalismy w kinie moralnego niepokoju. I to,
co by si¢ nam przydato we wspélczesnej polityce.

We wspélczesnej polityce przydatoby sie wielkie spo-
strzezenie innego medrea, Cycerona: ,,Ludzie rozstrzygaja
znacznie wiecej spraw pod wplywem nienawisci, mito-
$ci, pozadania, gniewu, smutku, radosci, nadziei, strachu,
iluzji lub innych uczué, niz pod wplywem prawdy, au-
torytetu, normy prawnej, przepisu lub ustawy”. Trzeba
to zapamigtaé, te sprawy rozstrzygaja si¢ pod wplywem
emocji, a nie ustaw.

Jednak wierzmy, ze w Zyciu spolecznym jest porzadek:
zawsze po epoce liberalnej nastgpuje epoka ,zbrukania”
wartoéci liberalnych i rodzi si¢ przemoc. Sitowe rozwia-
zanie. I wtedy najbardziej niepokoja dochodzace do glosu

postawy serwilistyczne. Wprawdzie liberalizm powinien
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tak umocni¢ wartosci, by serwilizmu nie byto. Ale juz
starozytni wiedzieli, Ze to utopia. Za czaséw rzymskich,
po Oktawianie, najwickszym cesarzu, w I wieku, nastat
terroryzm Wespazjana i wiréd postaw najwiecej pojawilo
sie serwilizmu.

I to, co dzisiaj obserwujemy, to tez jest jaki$ serwilizm,
jesli urzednicy wyprzedzaja pomysty politykédw: marsz
narodowcéw, I maja, w §wigto robotnicze — proszg bardzo!
Dyrektor muzeum wyrzuca kawalek sztuki wspétcze-
snej, minister to uzasadnia, bo szybko serwilizm zostaje
usankcjonowany. I tak dalej. Wystarczy, ze minie parg
lat, nie potrzeba calej epoki, a juz jest grzecznie, nikt nie
protestuje. A nie wystarczy mie¢ poglady, trzeba je wypo-
wiedzie¢, bo wtedy bierzesz za to odpowiedzialno$¢. Taka
sytuacja daje ogromna sit¢. Pamigtam szok, kiedy oglada-
lem jeszcze niezmontowane materiaty filmu Robotnicy So.
Ze to tak mozna bylo z wladza gada¢? Moze i dzi$ nagle
si¢ co$ otworzy i ci, ktdrzy si¢ bali, nagle zaczng méwic?
To si¢ moze zdarzy¢, bo tak juz nieraz bywalo. I wtedy
nike w dyskusji nie powie ,,prosz¢ mi nie przerywac’, jak
teraz. Wlasnie trzeba przerwad, bo inaczej z oficjalnych
ust wychodza same ktamstwa.

Brzydota, o ktérej pisze Marek Aureliusz, dzi$ rozu-

miana jest szeroko, jako brak klasy. Tez mi najbardziej
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przeszkadza nasz obecny brak klasy. Weiaz czuje, ze nie
mogg si¢ do nich znizy¢, bo bym si¢ brzydzit samego sie-
bie. Ale strona przeciwna nie interesuje si¢ takimi moimi
emocjami. Przesuwa ciggle t¢ granic¢ rozmowy ze spo-
leczenstwem, jakby sprawdzajac, czy jeszcze wytrzyma?
I ludzie wytrzymuja, bo juz nie zauwazaja! Ale czy to musi
by¢ dziwne? W Biesach Dostojewskiego kwituje si¢ taka
sytuacj¢ kranicowa jednym zdaniem: ,naréd jest dobry,

ale gtupi okropnie”!



Co sie buduje z uSmiechow?

Musi by¢ u$miech, bo spotkali$my si¢ 4 czerwca, za chwi-
le leci Pan do Gdariska na jubileuszowe obchody Trzy-
dziestolecia i to z prawdziwym prezentem, czyli bedzie
Pan pokazywal w Teatrze Szekspirowskim stynny juz
w Polsce rapsod Watgsa w Kolonos z Paniska rola tytu-
fowa. A tam, jak widzialam w Internecie, juz prawie
swszyscy” sa. Jak Pan wspomina tamten dzief 4 czerwca
sprzed trzydziestu lat?

Bardzo mito i bardzo wyraziscie go widz¢ w wyobrazni.
Pamigtam, jak stalem w kolejce do Ambasady Polskiej
w Rzymie, zeby zaglosowaé. Poniewaz to ambasada i za-
granica, musialem glosowa¢ ,,na Warszawe”, chociaz jestem
krakowianinem. Ale dzigki temu glosowalem na Jacka Ku-
ronia, a to byta dla mnie i jest do dzi§ dodatkowa satys-

fakcja. I pamigtam t¢ atmosferg radosci. Niewymuszone;j,
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prawdziwej, szczerej. Na og6t unikam $rodowisk polonij-
nych, gdy jestem za granica. Bo oni majg takie spolaryzo-
wane poglady, nie zawsze zrozumiale, ze nie chciatbym
migdzy nich wchodzi¢. Wpadaé w jakikolwiek spér i dys-
kusje. Ale tamtego dnia zupelnie o tym zapomniatem,
wszyscy byli wobec siebie rados$ni, bliscy, serdeczni. Ta at-
mosfera byta chyba najwazniejsza, cho¢ przeciez trzydziesci
lat temu jeszcze nie wiedzieli$my, ze ,mozna” inaczej. Nie
bylo jeszcze w ogéle tej programowej, oficjalnie rozpgtanej
nienawisci, gdy Polak na Polaka potrafi tylko warczeé. Juz
nawet nie potrafimy przyzna¢, ze ta nienawis¢ bardzo nam
prywatnie przeszkadza, wiec moze w dniach radosci jubi-
leuszowej powinni$my z niej zrezygnowad. Przeciez w czas
narodowej radosci nie powinny obowigzywaé negatyw-
ne nakazy partyjne? Ale czy dzisiaj potrafimy wykrzesa¢
z siebie magie tamtej wielkiej nadziei, kiedy na naszych
oczach zmienial si¢ Swiat? Jeszcze nie wiedzieliémy, na jaki
si¢ zmienia, ale wszystko tkwito w tamtej dacie. I to byt
chyba pierwszy raz, gdy do polskiej ambasady stata kolejka
i po raz pierwszy, gdy ludzie w kolejce byli mili, serdeczni,
radosni. I pamigtam jeszcze taka atmosfer¢ mobilizacij.
Jest w moim filmie Obywatel scena nawiazujaca do tam-
tej daty, gdy z mamga siedzimy przed telewizorem, mame¢

grata moja wspaniata kolezanka, pani Basia Horawianka,
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siedzimy i ogladamy Tv. A na ekranie telewizora wystepuje

wiadoma mtodziutka aktorka i wypowiada stynne stowa,
ze ,4 czerwca skoriczyt si¢ w Polsce komunizm”. A moja

filmowa mama, pani Horawianka komentuje: ,,Patrz, jakie

ma $liczne loczki, taka stowiariska uroda”. Ale nie wymie-
niamy w filmie nazwiska aktorki. Taki tylko akcencik.
Niezwykle si¢ cieszg, ze jadg do Gdanska i bede gral, i to

w Teatrze Szekspirowskim, i jeszcze, ze jest to oficjalny
udziat w uroczystosciach. A co nam zostalo z tego dnia? —
pytaPani... Lepiej nie pytad, bo to nieskoficzenie przykre.
Jesli premier nawet nie chce si¢ przywita¢ z pania prezydent
Gdariska, to cztowiek otwiera oczy ze zdumienia. Nigdy
zresztg tego nie zrozumiem, dlaczego nieched trzeba ma-
nifestowa¢ ztym wychowaniem? To jest moje podstawowe

pytanie do tej wladzy. Méj Maciek napisat list do pana pre-
miera, w ktérym méwi, ze czuje si¢ obrazony i upokorzony
tym, ze ta wladza z nami nie rozmawia. Bo czymze sobie

zastuzyliémy na to, zeby si¢ do nas nie odzywano, nawet

przez media? Jedno wielkie lekcewazenie. Urzednikéw,
gospodarzy miasta, innych ludzi tez.

Juz jest w Gdansku Krysia Janda, ktéra zaledwie dwa

dni weze$niej odebrata w Urzedzie Miasta Krakowa me-
dal redakgji ,Miesigcznika Krakéw” ,,Za madros¢ obywa-

telska”. Méwilem wtedy o niej. Méwitem o jej odwadze,

22
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ale gléwnie artystycznej. A jeszcze trzeba dodaé odwage
osobistg i obywatelska. A to wazne. Wspaniale jest, ze sa
wéréd nas osoby, ktére majg odwage méwié, co si¢ wokét
nich dzieje i jaki maja stosunek do rzeczywistosci i do
wiadzy obecnej u nas w kraju. Kiedy méwia, daja odwage
innym. Znowu przypomina si¢ zdanie Havla, ze kazdy
wyraz odwagi natychmiast si¢ multiplikuje. Ze to pomaga
innym, ktdrzy tej odwagi nie majg i nie maja nawet wiary,
iz stowa wypowiedziane moga na co$ zwréci¢ uwagg. Nie
majg odwagi do samodzielnej walki, ale juz jesli ,za kimg”
mogg stanad, to ta odwaga jest. Bo co innego jest mieé
poglady, a co innego wypowiedzie¢ je glosno. Bo wtedy
trzeba wzia¢ za to odpowiedzialnos¢. I dobrze, ze Kry-
sia miata dzisiaj tez swoje zadanie specjalne do wykona-
nia: z okazji jubileuszu Gdansk proklamowat Deklaracje

Wolnosci i Solidarnosci. I Krysia jg oficjalnie odczytata.
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