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Prolog

Szesnaście lat i trzy miesiące trwał ten niespodziewany 
i niezaplanowany „romans ze światem wokół nas”. Przez 
tyle lat, tydzień w tydzień, nawet bez wakacyjnej przerwy, 
pojawiał się na łamach „Gazety Krakowskiej” nasz niby
felieton, wyglądający raczej jak kolejny, mały fragment do-
mniemanego wielkiego wywiadu z Artystą. A w praktyce 
wyglądało to tak, że co tydzień zadawałam „jedno pytanie” 
Jerzemu Stuhrowi i otrzymywałam „jedną odpowiedź”. 
Temat nie był wcześniej uzgodniony, przynosiła go sama 
rzeczywistość, wypowiedź była spontaniczna, nagrywana, 
a potem spisywana i  redagowana… A za tydzień zno-
wu i znowu, itd. Czas płynął i nie tylko zmieniało się 
moje urządzenie do rejestrowania dźwięku, ale też cały 
świat się zmieniał. Zmieniał się do tego zakres życiowych 
i  intelektualnych doświadczeń. Niby wywiad zagarniał 
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mimowolnie nowe tematy, a grono Czytelników wciąż 
upewniało nas o niezmiennym zainteresowaniu cyklem 
i oczekiwaniu na nowe „odcinki”.

Każde z nas żyło w tym czasie także swoimi własnymi 
aktywnościami, a cotygodniowe powroty do rozmowy 
były odnajdywaniem potrzeby zwierzenia się z kolejnej 
garści przemyśleń. Przez ten czas życie doświadczyło Arty-
stę dwiema ciężkimi chorobami, które przeżywał bardzo 

„na zewnątrz”, wraz ze swoimi Czytelnikami, Odbiorcami, 
Widzami. Mówił o tym, pisał książki, zakładał Fundację… 
Niezależnie od naszych „felietonów”.

I tak mogłoby trwać „do końca świata i  jeden dzień 
dłużej”, gdyby nie pandemia. Stała się naturalną granicą, 
przewartościowała wszystkie, przynajmniej okolicznościo-
we tematy, ale i pokazała, które z wcześniejszych wątków 
niosą jakąś istotną prawdę o Artyście. Które tworzą jego 
autoportret lub wręcz stanowią jego własny Przewodnik 
po życiu: duchowym, artystycznym, społecznym nawet.

I gdy zaczął się już pierwszy montaż materiałów praso-
wych – przyszła wojna. Obok. Blisko. Zbyt blisko. I zno-
wu nastąpiło przewartościowanie kręgów tematycznych. 
Trudno było oczekiwać od nas samych spokojnych spo-
strzeżeń. Nerwowy świat wokół wpłynął na odczytanie 
felietonowych obserwacji. I  tak oto z  istniejących już 
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900 felietonów, wybór ograniczył się do kilkudziesięciu. 
W miarę ostatnich. Tych, które może już zapowiadały nie-
pokój, zniechęcenie, bezradność. Choć wszystko w per-
spektywie i zgodnie z temperamentem Artysty, który jest 
przy uprawianiu swojej sztuki nie tylko uczestnikiem, ale 
i obserwatorem.

A ja – byłam zawsze obok. Dziś myślę, że nie miałam 
świadomości aż tak radykalnego upływu czasu.

Maria Malatyńska
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Kilka opowieści z bardzo 
dawnego świata

Naprawdę Pan sądzi, że o naszym współczesnym kraju 
i o społeczeństwie można się sporo dowiedzieć od staro-
żytnych Rzymian? Tak Pan chętnie korzysta w każdej 
rozmowie ze swojej imponującej wiedzy o starorzym-
skich czasach, że zaczynam być pewna, iż wszystko już 
było, a tamci geniusze wszystkie możliwości polityczne 
i społeczne nazwali i opisali.
Coś w tym rzeczywiście musi być. Im częściej przeglą-
dam sobie różne książki dotyczące starych, rzymskich 
dziejów, tym łatwiej natrafiam na takie momenty, któ-
re „pasują” do różnych moich obserwacji współczesnych. 
A ja przecież tego nie studiuję specjalnie, a czytam dla 
przyjemności, więc kojarzy mi się to mimochodem i sam 
ze zdumieniem oceniam różne aktualności zawarte a to 
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w dziejach rzymskich, a to w złotych myślach tamtych 
geniuszy umysłu.

Na przykład to by się nam przydało: jak można ocalić 
pomnik? Najlepiej liczyć na społeczną niewiedzę. Tak 
właśnie został uratowany pomnik cesarza Marka Aure-
liusza. Gdy chrześcijanie doszli w starożytnym Rzymie 
do głosu, zaczęli niszczyć wszystkie pomniki. Ale myśleli, 
że w tym przypadku mają do czynienia z pomnikiem 
Konstantyna Wielkiego, patrona chrześcijan, i tak Marek 
Aureliusz – znacznie przecież starszy monument – oca-
lał. Reszty dokonał, znowu wieki później, Michał Anioł, 
bo zrobił mu piękną oprawę na Kapitolu. Marek Aureliusz 
(panował 161–180), cesarz filozof, jak się o nim mówi, zo-
stawił po sobie tysiące złotych myśli. Dziś pamiętam taką 
wskazówkę. „Zaczynając dzień, powiedz sobie: zetknę 
się z człowiekiem natrętnym, niewdzięcznym, zuchwa-
łym, podstępnym, złośliwym, niespołecznym. Wszystkie 
te wady powstały u  ludzi z powodu braku rozeznania 
między dobrem i złem, czyli między pięknem i brzydotą. 
Mnie zaś nikt nie może wyrządzić nic złego. Nikt mnie 
bowiem nie uwikła w brzydotę”.

Jakie to aktualne: nie dać się uwikłać w brzydotę! Her-
bert o tym właśnie pisał w Potędze smaku. Że wszystko jest 
kwestią smaku. A więc, nie wolno dać się uwikłać. Czyli 
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należy nie brać w tym udziału! Ale Markowi Aureliuszowi 
było dobrze: wszak był wielkim stoikiem i umiał patrzeć 
z dystansem. Stoicyzm niewątpliwie pasował rzymskie-
mu poczuciu odpowiedzialności. Prawo rzymskie do dziś 
jest obowiązkowym przedmiotem przy studiowaniu pra-
wa, więc i o tych filozoficznych konsekwencjach warto 
pamiętać. Jednak artysta nie może być stoikiem. Musi 
się buntować bez przerwy. W normalnym życiu musi 
pamiętać, aby nie dać się uwikłać, nie dać się złowić. To, 
co pokazywaliśmy w kinie moralnego niepokoju. I  to, 
co by się nam przydało we współczesnej polityce.

We współczesnej polityce przydałoby się wielkie spo-
strzeżenie innego mędrca, Cycerona: „Ludzie rozstrzygają 
znacznie więcej spraw pod wpływem nienawiści, miło-
ści, pożądania, gniewu, smutku, radości, nadziei, strachu, 
iluzji lub innych uczuć, niż pod wpływem prawdy, au-
torytetu, normy prawnej, przepisu lub ustawy”. Trzeba 
to zapamiętać, te sprawy rozstrzygają się pod wpływem 
emocji, a nie ustaw.

Jednak wierzmy, że w życiu społecznym jest porządek: 
zawsze po epoce liberalnej następuje epoka „zbrukania” 
wartości liberalnych i rodzi się przemoc. Siłowe rozwią-
zanie. I wtedy najbardziej niepokoją dochodzące do głosu 
postawy serwilistyczne. Wprawdzie liberalizm powinien 
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tak umocnić wartości, by serwilizmu nie było. Ale już 
starożytni wiedzieli, że to utopia. Za czasów rzymskich, 
po Oktawianie, największym cesarzu, w I wieku, nastał 
terroryzm Wespazjana i wśród postaw najwięcej pojawiło 
się serwilizmu.

I to, co dzisiaj obserwujemy, to też jest jakiś serwilizm, 
jeśli urzędnicy wyprzedzają pomysły polityków: marsz 
narodowców, 1 maja, w święto robotnicze – proszę bardzo! 
Dyrektor muzeum wyrzuca kawałek sztuki współcze-
snej, minister to uzasadnia, bo szybko serwilizm zostaje 
usankcjonowany. I tak dalej. Wystarczy, że minie parę 
lat, nie potrzeba całej epoki, a już jest grzecznie, nikt nie 
protestuje. A nie wystarczy mieć poglądy, trzeba je wypo-
wiedzieć, bo wtedy bierzesz za to odpowiedzialność. Taka 
sytuacja daje ogromna siłę. Pamiętam szok, kiedy ogląda-
łem jeszcze niezmontowane materiały filmu Robotnicy 80. 
Że to tak można było z władzą gadać? Może i dziś nagle 
się coś otworzy i ci, którzy się bali, nagle zaczną mówić? 
To się może zdarzyć, bo tak już nieraz bywało. I wtedy 
nikt w dyskusji nie powie „proszę mi nie przerywać”, jak 
teraz. Właśnie trzeba przerwać, bo inaczej z oficjalnych 
ust wychodzą same kłamstwa.

Brzydota, o której pisze Marek Aureliusz, dziś rozu-
miana jest szeroko, jako brak klasy. Też mi najbardziej 
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przeszkadza nasz obecny brak klasy. Wciąż czuję, że nie 
mogę się do nich zniżyć, bo bym się brzydził samego sie-
bie. Ale strona przeciwna nie interesuje się takimi moimi 
emocjami. Przesuwa ciągle tę granicę rozmowy ze spo-
łeczeństwem, jakby sprawdzając, czy jeszcze wytrzyma? 
I ludzie wytrzymują, bo już nie zauważają! Ale czy to musi 
być dziwne? W Biesach Dostojewskiego kwituje się taką 
sytuację krańcową jednym zdaniem: „naród jest dobry, 
ale głupi okropnie”!
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Co się buduje z uśmiechów?

Musi być uśmiech, bo spotkaliśmy się 4 czerwca, za chwi-
lę leci Pan do Gdańska na jubileuszowe obchody Trzy-
dziestolecia i to z prawdziwym prezentem, czyli będzie 
Pan pokazywał w Teatrze Szekspirowskim słynny już 
w Polsce rapsod Wałęsa w Kolonos z Pańską rolą tytu-
łową. A tam, jak widziałam w Internecie, już prawie 

„wszyscy” są. Jak Pan wspomina tamten dzień 4 czerwca 
sprzed trzydziestu lat?
Bardzo miło i bardzo wyraziście go widzę w wyobraźni. 
Pamiętam, jak stałem w kolejce do Ambasady Polskiej 
w Rzymie, żeby zagłosować. Ponieważ to ambasada i za-
granica, musiałem głosować „na Warszawę”, chociaż jestem 
krakowianinem. Ale dzięki temu głosowałem na Jacka Ku-
ronia, a to była dla mnie i jest do dziś dodatkowa satys-
fakcja. I pamiętam tę atmosferę radości. Niewymuszonej, 
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prawdziwej, szczerej. Na ogół unikam środowisk polonij-
nych, gdy jestem za granicą. Bo oni mają takie spolaryzo-
wane poglądy, nie zawsze zrozumiałe, że nie chciałbym 
między nich wchodzić. Wpadać w jakikolwiek spór i dys-
kusję. Ale tamtego dnia zupełnie o tym zapomniałem, 
wszyscy byli wobec siebie radośni, bliscy, serdeczni. Ta at-
mosfera była chyba najważniejsza, choć przecież trzydzieści 
lat temu jeszcze nie wiedzieliśmy, że „można” inaczej. Nie 
było jeszcze w ogóle tej programowej, oficjalnie rozpętanej 
nienawiści, gdy Polak na Polaka potrafi tylko warczeć. Już 
nawet nie potrafimy przyznać, że ta nienawiść bardzo nam 
prywatnie przeszkadza, więc może w dniach radości jubi-
leuszowej powinniśmy z niej zrezygnować. Przecież w czas 
narodowej radości nie powinny obowiązywać negatyw-
ne nakazy partyjne? Ale czy dzisiaj potrafimy wykrzesać 
z siebie magię tamtej wielkiej nadziei, kiedy na naszych 
oczach zmieniał się świat? Jeszcze nie wiedzieliśmy, na jaki 
się zmienia, ale wszystko tkwiło w tamtej dacie. I to był 
chyba pierwszy raz, gdy do polskiej ambasady stała kolejka 
i po raz pierwszy, gdy ludzie w kolejce byli mili, serdeczni, 
radośni. I pamiętam jeszcze taką atmosferę mobilizacji. 
Jest w moim filmie Obywatel scena nawiązująca do tam-
tej daty, gdy z mamą siedzimy przed telewizorem, mamę 
grała moja wspaniała koleżanka, pani Basia Horawianka, 
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siedzimy i oglądamy TV. A na ekranie telewizora występuje 
wiadoma młodziutka aktorka i wypowiada słynne słowa, 
że „4 czerwca skończył się w Polsce komunizm”. A moja 
filmowa mama, pani Horawianka komentuje: „Patrz, jakie 
ma śliczne loczki, taka słowiańska uroda”. Ale nie wymie-
niamy w filmie nazwiska aktorki. Taki tylko akcencik. 
Niezwykle się cieszę, że jadę do Gdańska i będę grał, i to 
w Teatrze Szekspirowskim, i jeszcze, że jest to oficjalny 
udział w uroczystościach. A co nam zostało z tego dnia? – 
pyta Pani… Lepiej nie pytać, bo to nieskończenie przykre. 
Jeśli premier nawet nie chce się przywitać z panią prezydent 
Gdańska, to człowiek otwiera oczy ze zdumienia. Nigdy 
zresztą tego nie zrozumiem, dlaczego niechęć trzeba ma-
nifestować złym wychowaniem? To jest moje podstawowe 
pytanie do tej władzy. Mój Maciek napisał list do pana pre-
miera, w którym mówi, że czuje się obrażony i upokorzony 
tym, że ta władza z nami nie rozmawia. Bo czymże sobie 
zasłużyliśmy na to, żeby się do nas nie odzywano, nawet 
przez media? Jedno wielkie lekceważenie. Urzędników, 
gospodarzy miasta, innych ludzi też.

Już jest w Gdańsku Krysia Janda, która zaledwie dwa 
dni wcześniej odebrała w Urzędzie Miasta Krakowa me-
dal redakcji „Miesięcznika Kraków” „Za mądrość obywa-
telską”. Mówiłem wtedy o niej. Mówiłem o jej odwadze, 
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ale głównie artystycznej. A jeszcze trzeba dodać odwagę 
osobistą i obywatelską. A to ważne. Wspaniale jest, że są 
wśród nas osoby, które mają odwagę mówić, co się wokół 
nich dzieje i  jaki mają stosunek do rzeczywistości i do 
władzy obecnej u nas w kraju. Kiedy mówią, dają odwagę 
innym. Znowu przypomina się zdanie Havla, że każdy 
wyraz odwagi natychmiast się multiplikuje. Że to pomaga 
innym, którzy tej odwagi nie mają i nie mają nawet wiary, 
iż słowa wypowiedziane mogą na coś zwrócić uwagę. Nie 
mają odwagi do samodzielnej walki, ale już jeśli „za kimś” 
mogą stanąć, to ta odwaga jest. Bo co innego jest mieć 
poglądy, a co innego wypowiedzieć je głośno. Bo wtedy 
trzeba wziąć za to odpowiedzialność. I dobrze, że Kry-
sia miała dzisiaj też swoje zadanie specjalne do wykona-
nia: z okazji jubileuszu Gdańsk proklamował Deklarację 
Wolności i Solidarności. I Krysia ją oficjalnie odczytała.
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