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Wszystkim, którzy w swoim życiu  
 zmagają się z Bogiem, z wiarą i z religią.

Niech ta książka będzie wyra-
zem   szacunku dla waszych pytań,  

 oporu, tęsknoty i uczciwości.



 



Walka Boga z człowiekiem zawiązuje się 
w  każdym z nas, tak samo jak tęsknota 

za  pojednaniem. Najczęściej walka ta jest 
 podświadoma i krótkotrwała. (…) Im silniejsza 

dusza i ciało, tym ich walka staje się bardziej 
owocna i tym bogatsza jest ostateczna harmonia. 
Bóg nie kocha słabej duszy i zwiotczałego ciała. 

Duch chce być zmuszony do walki z [silnym 
ciałem, które stawia opór]*.

Nikos Kazantzakis, Ostatnie kuszenie Chrystusa

* N. Kazantzakis, Ostatnie kuszenie Chrystusa, tłum. J. Wolff, 
Kantor Wydawniczy SAWW, Poznań 1992, s. 5–6. Ostat-
nie zdanie zmienione zgodnie z cytatem angielskim i kon-
tekstem; w tłumaczeniu J. Wolffa brzmi ono: „Duch chce 
być zmuszony do  walki z  silnym, wytrzymałym ciałem” 
(przyp. tłum.).
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PRZEDMOWA

PRZEDMOWA

W 1970 roku Alvin Toffler napisał książkę pod 
tytułem Szok przyszłości, w której twierdził, że 
ktoś, kto urodził się w roku 1900 i dożył do roku 
1970, widział w swoim życiu więcej zmian niż 
ktoś, kto żyłby nieprzerwanie przez dziewiętna-
ście poprzednich stuleci. Trudno w to uwierzyć, 
ale jest to niewątpliwie prawda.

Toffler jednak napisał tę książkę prawie pięć-
dziesiąt lat temu. Ostatnie kilka dekad wniosło 
w nasze życie zmiany, których w latach siedem-
dziesiątych XX wieku nie bylibyśmy w stanie sobie 
nawet wyobrazić. Internet i postępująca ekspansja 
technologii informatycznej dały do ręki smart-
fon lub komputer nieomal każdemu człowiekowi 
na tej planecie. Tysiące kanałów telewizyjnych 
i  ponad miliard stron internetowych wprowa-
dzają cały świat do naszych salonów i sypialni. 
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Prawie wszystkie nasze wspólnoty głęboko 
przeorała globalizacja, dokonując w nich zmian 
etnicznych, kulturowych i religijnych. Postępu-
jąca wciąż rewolucja seksualna radykalnie zmie-
niła sposób, w jaki w naszym świecie postrzega 
się miłość, zobowiązania, małżeństwo i rodzinę. 
Ekstremizm polityczny i religijny polaryzuje nasze 
wspólnoty i kraje, skłaniając nas do życia w lęku. 
W ciągu ostatnich ośmiu lat gwałtownie spadła 
liczba osób wierzących i chodzących do kościoła. 
Coraz więcej ludzi nie wie, w co wierzy, i coraz 
mniej przekracza kościelny próg.

Jesteśmy jak pionierzy zasiedlający nowy świat, 
w  którym nikt wcześniej nie żył. Oczywiście 
chcemy nie tylko przeżyć. Chcemy odnieść sukces, 
cieszyć się powodzeniem, chcemy odnaleźć sens, 
szczęście i, co nie mniej ważne, wiarę – coś, w co 
moglibyśmy wierzyć i zaangażować się w świecie, 
w którym nic nie wydaje się solidne ani trwałe.

Dążenie to stawia przed nami cały szereg 
nowych wyzwań związanych z tym, jak rozu-
miemy życie, miłość, seksualność, rodzinę, ojczy-
znę, religię, wiarę i Boga. Niegdyś ludzie szukali 
w Kościele wskazań, jak mierzyć się z nowymi 
wyzwaniami. Dziś – z wielu powodów, dobrych 
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i złych – mniej ludzi szuka odpowiedzi w religii. 
Częścią naszego etosu kulturowego wydaje się 
pewna nieufność do Kościołów. Próbując znaleźć 
odpowiedzi na wielkie pytania, ludzie bardziej ufają 
swoim instynktom i polegają na własnych siłach.

Poszukiwania te są zazwyczaj szczere i uczciwe. 
Szukanie jednak drogi wiary i sensu bez tradycyj-
nych map napotyka niechybnie na nieprzezwycię-
żone przeszkody, gdyż kultura, w której żyjemy, 
zbyt łatwo ulega pokusie osobistej wygody, narcy-
zmowi, chciwości, megalomanii, paranoi, lękowi, 
wykluczeniu, zgorzknieniu, brakowi przebaczenia, 
powierzchowności, pseudowyrafinowaniu, ślepo-
cie na nierówność i empirycznemu postrzeganiu 
rzeczywistości. Dziś dla zbyt wielu ludzi nic nie 
jest już tajemnicą, a misterium i wiara są albo igno-
rowane, albo postrzegane negatywnie jako wyraz 
naiwności. A jednak wszyscy potrzebujemy wiary, 
dlatego w tej sytuacji pustkę szybko wypełniają 
rozmaite ideologie, stając się naszą wiarą. Niestety 
jesteśmy nieomal ślepi na ten fakt; co gorsza, nie-
świadomie sakralizujemy te ideologie, traktując 
je dokładnie z taką samą czcią i posłuszeństwem, 
jakiej wymaga od nas realna wiara. Szybko też 
stają się one naszą religią.
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Mówię to ze współczuciem i zrozumieniem. 
Nie jesteśmy złymi ludźmi. Mamy uczciwe 
zamiary, ale żadna ideologia nie niesie ze sobą 
mądrości, równowagi i wyzwań, jakie odnajdu-
jemy w wielkich tradycjach religijnych, w świę-
tych tekstach, w Jezusie i we wszystkim, co naj-
lepsze w naszych Kościołach. Podróż wiary bez 
mapy może zawieść nas w wiele ślepych uliczek, 
z których nie widać wyjścia. Bóg oczywiście jest 
nieskończenie cierpliwy i nie przestanie czuwać 
nad nami, gdy po raz kolejny nie uda nam się skrę-
cić we właściwą drogę, a wyrozumiale powtórzy: 

„Przeliczam!”. Moja wiara mówi mi, że wszyscy 
uczciwi ludzie w końcu znajdą drogę do domu, 
ale wierzę też, że oszczędzilibyśmy sobie wielu 
pomyłek, czerpiąc z głębokich studni tradycji 
religijnej. Częściowo ze szczerych pobudek, a po 
części z pychy popadliśmy w religijne sieroctwo, 
przez co znaleźliśmy się w miejscu, w którym nie 
mamy już przekonań, wiary ani narracji wielkich 
na tyle, by dać nam nadzieję wykraczającą poza 
zwykły optymizm.

Próbuję w tej książce dać pewne wskazówki, 
dostarczyć mapę drogową, GPS, który pomoże 
nam szukać już nie tylko sensu i wiary, lecz po 

P r z e d m o w a
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prostu większej stabilności w życiu. Piszę ją z per-
spektywy chrześcijańskiej, ale nie musisz być 
chrześcijaninem ani nawet osobą wyraźnie wie-
rzącą, by przeczytać ją i otworzyć się na zawarte 
w niej rady. Wiary nie należy mylić z przekona-
niami o wierze. Wiara jest głębsza niż religia i nie 
należy utożsamiać jej z żadnym credo. Jak mówi 
sam Jezus, prawdziwą wiarę mają ci, którzy wypeł-
niają wolę Boga na ziemi. Nie zawsze potrzebu-
jemy wyraźnej wiary, by dostać się do nieba czy 
osiągnąć szczęście po tej stronie wieczności. Nie 
umniejsza to znaczenia wielkich tradycji religij-
nych, które dają nam cenne wskazówki, ucząc, jak 
pielgrzymować w wierze i szukać w życiu sensu, 
stałości i pomyślności.

Napisałem tę książkę z myślą o trzech kręgach 
odbiorców: o tych, którzy nie są pewni, w co wie-
rzą, ale szukają sensu, stałości i jakiegoś rodzaju 
wiary, którą mogliby żyć; o osobach religijnych, 
które zmagają się z odpowiedziami udzielonymi 
im niegdyś przez ich Kościoły, uznając je za nie-
wystarczające, ale wciąż chcą odnosić część z nich 
do obecnych wyzwań życiowych; i o tych, któ-
rzy pragną pogłębić wiarę oraz w sposób bardziej 
świadomy i dobrowolny zmierzyć się z wyzwaniem 



życia bardziej dojrzałego, do jakiego zaprasza nas 
autentyczna wiara.

Realna wiara nie jest zbiorem odpowiedzi. 
Raczej stawia nas ona wobec tajemnicy, pozosta-
wiając z tęsknotą i pragnieniem, a zarazem otwie-
rając na coś większego. Realna wiara kontaktuje 
nas z czymś, co poetka Anne Sexton nazwała 
kiedyś tkwiącym w nas „szczurem zarazy, co się 
[w  nas] wgryza”*. Najgłębsze pragnienie obja-
wia się gryzącym niepokojem, tęsknotą za Kimś, 
Kto byłby dość wielki, by podjąć nasze pytania 
i  sprostać wątpliwościom.

Ronald Rolheiser
San Antonio, Teksas, 1 sierpnia 2017

* A. Sexton, Wiosłując [Rowing], [w:] A. Sexton, Kochając 
zabójcę. Wybór wierszy, tłum. M. Korusiewicz, Zysk i S-ka, 
Poznań 1994, s. 49 (przyp. tłum.).

P r z e d m o w a
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WALKA  
O ZROZUMIENIE SIEBIE I  SWOJEJ 

ZŁOŻONEJ NATURY
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Przyszłam na ten świat z umęczoną  wrażliwością. 
Długo zastanawiałam się nad przyczynami 

 moich udręk psychicznych.

Ruth Burrows

Zmagania z naszą własną złożonością

W książce Telling the Truth (Prawdę mówiąc) 
znany amerykański teolog Frederick Buech-
ner wzywa wszystkich autorów religijnych, 
by mówili z „brutalną szczerością” o ludzkiej walce, 
także w kontekście wiary. Przestrzega przed 
upiększaniem:

Niech ci, co  głoszą słowo Boże, mówią praw-
dę. Niech ich słowa wolne będą od zgiełku wieści 
ze świata, niech wyłączą dźwięk, byśmy w tej ciszy 
mogli usłyszeć tragiczną prawdę Ewangelii głoszącą, 
że świat, w którym Bóg jest nieobecny, jest mrocz-
ną przestrzenią, gdzie rozbrzmiewa pustka, a także 
komiczną prawdę Ewangelii głoszącą, że w głębiach 
tej nieobecności Bóg uobecnia się w sposób tak nie-
prawdopodobny, w tak nieprawdopodobnych ludziach, 
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że stara Sara z Abrahamem, a może nawet, gdy czas 
nadejdzie, także Piłat i Hiob (…) oraz ty i ja uśmia-
libyśmy się do łez. Niech głoszą wreszcie, że to prze-
zwyciężenie tragedii przez komedię, ciemności przez 
światło, tego, co zwyczajne, przez to, co niezwyczajne, 
jest opowieścią zbyt dobrą, by nie była prawdziwa, 
gdyż zaprzeczając jej prawdziwości, zaprzeczylibyśmy, 
że wciąż łapiemy oddech, że wciąż jeszcze bije nam 
serce, że potrafimy wzruszać się, nawet do łez, co – 
jak sądzę – jest wyrazem najgłębszej intuicji prawdy, 
do jakiej jesteśmy zdolni.

Czytając te słowa, przypomniałem sobie kazania, 
które w dzieciństwie słyszałem w mojej parafii. 
Wychowałem się w małej wiejskiej społeczności 
imigranckiej na końcu świata, w sercu kanadyj-
skich stepów. Nasi księża, choć wspaniali i szcze-
rzy, w kazaniach zwracali się do nas, jak byśmy 
byli idylliczną grupą rodzin z  telewizyjnego 
serialu Domek na prerii. Opowiadali, jak są szczę-
śliwi, że posługują prostym farmerom, wiodącym 
nieskomplikowany żywot z dala od problemów, 
 którymi żyją ludzie w wielkich miastach.

To uproszczenie niezupełnie do mnie trafiało, 
nawet wtedy, gdy byłem chłopcem wzrastającym 
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z dala od wielkiego świata. Przede wszystkim 
wcale nie czułem się nieskomplikowany i pro-
sty. Odczuwałem głęboki niepokój i moje serce 
wypełniało wiele różnych rozterek. Już wówczas, 
tak jak dziś, czułem, że w ludzkim życiu i w ludz-
kim sercu skrywa się głębia, która częściowo 
zawsze nam się wymyka. Dlatego, choć żyliśmy 
we wspaniałej społeczności, zdarzały się wśród 
nas załamania, samobójstwa i napięcia w rela-
cjach międzyludzkich. Na zewnątrz czasem rze-
czywiście robiliśmy wrażenie beztroskich farme-
rów, żyjących w małych domkach na prerii, ale pod 
tą powierzchnią zawsze kipiało coś głębszego. Nikt 
nie jest wolny od cudownego misterium i niepoko-
jącego patosu, jaki niesie ze sobą złożoność życia.

Dobra sztuka jest dobra dlatego, że  trak-
tuje tę złożoność poważnie, oświetlając ją  tak, 
że  światło, które rzuca, nie usuwa zbyt łatwo 
napięcia. Kiepska sztuka jest zawsze sentymen-
talna, gdyż nie bierze owej złożoności na serio, nie 
uznając jej lub zbyt łatwo ją rozwiązując.

To samo można powiedzieć o dobrej ducho-
wości. Musi ona brać na  poważnie złożoność 
ludzkiego serca. Tomasz z Akwinu spytał kie-
dyś, jaki jest adekwatny przedmiot ludzkiego 
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intelektu i woli. Dziś, zadając to pytanie, spy-
tałby raczej, co w pełni zaspokoiłoby wszystkie 
nasze pragnienia i  tęsknoty? Jego odpowiedź 
brzmiała: cały byt, wszystko, co  jest. By nasze 
niespokojne umysły, dusze i serca mogły w pełni 
osiągnąć pokój, musielibyśmy poznać „wszystko, 
co istnieje” i w jakiś sposób nawiązać z tym emo-
cjonalną relację. Ponieważ w tym życiu jest to nie-
możliwe, nie powinniśmy mieć złudzeń co do tego, 
że uda się nam uwolnić nasze życie od trwałego 
niepokoju i złożoności.

Być może najpopularniejszym autorem roz-
ważań duchowych w drugiej połowie minionego 
stulecia był Henri Nouwen. Wielki dar jego pism 
polega na tym, że wprowadzają nas one w złożo-
ność naszego życia i pozwalają nam zrozumieć, 
że taka złożoność jest czymś normalnym. Nie-
koniecznie jesteśmy zbyt chciwi, zbyt pobudliwi 
seksualnie czy zbyt niespokojni. Jesteśmy po pro-
stu normalnymi, złożonymi ludźmi, czującymi 
świat przez ludzką skórę. Tak wygląda normalne 
życie, tak właśnie je przeżywamy! Oczywistość tej 
prawdy wyziera też z Pisma Świętego i z Ewan-
gelii. Biblia pełna jest historii o  ludziach, któ-
rzy odnajdują Boga i pomagają w nadejściu Jego 
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królestwa, choć ich własne życie często pełne jest 
bałaganu, zamętu, frustracji, zdrady, niewierno-
ści i grzechu. Nie ma prostych ludzi, odpornych 
na  dręczące nas wszystkich formy złożoności 
duchowej, psychologicznej, seksualnej i  zawiłości 
relacji z innymi.

Wreszcie jest w tym także coś dobrego: choćby 
to, że nasza złożona natura mobilizuje nas do nie-
ustannej czujności, mimo naszego lęku i lenistwa, 
że tajemnica życia jest nieskończenie większa niż 
to, z czym przeważnie jest nam wygodnie. Nasza 
patologiczna złożoność popycha nas ku  coraz 
większemu światłu.

Świadomość i  akceptacja patologicznej zło-
żoności naszego własnego życia może być tym, 
w  czym ostatecznie odnajdujemy nić empatii 
i przebaczenia: życie jest trudne dla wszystkich. 
Każdy odczuwa ból i każdy go zadaje. Nie musimy 
nikogo winić. Wszystkich nas dręczy to samo. 
Zrozumienie i zaakceptowanie tej prawdy może 
pomóc nam przebaczyć sobie nawzajem – a potem 
wybaczyć samym sobie.
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Ogień i spoiwo —  
przyrodzone napięcie  

ludzkiej duszy

„Cóż bowiem za  korzyść odniesie człowiek, 
choćby cały świat zyskał, a duszę swoją stracił?” 
(Mt 16,26)*. Zazwyczaj nie pojmujemy pełnego 
sensu, który Jezus zawarł w tej wypowiedzi. Prze-
ważnie interpretujemy ją następująco: jaka jest 
korzyść z tego, że ktoś zdobędzie bogactwo, sławę, 
przyjemności i chwałę, a potem umrze i pójdzie 
do piekła? Na co zda się ziemska chwała i przy-
jemności, jeśli utracimy życie wieczne? Oczy-
wiście ostatecznie chodzi także i o  to, ale nie 
to przede wszystkim miał na myśli Jezus: mówi 
On o naszym zdrowiu i szczęściu tu i teraz, w tym 
życiu. By zrozumieć słowa Jezusa, musimy roz-
ważyć, co to znaczy „utracić duszę” w tym życiu, 
przed śmiercią.

* Cytat z Pisma Świętego w tłumaczeniu polskim – podobnie 
jak w dalszej części tekstu – za Biblią Tysiąclecia (wyd. 5, Pal-
lottinum, Poznań 2002), zmieniony zgodnie z tłumaczeniem 
autora. W Biblii Tysiąclecia ma on postać: „Cóż bowiem 
za korzyść odniesie człowiek, choćby cały świat zyskał, a na 
swej duszy szkodę poniósł?” (przyp. tłum.). 
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Czym jest dusza i  jak możemy ją  utracić? 
Dusza jest niematerialna i duchowa, nie można 
więc jej sobie wyobrazić. By spróbować ją zrozu-
mieć, musimy odwołać się do abstrakcyjnych pojęć. 
Od Arystotelesa filozofowie starali się definio-
wać duszę jako podwójną zasadę wewnątrz każ-
dej żywej istoty. Według nich dusza jest zarówno 
z a s a d ą  ż y c i a  i   e n e r g i i  wewnątrz nas, jak 
i  z a s a d ą  s p o i s t o ś c i. Krótko mówiąc, dusza 
ma  dwie strony: jest płonącym wewnątrz nas 
ogniem, który daje nam życie i energię, oraz spo-
iwem, które nas scala. Choć definicja ta brzmi 
abstrakcyjnie, bynajmniej abstrakcyjna nie jest, 
gdyż każdy z nas zna oba te aspekty z własnego 
doświadczenia.

Jeśli byliście kiedyś przy łożu umierającego, 
wiecie dokładnie, kiedy dusza opuszcza ciało. 
Wiecie, w której chwili się to dzieje, nie dlatego, 
że zobaczyliście coś, co ulatnia się z ciała, lecz dla-
tego, że chwilę przedtem widzieliście, jak osoba 
umierająca zmaga się z agonią, czuliście energię, 
ogień, napięcie w jej ciele, a chwilę później ciało 
było całkowicie bezwładne, pozbawione wszelkiej 
energii i życia. Już nic go nie ożywiało. Zmieniło 
się w zwłoki. Choćby ciało było stare i znękane 
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chorobą, dopóki żyje, wciąż jest organizmem 
tworzącym jedną całość. W chwili śmierci ciało 
przestaje jednak być jednym organizmem i staje 
się zbiorem substancji chemicznych, które teraz 
zaczynają się rozdzielać i każda z nich podąża swoją 
drogą. Kiedy zabraknie duszy, wraz z nią znika 
też życie i zespolenie w całość. W ciele nie ma już 
energii, nie ma też spoiwa, które by go scalało.

Skoro dusza jest podwójną zasadą, sprawującą 
w ciele dwie funkcje, to możemy stracić nasze 
dusze w dwojaki sposób. Nasza witalność i ener-
gia mogą umrzeć albo zabraknie nam spoiwa 
i rozpadniemy się, skostniejemy lub rozsypiemy. 
W obydwu przypadkach utracimy duszę.

Jeśli to prawda, to obecność tych dwóch aspek-
tów znacznie komplikuje odpowiedź na  pyta-
nie o to, jak mamy troszczyć się o swoje dusze. 
Co jest zdrowym pokarmem dla naszych dusz? 
Jeśli na  przykład któregoś wieczoru oglądam 
telewizję, co będzie dobre dla mojej duszy? Pro-
gramy religijne? Mecz piłki nożnej? Bezmyślny 
sitcom? Program przyrodniczy? A  może jakiś 
 obrazoburczy talk-show?

Pytanie „Co jest zdrowe dla mojej duszy?” 
jest uzasadnione, a zarazem kryje w sobie pewną 
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pułapkę. Ponieważ duszę utracić możemy na dwa 
sposoby, troska o  nią staje się trudną sztuką, 
a  ja jako jej adept muszę wiedzieć, kiedy pod-
grzać atmosferę, a kiedy ją ostudzić. Odpowiedź 
na pytanie, co jest zdrowe dla mojej duszy tego 
konkretnego wieczoru, w znacznej mierze zależy 
od tego, z czym zmagam się bardziej: czy tracę 
duszę, ponieważ tracę witalność, energię, nadzieję 
i chęć do życia? Czy gorzknieję, staję się sztywny, 
jałowy, zmieniam się w  kogoś, z  kim trudno 
wytrzymać? A może odwrotnie, jestem pełen 
życia i  energii, ale energia tak mnie rozsadza, 
że się rozpadam, rozsypuję, tracę poczucie siebie? 
Kostnieję czy się rozpadam? Oba stany prowa-
dzą do utraty duszy. Skostniała dusza potrzebuje 
więcej ognia, czegoś, co wleje w nią nową ener-
gię. Dusza, która się rozpada, ma jej aż zanadto, 
potrzebuje ostudzenia i spoiwa.

To napięcie pomiędzy zasadą energii i zasadą 
spoistości ludzkiej duszy jest też jednym z archety-
picznych napięć pomiędzy liberałami i konserwa-
tystami. Odwołując się do użytecznego uprosz-
czenia, można powiedzieć, że liberałowie starają 
się chronić i wzmacniać zasadę energii, wznie-
cać ogień, podczas gdy konserwatyści dążą do 
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ochrony i wzmacniania zasady spoistości, dba-
jąc o spoiwo. Zarówno jedni, jak i drudzy mają 
rację, jedni i drudzy są potrzebni, jedni i drudzy 
powinni szanować nawzajem swoją wrażliwość, 
gdyż dusza to zasada podwójna i oba jej aspekty 
potrzebują ochrony.

Gdy umrzemy, pójdziemy do nieba albo do pie-
kła. To jeden ze sposobów, w jaki mówimy o utra-
ceniu lub zachowaniu duszy. Ale teologia chrze-
ścijańska uczy też, że niebo i piekło zaczynają się 
w tym życiu. Możemy osłabić lub zniszczyć dane 
nam przez Boga życie, które teraz jest wewnątrz 
nas. Możemy utracić duszę, nie mając w sobie 
dość ognia lub mając zbyt mało spoiwa.

Głębokie korzenie  
naszej wewnętrznej złożoności

Żyjemy w świecie, w którym prawie wszystko 
nadmiernie pobudza nasze poczucie wielkości. 
Zarazem mamy coraz mniej narzędzi, by wal-
czyć z  tą przypadłością. Wszyscy żywimy głę-
bokie, nieprzeparte przeświadczenie, że jesteśmy 
wyjątkowi i przeznaczeni do wielkości. Stan ten 
nęka każdego z siedmiu miliardów mieszkańców 


