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Mistrz 
szybkiego reagowania

Nazywali go człowiekiem utopii, uważali za mistyka i proroka albo 
widzieli w nim rzecznika ludzi ubogich. Ojciec Pedro Arrupe też 
doświadczył niedostatku, więzienia i horroru wojny. Był człowiekiem 
ubogim, kochał ubogich i nie dbał o opinię, jaką miał o nim świat 
ludzi bogatych i wpływowych. W liście do jednego z przełożonych 
zakonnych pisał:

Jakże często szukamy usprawiedliwień dla naszych działań i postaw, 
które są całkowicie przeciwne duchowi ubóstwa! Spójrzmy na nasz 
poziom życia, który, ujmując to delikatnie, nie jest z pewnością 
świadectwem ubóstwa. […] Jest tylko jeden sposób, by człowiek 
mógł pojąć znaczenie i bogactwo tej tajemnicy: musi sam doświad-
czyć rzeczywistego ubóstwa – nie wystarczy samo pragnienie bycia 
ubogim1.

Ojciec Pedro Arrupe, z  urodzenia Bask, z  wykształcenia lekarz, 
po święceniach kapłańskich został skierowany na studia do Stanów 

1 P. Arrupe SJ, Nie wystarczy samo pragnienie bycia ubogim. List do o. Vincenta 
D’Souza SJ, przełożonego Prowincji Goa-Poona w Indiach, 8 stycznia 1973, „Jezuici 
w Polsce” 2019, nr 1, s. 28.
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Zjednoczonych, a następnie na trzecią probację2. Latem 1938 roku 
zapadła w Rzymie decyzja, na którą długo czekał: postanowiono 
wysłać go  do pracy w  Japonii. Do  Jokohamy przybył już jesie-
nią. Tam też trafił do aresztu – za  rzekome szpiegostwo. Podczas 
wybuchu bomby atomowej był w Hiroszimie, gdzie niósł pomoc 
poszkodowanym. Misjonarz, mistrz nowicjuszy, prowincjał Japonii 
i 28. Generał Towarzystwa Jezusowego. Gorący zwolennik Soboru 
Watykańskiego II. W grudniu 2018 roku rozpoczęto jego proces be-
atyfikacyjny. Dla piszącego te słowa był przede wszystkim mistrzem 
szybkiego reagowania.

Od końca lat 70. przez ponad dekadę świat oglądał w telewizji 
setki tysięcy boat people – ludzi uciekających przed represjami, głów-
nie z Wietnamu i Kambodży. W przepełnionych łodziach dopływali 
do krajów, które – mimo że nie były na to przygotowane – chciały 
ich przyjąć. Ojciec Arrupe z uwagą śledził doniesienia na ich temat. 
Też musiał uciekać, gdy na początku lat 30. rząd II Republiki Hisz-
pańskiej kazał wszystkim jezuitom opuścić ojczyznę. Dobrze wiedział, 
co znaczy być niechcianym we własnym kraju. W listopadzie 1980 
roku wysłał alarmujący list do przełożonych wszystkich prowincji, 
w którym poprosił o natychmiastową reakcję na kryzys migracyjny. 
Na odpowiedzi nie musiał długo czekać: obozy dla uchodźców po-
wstały w Singapurze, Tajlandii i Australii. W ciągu roku jezuici za-
łożyli liczne ośrodki udzielające pomocy ludziom uciekającym przed 
represjami, a działania Jezuickiej Służby Uchodźcom (JRS – Jesuit 

2 Trzecia probacja jest ostatnim etapem podstawowej formacji jezuity, rozpoczy-
nanym po kilkunastu latach życia w zakonie. Jej ukończenie jest warunkiem 
złożenia ostatnich ślubów. 
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Refugee Service) stały się jednym z priorytetów rozproszonych po 
całym świecie synów Ignacego Loyoli.

Przez stulecia jezuici stracili wiele z pierwotnej chęci do wyrusza-
nia w odległe rejony świata. Prowadzenie kolejnych szkół i uczelni 
sprawiało, że coraz mniej członków zakonu mogło bez przeszkód 
przenosić się z miejsca na miejsce. Tymczasem właśnie ta gotowość 
była sercem jezuickiego powołania. Jezuicka Służba Uchodźcom 
przywróciła Towarzystwu istotny wymiar charyzmatu. Ojciec Ar-
rupe wezwał współbraci, by porzucili to, czym się aktualnie zajmują, 
ruszyli w drogę do nieznanych im krajów i uczyli się nowych języ-
ków – czasem rozumianych jedynie przez małe grupy przerażonych 
uciekinierów. „Dzisiaj świat zmienia się tak szybko, że trudno trzy-
mać się programów. Trzeba podejmować ryzyko, wciąż rozeznawać 
na nowo, eksperymentować, być elastycznym i nie bać się popełnia-
nia błędów”3 – mówił w sierpniu 1981 roku. Minęło 40 lat, a jego 
przesłanie pozostaje aktualne. Jezuici wciąż chcą iść tam, gdzie inni 
nie docierają, nie czekając, aż Kościół ich o to poprosi.

Wspominając swojego poprzednika, nieustraszonego orędownika 
walki o społeczną sprawiedliwość i godność człowieka, 29. Generał 
Towarzystwa Jezusowego Peter-Hans Kolvenbach mówił do  członków 
zakonu:

Jeśli chcemy pracować na rzecz sprawiedliwości w sposób poważny 
i bez względu na konsekwencje, będziemy musieli również pogodzić 

3 P. Arrupe, Swan Song, przemówienie do członków Jezuickiej Służby Uchodźcom, 
Bangkok, 6 sierpnia 1981, https://arrupe.jesuitgeneral.org/en/testimonials-2?vie-
w=archivo&id=40, dostęp 23 lipca 2019. 
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się z obecnością krzyża w naszym życiu. Jeśli pozostaniemy wierni 
naszemu charyzmatowi kapłańskiemu i zakonnemu, nawet działając 
roztropnie, rychło spotkamy się ze sprzeciwem ze strony tych, którzy 
w krajach wysoko uprzemysłowionych postępują niesprawiedliwie. 
Niektórzy z nich uchodzą za doskonałych chrześcijan i naszych dobro-
czyńców i przyjaciół, a nawet są członkami naszych rodzin, ale i tak 
oskarżą nas o marksizm i burzenie porządku społecznego. Przestaną 
nam okazywać życzliwość i zaufanie, odmówią materialnego wsparcia. 
Czy jesteśmy gotowi przyjąć tę odpowiedzialność, wejść na trudną 
drogę krzyża, mimo niezrozumienia ze strony władz cywilnych i ko-
ścielnych oraz naszych najlepszych przyjaciół? Czy jesteśmy gotowi 
dać temu świadectwo w naszej pracy i w naszym stylu życia?4

Ojciec Arrupe twierdził, że ludzie niezwykle łatwo wynajdują prze-
szkody dla działania Ducha. Wolimy Kościół bez radykalnego prze-
słania Ewangelii i wiarę, w której Bóg jest przewidywalnym egzeku-
torem prawa. A wszystko dlatego, że boimy się konsekwencji, które 
uderzałyby w nas samych. Był stanowczo przekonany, że bez oso-
bistego i głębokiego nawrócenia nie będziemy w stanie  odpowiadać 
na wyzwania współczesności.

Przypominał współbraciom o szacunku dla drugiego człowieka 
i o tym, by akceptować cudze wybory. Zdecydowanie odrzucał się-
ganie po siłę i przymus oraz narzucanie innym tego, o czym sam był 
przekonany. Głęboko przeżywał słowa świętego Pawła: „Ku wolności 
wyswobodził nas Chrystus” (Ga 5,1). Nie bał się oskarżeń o słabość, 

4 P.H. Kolvenbach SJ, P. Pedro Arrupe, Profeta de la Renovación Conciliar, [w:] 
Arrupe y Garáte: dos modelos, Bilbao 2008, s. 108. 
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dwuznaczność czy niejasność intencji. „To cena za pokonywanie 
bezdroży i przecieranie wyboistej drogi”5 – podkreślił na konferencji 
w 2007 roku ojciec Kolvenbach.

Jego poprzednik był odnowicielem, nieliczącym kosztów i nieba-
czącym na zniewagi, którymi go obrzucano. Gdy w sierpniu 1981 roku 
doznał udaru i nie mógł już mówić, można było pomyśleć, że poczuje 
się bezużyteczny. W końcu dotąd prowadził bardzo aktywne życie. 
Ale właśnie wtedy, cierpiąc tak mocno, znalazł się „bardziej niż kie-
dykolwiek w rękach Pana”. To jego własne słowa, zapisane z trudem 
podczas długiej choroby.

5 Tamże, s. 112.





Dyspozycyjność jezuity

Sekret szybkiego reagowania jezuitów na wyzwania historii tkwi 
przede wszystkim w zakonnym posłuszeństwie i zarazem ciągłej 
gotowości do pójścia tam, gdzie inni jeszcze nie poszli, choć iść nie-
wątpliwie trzeba. O zakonnym poczuciu misji i chęci do natychmia-
stowego działania pisał ojciec Arrupe w 1977 roku w skierowanym 
do jezuitów liście o dyspozycyjności.

Należymy do ciała z istoty swej misyjnego, dyspozycyjnego wobec 
Chrystusa i Jego Namiestnika, a zasadą i głównym fundamentem 
tego organizmu jest całkowita gotowość do bycia posłusznym w spra-
wach misji; jasną jest zatem rzeczą, że ta radykalna dyspozycyjność 
stanowi fundament naszej jezuickiej tożsamości.
Odnosi się to jednak nie tylko do indywidualnej dyspozycyjności 
każdego jezuity, obojętnie jaki byłby jego stopień i funkcja, ale także 
do dyspozycyjności całego ciała Towarzystwa i każdej jego wspólnoty. 
Dyspozycyjność ta zakłada nie tylko indywidualne poszukiwanie woli 
Bożej, lecz również wspólnotowe, realizowane metodą ignacjańskiego 
rozeznania. Dyspozycyjność i rozeznanie: jedno potrzebuje drugiego. 
Bez obojętności1 i dyspozycyjności niemożliwe jest rozeznanie, a bez 
rozeznania nie można wymagać dyspozycyjności.

1 Obojętność – jedno z kluczowych pojęć duchowości ignacjańskiej. Nie ozna-
cza ono bierności i braku zaangażowania, lecz wewnętrzną wolność, stawanie 
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Dzisiaj sam Kościół ustami Namiestnika Chrystusowego dobitnie 
stwierdza, że dyspozycyjność jest naszą rodzimą, oryginalną i nie 
do wyrzeczenia się cechą: „Oryginalność Ignacego polegała, wydaje 
się, na zrozumieniu, że ówczesne czasy wymagały ludzi całkowicie 
dyspozycyjnych, zdolnych do oderwania się od wszystkiego i do przy-
jęcia jakiejkolwiek misji potrzebnej dla dobra Kościoła, a wskazanej 
przez papieża i określonej według jego uznania” (Z przemówienia 
papieża na Kongregacji Generalnej XXXII).
Sytuacje prawdziwej rewolucji kulturalnej, podobnie jak za czasów 
św. Ignacego, tak i dzisiaj wymagają wspólnot dyspozycyjnych i ludzi, 
których osobowa integracja nie może skostnieć w fałszu i dopuszczać 
najmniejszej nawet formy egoizmu. […]
Pogodzenie się z brakiem mobilności wskutek niedyspozycyjności 
jednostek i konsekwentnie obawa przełożonych powierzenia im mi-
sji, jakich domaga się apostolat, byłoby ciężką raną zadaną naszemu 
powołaniu w samych jego korzeniach2.

Święty Ignacy Loyola pisał, że w Towarzystwie istnieje pragnienie, 
„żeby wędrować po świecie z jednego jego krańca na drugi […]. Stąd 
też duch i istota Towarzystwa polega na przemieszczaniu się z miasta 
do miasta i z jednego miejsca w drugie, prowadząc przy tym surowe 
i ubogie życie i nie przywiązując się na dłużej do żadnego konkret-
nego miejsca”3. Gotowość do przerwania tego, co się aktualnie robi, 

się obojętnym wobec wszystkiego, co rozprasza nasze siły w dążeniu do głów-
nego celu naszego życia. Więcej na ten temat – zob. https://jezuici.pl/2013/10/
obojetnosc-ignacjanska-jak-ja-rozumiec/, dostęp 26.11.2021.

2 P. Arrupe SJ, List o dyspozycyjności, Rzym, 17 października 1977 (fragmenty). 
3 I. Loyola, Listy wybrane, Kraków 2017, s. 99–101.
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by pójść tam, gdzie przełożony posyła, fascynowała i fascynuje nie 
tylko jezuitów. Kiedy zmarł papież Paweł VI, na klęczniku w jego 
prywatnej kaplicy znaleziono wyblakłą kopię cytowanego listu o dys-
pozycyjności. To wiele znaczy, bo konflikt między Pawłem VI a ojcem 
Pedrem Arrupem, o którym mówiło się w kościelnych gremiach, 
mógł być tylko pozorny. W rzeczywistości te dwie wybitne postaci 
wiele łączyło.





Dzieciństwo i młodość

Pedro Arrupe (Pedro de Arrupe y Gondra) urodził się 14 listopada 
1907 roku w Bilbao, w Kraju Basków. Jego rodzinne miasto było 
uprzemysłowionym portem, otoczonym górami i  liczącym ponad 
80 tysięcy mieszkańców. Dzisiaj to prawie 350-tysięczna stolica pro-
wincji Vizcaya, największe miasto regionu. Rodzicami przyszłego 
jezuity byli architekt Marcelino de Arrupe y Ugarte i całkowicie 
skupiona na wychowaniu dzieci Dolores Gondra y Robles. Ich jedyny 
syn dostał imię po dziadku. Pedro był najmłodszym z rodzeństwa 
i miał cztery starsze siostry – Catalinę, Margaritę, Marię oraz Isabel.

Bilbao zyskało prawa miejskie już na początku XIV wieku i od 
zawsze szczyciło się mianem stolicy Kraju Basków. Pedro należał 
do narodu, który zamieszkiwał tereny Pirenejów już w starożytności, 
jego pochodzenie nie jest jednak znane do dzisiaj. Język baskijski 
to jeden z najstarszych języków na świecie, jeśli w ogóle nie najstarszy. 
Baskiem był również Ignacy Loyola.

Nazwisko Arrupe pochodzi najprawdopodobniej od baskijskiego 
rzeczownika arru, czyli wąwóz, i oznacza dosłownie: pod wąwozem. 
Można też szukać jego związków z rzeczownikiem arr, tj. kamień1. 
To  stwarza pokusę odczytania symbolicznego: ojciec Pedro 

1 Por. N. de Goikoetxea y Araluze „Urdiola” (G.b.), Toponimia Euskara (1), „Kobie 
(Serie Etnografía)” 1984, nr 1, s. 93.
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Arrupe był przecież tym, który położył kamień węgielny pod  budowę 
 posoborowego Towarzystwa Jezusowego.

W wieku niespełna siedmiu lat Pedro został wysłany do kolegium 
pijarów w Bilbao, szkoły scalającej wychowanie w chrześcijańskiej 
pobożności z  solidną edukacją humanistyczną. Religia nie była 
tu tylko jednym z przedmiotów, wpływała na wszystkie działania 
pedagogiczne ojców pijarów. Swoim przykładem chcieli pokazać 
uczniom, że nie należy oddzielać wiary od  idei humanistycznych. 
Tam po raz pierwszy Pedro uczył się łączyć ze sobą kwestie społeczne 
i religijne.

Dwa lata później, w 1916 roku, umarła matka późniejszego za-
konnika. Ojciec i pięcioro dzieci klęczeli przy zwłokach i odmawiali 
różaniec, a kiedy skończyli, Marcelino powiedział do syna: „Miałeś 
świętą matkę”. Potem spojrzał na obraz patronki Basków, Matki 
Bożej z Begoñi, i dodał: „Spójrz! Teraz masz matkę jeszcze świętszą, 
a do tego nieśmiertelną”.

W tym trudnym momencie Pedro po raz pierwszy w swoim życiu 
spotkał jezuitę – ojca Ángela Basterrę, który kierował kongregacją 
mariańską w Bilbao. Był znany jako duszpasterz młodzieży i skupiał 
wokół siebie rzesze uczniów. Pedro dołączył do kongregacji 29 mar-
ca 1918 roku, a po czterech latach został jej wiceprzewodniczącym. 
W jednym z numerów „Flores y Frutos”, pisma wydawanego przez 
młodych członków, możemy odnaleźć tekst, w którym z wielką pasją 
pisze o Japonii i o św. Franciszku Ksawerym2. Wyraża w nim też 
pragnienie, by móc uczynić tyle dobra, co ten jezuicki misjonarz. 

2 Por. P.M. Lamet, Pedro Arrupe. Un’esplosione nella Chiesa, Milano 1993 (oryginał: 
Arrupe: Una explosion en la iglesia, Madrid 1989), s. 30. 
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To pierwsze sygnały misyjnego powołania, które zaprowadzi go 
 później do Kraju Kwitnącej Wiśni.

Po dziewięciu latach spędzonych w kolegium pijarów w Bilbao Pe-
dro rozpoczął w 1923 roku studia medyczne na Uniwersytecie w Ma-
drycie (dziś Universidad Complutense de Madrid). Już na pierw-
szym roku zaangażował się w wolontariat i jako członek konferencji 
św. Wincentego á Paulo odwiedzał wraz z kolegami biedne rodzi-
ny. Zetknął się wtedy „ze straszliwym bólem nędzy i opuszczenia”. 

„Poznałem wdowy obarczone dziećmi, na próżno błagające o chleb; 
chorych bezskutecznie żebrzących o leki, gdy żaden miłosierny Sama-
rytanin ich nie dawał. Przede wszystkim jednak spotykałem dzieci; 
jedne na wpół opuszczone, inne maltretowane, większość z nich źle 
ubrana i prawie wszystkie głodne” 3 – pisał.

Któregoś popołudnia zobaczył chłopca jedzącego ziemniaka.
– Jesz podwieczorek? – zapytał, licząc, że to zachęci malca do 

rozmowy.
– Nie, śniadanie – odpowiedział chłopiec.
– O czwartej po południu?
– Dla pana byłby to podwieczorek, a dla mnie to śniadanie, bo nic 

jeszcze dzisiaj nie jadłem.
Chłopak przyznał, że nie ma ojca i nigdy nie je częściej niż raz 

dziennie. Arrupe był zdumiony, nie spotkał się dotąd z taką nędzą. 
Obraz zgłodniałych dzieci przemierzających ulice w poszukiwaniu 
kawałka wyschniętego chleba nigdy go już nie opuścił.

3 P. Arrupe SJ, Japonia, której nie znamy, tłum. M. Smul, Z. Huebner, Kraków 
1970, s. 14.
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Innego dnia odwiedził dwie samotne matki mieszkające z dziećmi 
w jednym małym pokoiku. Nie mógł uwierzyć, że osiem osób mieści 
się w jednym łóżku. „Tak śpią całą noc, nie ruszają się i nigdy się nie 
budzą (…). Z nami jest trochę gorsza sprawa, bo dzieciaki są lekkie, 
zsuwają się do naszego wgłębienia i spadają na nas. Bardzo to prze-
szkadza, ale to przecież nasze dzieci i wszystko się im wybacza”4 – 
wspominał później słowa jednej z kobiet.

Życie ludzi ubogich mocno go poruszyło. Jednocześnie coraz 
trudniej było mu godzić wolontariat w slumsach ze studiami. Zaczął 
też zadawać sobie pytania o przyszłość, zastanawiać się, czego pragnie 
najbardziej. Wiedział już, że oprócz świata, w którym się wychował, 
istnieje także świat umorusanych i głodnych dzieci, którym poświęcał 
czas między wykładami na uczelni, „świat, w którym tak wiele było 
do zrobienia”5. A zarazem miał swoje aspiracje i nie chciał z nich 
rezygnować. Przeciętność go nie pociągała, wręcz uważał, że nie 
pozwala na wartościowe życie.

Pozostawał wtedy pod wielkim wpływem jezuity Józefa Marii 
Rubia Peralty6, kanonizowanego przez Jana Pawła II w 2003 roku. 
Ten niestrudzony apostoł Madrytu, uformowany w szkole Ćwiczeń 
duchowych św. Ignacego Loyoli, prowadził głębokie życie duchowe 
i poświęcał się duszpasterstwu w najbiedniejszych i najbardziej za-
niedbanych dzielnicach miasta. Jego kazania były proste i przełożeni 
nie rozumieli, jak to się działo, że przemieniały rzesze ludzi. Przed 

4 Tamże, s. 17.
5 Tamże, s. 19.
6 Józef Maria Rubio Peralta (1864–1929) – hiszpański jezuita, kaznodzieja i spo-

wiednik pracujący pośród ubogich mieszkańców Madrytu, kanonizowany przez 
Jana Pawła II 4 maja 2003 roku.
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konfesjonałem Peralty zawsze formowały się długie kolejki. Pedro 
postrzegał go jako człowieka, który całe swoje życie złożył w Bożych 
rękach.

Podczas studiów nie brakowało wypadów do teatru i na koncerty. 
Arrupe lubił szczególnie operę Cyrulik sewilski Gioacchina Rossiniego, 
ale pasjonowały go też romantyczna egipska historia niewolnicy Aidy 
i opera Thaïs, oparta na powieści Anatole’a France’a. Z zainteresowa-
niem oglądał również operę o księciu Lohengrinie Richarda Wagnera. 
Na ile te dzieła i ich autorzy ukształtowali artystyczne gusta Pedra 
Arrupego? Czy miały wpływ na jego późniejsze poglądy, podobnie 
jak doświadczenia z ubogich dzielnic Madrytu?

Autor Cyrulika sewilskiego krytykuje ówczesne zwyczaje ustami 
żartownisia. Aida Giuseppego Verdiego z kolei to tragiczna opo-
wieść o młodym wojowniku wojsk egipskich Radamesie i  jego 
ukochanej, z którą zbiega na pustynię, by potem zostać skazanym 
i zamurowanym w grobowcu, gdzie wraz ze swoją wybranką ocze-
kują śmierci. Akcja opery Thaïs również rozgrywa się w Egipcie 
i opowiada o mnichu, który udaje się do Aleksandrii, aby nawrócić 
jawnogrzesznicę.

Gdy 11 marca 1976 roku Pedro Arrupe prowadził we Włoszech 
dzień skupienia dla księży, romantyczne historie, które pasjonowały 
go w młodości, dodawały jego słowom o „byciu dobrym i świętym” 
ludzkiego wymiaru. „Święty jest odważny, dowcipny i nowoczesny” 
oraz namiętnie kocha Kościół – przekonywał księży7.

7 Por. P. Arrupe, Sed Buenos, przemówienie podczas rekolekcji dla kapłanów 
w Cagliari, 11 marca 1976, https://arrupe.jesuitgeneral.org/en/testimonials-

-2?view=archivo&id=11, dostęp 22 lipca 2020. 
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Mając 19 lat, Pedro stracił ojca. Rodzinny dom wydawał mu się 
wtedy zupełnie pusty. Zdał sobie sprawę, że nikt go więcej nie zapyta, 
jak mu idzie na studiach, i nie ma już nikogo, na kim mógłby się 
oprzeć. „Były to chwile rozpaczliwej boleści, którą uciszała jedynie 
siła wiary8” – przyznawał po latach.

Pierwsze lato bez ojca postanowili z  siostrami spędzić z dala 
od zgiełku miasta. Wybór padł na Lourdes. Miesięczny pobyt w tej 
miejscowości Pedro spędził wśród chorych oczekujących cudu uzdro-
wienia. Był to dla niego czas obcowania z Chrystusem i Jego łaską, 
czas poznawania kolejnych wymiarów ludzkiego cierpienia, wdzięcz-
ności i prostoty. Był świadkiem trzech cudownych uzdrowień, o któ-
rych opowiada w swoich wspomnieniach. Przytoczymy jedną z relacji:

Kiedy przechodziliśmy przez ulicę, jedna z moich sióstr powiedziała:
– Spójrz na tego biednego chłopca na wózku inwalidzkim.
Spojrzałem we wskazanym kierunku. W istocie, zobaczyłem mło-
dzieńca w  wieku około dwudziestu lat, pozbawionego wdzięku 
w sposób charakterystyczny dla cierpiących na paraliż dziecięcy. 
Opiekowała się nim umundurowana pielęgniarka. Jego zgnębiony 
wygląd był rzeczywiście wstrząsający. Obok niego podążała kobieta 
w żałobie, prawdopodobnie jego matka, z obliczem pooranym bar-
dziej cierpieniem niż wiekiem. Bóg jeden wie, od jak dawna i z jaką 
wiarą błagała o cud!
Ciżba robiła się coraz większa, w miarę jak tłumy napływały w po-
bliże placu; nagle znaleźliśmy się daleko od chorego. Gdy w czasie 

8 P. Arrupe SJ, Japonia, której nie znamy…, s. 19.
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procesji udzielano błogosławieństwa Przenajświętszym Sakramen-
tem, w chwili kiedy ksiądz wykonał znak krzyża, młodzieniec wstał 
ze swojego wózka i wydał okrzyk wzruszenia, na który natychmiast 
odpowiedziało tradycyjne: Le miracle! Le miracle! – Cud! Cud! Nie-
mal natychmiast, zanim rozentuzjazmowany tłum zdążył się zbliżyć 
do młodzieńca, pielęgniarze zasłonili go, tworząc podwójny rząd. To, 
że udało się go uchronić przed zgnieceniem przez wzruszone masy 
ludzi, było drugim cudem, który uratował mu życie. Wszyscy chcieli 
go dotknąć, zapytać o tysiące rzeczy i w ten sposób zdobyć najbardziej 
niezniszczalną pamiątkę swej pielgrzymki.
Dzięki mojemu karnetowi [medyka] mogłem obserwować go z bliska 
w czasie oficjalnego badania, które miało potwierdzić, iż rzeczywiście 
dokonał się cud. Był to przypadek zupełnie oczywisty, nie pozosta-
wiający cienia wątpliwości i nie podlegający dyskusji9.

„W drodze powrotnej z Lourdes do Bilbao, a potem w drodze do Ma-
drytu, nosiłem już w sobie, jeszcze o tym nie wiedząc, ziarno mojego 
przyszłego powołania”10 – napisał zakonnik 30 lat później. Tłumaczył 
to następująco:

W cudach, które widziałem, poczułem Boga tak blisko siebie, że mu-
siałem ruszyć za Nim. Widziałem Go tak blisko cierpiących, pła-
czących i błądzących w opuszczeniu, iż zapłonęło we mnie żarliwe 
pragnienie naśladowania Go w dobrowolnym zbliżeniu się do tych 
strzępów ludzkich, którymi społeczeństwo pogardza, bo  nie 

 9 Tamże, s. 24–25.
10 Tamże, s. 25.
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przypuszcza nawet, że pod taką warstwą bólu może istnieć żywa 
dusza. Moje dawne niepokoje, które zrodziły się wówczas, gdy urwisy 
z Vallecas swoją nędzą ukazywały mi, że na świecie było wiele smutku 
do ukojenia, napotkały na powołanie znacznie wznioślejsze od tego, 
o którym śniłem11.

11 Tamże, s. 26.



Od anioła do uchodźcy

Po krótkim pobycie w Lourdes dojrzała w nim decyzja wstąpienia 
do zakonu. Przez kolejne miesiące kontynuował studia niepokojony 
perspektywą zmiany dotychczasowego życia. W drodze do rodzinne-
go domu na święta Bożego Narodzenia, wstąpił do Loyoli i dopełnił 
wszelkich formalności związanych z przyjęciem do Towarzystwa 
Jezusowego. Najtrudniejsze było pożegnanie z siostrami. Więzy krwi 
oraz dobro, jakiego od nich doświadczył, czyniły rozstanie bolesnym 
zarówno dla nich, jak i dla niego.

W nowicjacie starał się być we wszystkim perfekcyjny. Pobudka, po-
ranna modlitwa, praca w ogrodzie, rachunek sumienia, a nawet krótkie 
chwile czasu wolnego – każde zajęcie miało dla niego wielką wartość. 
Po pierwszym roku została mu przydzielona prestiżowa funkcja anioła.

Anioł to student drugiego roku, któremu powierza się grupę mło-
dych ludzi wstępujących do nowicjatu, aby zapoznał ich z planem 
dnia, panującymi zwyczajami, wprowadził w obowiązki i  służył 
im pomocą w początkowym okresie kandydatury. Pedro Arrupe 
został aniołem około 20 kandydatów, podziwianym przez nich za al-
truizm i poczucie humoru.

W listopadzie 1928 roku u mistrza nowicjatu1 ojca Martína Gar-
mendii zdiagnozowano raka żołądka. Poprosił, by to właśnie Pedro 

1 W terminologii zakonnej polskich jezuitów przełożony nowicjuszy nazy-
wany jest do dzisiaj, tak jak w czasach obowiązującej łaciny, „magistrem”. 
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towarzyszył mu w drodze do szpitala. Miesiąc później ojciec magister 
(tak nazywa się zwyczajowo mistrza nowicjatu) umierał w ramio-
nach swojego ulubionego nowicjusza. To kolejna droga Pedru osoba, 
którą tak szybko utracił. Kilka tygodni później złożył swoje pierw-
sze wieczyste śluby zakonne i rozpoczął dwuletnie humanistyczne 
 przygotowanie do studiów filozoficznych.

Jeden z jego rocznikowych kolegów wspominał zaangażowanie 
przyszłego generała zakonu: 

Wykładowca zapowiedział swoją nieobecność na kolejnych zajęciach, 
postanowił jednak wyznaczyć jednego ze studentów na swojego za-
stępcę. Wybrał Pedra, a ten omówił Eurypidesa w sposób wybitny. 
Wkrótce też został prefektem, osobą pomagającą rektorowi w orga-
nizacji życia studiujących jezuitów. Przy tym wszystkim był bardzo 
pokorny. Podczas wakacji nad morzem zaraz po medytacji i porannej 
toalecie wszyscy szli na plażę. Oprócz Pedra, który – w ogóle o to 
nieproszony – sprzątał nasze ubikacje. Gdy zobaczył, że go nakryłem, 
spojrzał na mnie i powiedział, żebym nikomu o tym nie mówił2.

W 1931 roku Pedro rozpoczął studia filozoficzne w Oñi w prowincji 
Burgos. Szybko jednak podzielił los wszystkich członków Towarzy-
stwa Jezusowego, uznanych w Hiszpanii za wrogów ojczyzny.

Lata 30. XX wieku były trudnym okresem dla wszystkich katoli-
ków w tym kraju, a dla jezuitów szczególnie. Konstytucja z 1931 roku 

Autor zdecydował się na  używanie bardziej zrozumiałego określenia 
„mistrz”.

2 Por. P.M. Lamet, Pedro Arrupe…, s. 70.
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wprowadziła zasadę laickości państwa, w  związku z  czym usu-
nięto ze  szkół nauczanie religii, a  księżom i  siostrom zakonnym 
zakazano wykonywania zawodu nauczyciela. Rządzący uważali 
Kościół za wroga postępu i demokracji. W 1932 roku wypędzono 
jezuitów, uznanych za  wrogów ojczyzny i  zagrażających racji sta-
nu – a wszystko dlatego, że ślubowali posłuszeństwo Watykanowi. 
Musieli wyjechać z Hiszpanii w ciągu miesiąca. Pedro Arrupe nie 
skorzystał z  pozwolenia przełożonych, by  spędzić dwa tygodnie 
z  rodziną. Poświęcił ten czas na  lekturę pism wielkich filozofów 
i duchową refleksję nad tekstami Ignacego Loyoli. Wspominał ten 
czas jako okres szczególnego zachwytu nad myślą założyciela jezu-
itów i pełnego wejścia w ignacjańską duchowość. Czytał, modlił się 
i medytował, prowadzony Ćwiczeniami dawnego mistrza. Po mie-
siącu wyruszył, podobnie jak kilkuset innych jezuitów, profesorów 
i studentów, do belgijskiego Marneffe, gdzie zamierzał kontynuować 
studia zakonne. Z ciężką od książek walizką stał na peronie wraz 
z wieloma innymi uchodźcami. To właśnie w tamtym momencie 
został obywatelem świata.

W  Hiszpanii w  tym czasie palono kościoły i  rozstrzeliwano 
duchownych. Jeden z wrogów Kościoła, Ángel Samblancat3, pod-
czas swojego przemówienia w parlamencie powiedział, że według 
niego „Towarzystwo Jezusowe powinno nazywać się Kupieckim 

3 Ángel Samblancat Salanova (1885–1963) – hiszpański adwokat, pisarz, pu-
blicysta, tłumacz, lewicowy polityk i zadeklarowany antyklerykał. Kierował 
redakcjami wielu lewicowych gazet i czasopism. Z początkiem Drugiej Repu-
bliki, w 1931, został deputowanym w Parlamencie, następnie prezesem sądu 
w Barcelonie, sędzią w Katalonii i członkiem Trybunału Ludowego.
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Towarzystwem Jezusowym – i nie mówię tu bandą złodziei przez 
szacunek dla tych ostatnich”4.

Zwolennicy republikańskiej rewolucji zabijali księży tylko dlatego, 
że byli księżmi, gwałcili zakonnice, naigrawali się z wiary, parodiu-
jąc Mszę świętą. Organizowali też prześmiewcze parady w szatach 
liturgicznych. Ale egzekucji osób duchownych dokonywali również 
walczący z republikanami frankiści. Ich ofiarami padali zazwyczaj 
księża narodowości baskijskiej i katalońskiej. Kraj Basków, ojczyzna 
ojca Arrupego, uniknął największych okrucieństw republikańskiej 
rewolucji. Nie płonęły tam kościoły i niewielu duchownych straciło 
życie. Tylko generał Francisco Franco rozstrzeliwał księży w tym 
regionie.

Wygnanych z Hiszpanii jezuitów Towarzystwo rozesłało w róż-
ne zakątki świata. Studenci, którzy w  lutym 1932 roku przybyli 
do Belgii, z trudem mieścili się w starym budynku z czerwonej cegły, 
niezdolnym przyjąć 350 mężczyzn. Nie narzekali na  niewygody 
i humor ich nie opuszczał, gdy każdego dnia pytali, czy będzie coś 
do  jedzenia. Pedro Arrupe od  razu zaczął wykonywać obowiązki 
pielęgniarza.

Gdy wciąż jako kleryk napisał do Rzymu o swoim pragnieniu 
pracy misyjnej w Japonii, otrzymał jedynie lakoniczną odpowiedź, 
która niczego nie przesądzała. Tuż po jej przeczytaniu, rozczarowany 
i przybity, spotkał na korytarzu rektora kolegium.

– Człowieku, co się stało? – spytał przełożony, widząc, w jakim 
uczeń jest stanie.

4 Cyt. za: T. Miłkowski, Kościół w społeczeństwie hiszpańskim XIX i XX wieku. 
Od mnichów na wojnie do wojny z mnichami, Łask 2006, s. 73.
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Pedro podał mu list. Po chwili usłyszał:
– Nie martw się, pojedziesz do Japonii!
Potem – jak pisał Arrupe wiele lat później – rektor „oddalił się 

opanowanym krokiem, nie przypuszczając nawet, jak wiele dobrego 
dla mnie uczynił i jak utwierdził mnie w absolutnym przekonaniu, 
z jakim hołubiłem moje głębokie pragnienie. Człowiek taki jak on, 
taki ludzki i zarazem Boży, nie mógł się mylić”5.

Pan Bóg nigdy nie zaprzestaje dialogu z człowiekiem, najwyżej 
przerywa na jakiś czas rozmowę, by lepiej przygotować interlokutora 
na czekające go wyzwania. Gdy wypowie pierwsze słowo, można być 
pewnym, że pojawi się też następne, nawet jeśli odstęp między nimi 
będzie się wydłużał.

Młody baskijski jezuita Pedro Arrupe, wydalony wraz ze wszyst-
kimi jezuitami z Hiszpanii, 30 lipca 1936 roku przyjął w Marneffe 
sakrament święceń, a następnie wyjechał na dalsze studia do Stanów 
Zjednoczonych. Gdy świeżo upieczony prezbiter specjalizował się 
w etyce medycznej, najstarsza stolica Kraju Basków została zniszczona 
przez wspierającą frankistów Luftwaffe. Pablo Picasso namalował 
wówczas słynną Guernicę – hołd dla baskijskiego miasta i desperacki 
protest artysty przeciwko wojnie. Obraz przedstawia nie tylko ludzi 
zdeformowanych bólem i rozpaczą, lecz także cierpiące niewinnie 
zwierzęta. Lamentująca matka trzymająca w ramionach martwe 
dziecko i ryczący byk tuż obok potęgują krzyk zaskoczonego miasta. 
Postaci kobiet, jedna na klęczkach, szukająca pomocy, druga odpę-
dzająca bomby zapaloną świecą, trzecia wyrzucająca w górę ramiona, 

5 P. Arrupe SJ, Japonia, której nie znamy…, s. 29.
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pojawią się potem, jako déjà vu, na peryferiach zbombardowanej 
w 1945 roku i konającej na oczach ojca Arrupego Hiroszimy. Japońskie 
miasto będzie jak rozdarty koń w centrum obrazu Picassa.

Gdy wyczerpany ciągłą nauką Pedro potrzebował chwili oddechu, 
prowincjał wysłał go do jednej z jezuickich parafii na południu. Tam 
ojciec Arrupe nie potrafił oprzeć się namowom odwiedzających pa-
rafię księży i udał się z nimi na dwa tygodnie do Meksyku. Spotkał 
hiszpańskie sieroty i setki dzieci odebranych rodzicom w czasach hisz-
pańskiej rewolucji. Płacz dziecka proszącego, aby pomógł mu wrócić 
do ojczyzny, pojawiał się potem wielokrotnie w jego modlitwach – 
jako doświadczenie bezsilności, a zarazem nadziei na to, że Bóg może 
zapewnić najmłodszym to, czego zakonnik dać nie może.
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