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Strzeż się obojętnych
1 stycznia 2003 r.

Jest Nowy Rok. Gdyby mnie ktoś poprosił, abym wygłosił Po-
lakom noworoczne życzenia, tobym życzył, aby polscy katolicy 
nauczyli się współżyć z laickimi racjonalistami. Życzyłbym Po-
lakom, aby zachowali jedność w różnorodności i aby – katoli-
cy i niekatolicy – wzajemnie się szanowali i potrafili wspólnie 
 budować nasz ojczyźniany Dom.

Leszek Kołakowski, który nie był człowiekiem Kościoła, uwa-
żał jednak, że Kościół jest nieusuwalnym składnikiem polskiej 
historii i  tożsamości. ale laicki racjonalista, wyznający – jak 
to mówi Michnik – „heroiczny ateizm”, jest też nieusuwalnym 
składnikiem naszej kultury. Ta kultura byłaby uboższa bez ta-
kich ludzi jak Ossowscy, Gombrowicz, Kotarbiński, J. J. Lipski, 
Kuroń i wielu innych.

Niestety, ciągle zmagamy się z  trudnym dziedzictwem. Je-
rzy Kłoczowski napisał kiedyś: „Polak radykał nie umiał do-
strzec wartości obecnych w katolicyzmie, a Polak katolik bał się 
 laickiego racjonalizmu, jak diabeł święconej wody”.

Wydawało się, że etos Solidarności jest swoistą syntezą cennych 
wątków katolickiej tradycji i zarazem tradycji laickiego racjonali-
zmu, ale ten etos został niestety zniekształcony i zbrukany. Ufam 
jednak, że jeszcze kiedyś odżyje.

Jest sprawa, która bardzo boli, chyba nie tylko mnie. Jest 
to sprawa stosunku Kościoła do przedwojennej tradycji powiązań 



katolicyzmu z nacjonalizmem. Chyba najlepiej ujął ten problem 
adam Michnik: „[E]lementarnym nakazem polskiego sumienia 
jest przeprowadzenie rzetelnego rachunku ze wstecznym dzie-
dzictwem powiązań polskiego katolicyzmu z obozem doktryny 
nacjonalistycznej. (…) Krytyczny rozbiór tamtej tradycji wciąż 
nie stał się fragmentem kościelnego nauczania. Szowinizm, nie-
tolerancja, obskurantyzm, bojkot żydowskich sklepów, getto 
ławkowe, pogromy w Przytyku i Kielcach – trudno pojąć rację, 
dlaczego od tych pytań uchyla się Prymas”.

Bardzo trudno przechodzą przez gardło słowa, które teraz 
wypowiem, ale wypowiem. Milcząca zgoda na działalność, pełną 
jadu i nienawiści, ks. Trzeciaka* stwarza zastępy nowych Trze-
ciaków! I to jest w pewnym stopniu odpowiedź na pytanie, skąd 
się wziął skrajny nacjonalizm części polskiego duchowieństwa.

Bruno Jasieński opatrzył swoją książkę Zmowa obojętnych mot-
tem, które wydaje mi się bardzo aktualne i potwierdza to, co już 
wyżej napisałem: „Nie bój się wrogów – w najgorszym razie mogą 
cię zabić. Nie bój się przyjaciół – w najgorszym razie mogą cię 
zdradzić. Strzeż się obojętnych – nie zabijają i nie zdradzają, ale 
za ich milczącą zgodą mord i zdrada istnieją na świecie”.

* Ks. Stanisław Trzeciak (1873–1944) – ideolog polskiego  przedwojennego 
antysemityzmu [przyp. red.].
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Prorok
10 stycznia 2003 r.

Doszedłem do wniosku, że w każdym pokoleniu, w każdym 
czasie żyją prorocy, trzeba ich tylko dostrzec. Prorok jest czło-
wiekiem, który doskonale wie, co jest dobre, a co podłe, co jest 
prawdą, a co blagą, co jest honorem, a co zdradą… I potrafi 
to z siłą ukazać innym ludziom. Prorocy prostują ludzkie ścieżki 
i samych ludzi.

Do takich współczesnych proroków zaliczam Václava Havla, 
czeskiego prezydenta. Jego słowa są jak kryształ i warto je śledzić. 
To on, jeszcze w 1986 roku, powiedział, że „lepiej jest nie żyć wca-
le, niż żyć bez honoru”. W książce Zaoczne przesłuchanie (War-
szawa 1989) napisał także: „jedynie orientacja moralna i duchowa, 
oparta na respekcie wobec jakiegoś »ponadludzkiego« autory-
tetu (…) może doprowadzić do tego, że życie na tej ziemi (…) 
będzie do zniesienia, to znaczy będzie mieć ludzki wymiar”. 
Havel wielokrotnie zastanawiał się nad tym, czy uda się nam, 
ludziom po komunizmie, postawić moralność przed polityką.
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Co się udało, a co nie
28 lutego 2003 r.

W grudniu ubiegłego roku, na  imieninach aleksandra Halla, 
na których bywa cały liczący się Gdańsk, zawołałem: trzeba 
stworzyć „salon”, na którym będzie się przedstawiało i oma-
wiało najbardziej żywotne problemy, ważne dla Polski i dla 
miasta, i który będzie szkołą dla młodego pokolenia. Spodo-
bała się ta propozycja uczestnikom i powstał projekt „salonu 
politycznego”, na którego czele mają stać Bogdan Borusewicz, 
aleksander Hall i ja. Odtąd, mniej więcej raz w miesiącu, taki 
„salon” ma miejsce. Na dzisiaj ustalono temat „Co nam się udało, 
a co nie” i ustalono, że wprowadzać do dyskusji będą Bogdan 
Borusewicz i ja. Nie jestem pewien, czy słusznie mnie wybrano: 
boję się, że okno, z którego patrzę, jest zbyt wąskie.

Jednakże przygotowałem tekst wprowadzenia i przedsta-
wiam go.

1. Utkwiła mi w głowie rozmowa z młodymi ludźmi w Sankt 
Petersburgu. Było to przed wyborami do miejskiej Dumy. Któryś 
z tych młodych powiedział: „Ja znam tych kandydatów. Żaden 
z nich nie myśli o tym, by ludziom i miastu służyć, ale każdy 
chce coś dla siebie urwać”. a drugi dodał: „Nie ma takich i nie 
może być; jeśli ktoś kandyduje na takie stanowisko, to tylko 
po to, aby się dorobić”.

Pomyślałem wtedy o sytuacji naszej, polskiej. U d a ł o  n a m 
s i ę  zebrać ludzi uczciwych, ludzi służby, dla których sprawa 
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narodu, państwa jest sprawą wielką, dla której warto ponosić 
ofiary. Nie była to wielka grupa, ale jednak pokaźna. N i e  u d a -
ł o  n a m  s i ę  natomiast stworzyć wielkiej szkoły obywatelskie-
go i patriotycznego myślenia. Była szansa, ale zbyt szybko cele 
i  interesy poszczególnych grup zepchnęły na dalszy plan cele 
ogólne („dobro wspólne”). Nie zawsze były to cele egoistyczne, 
czasem partykularne, wynikające z wąskiego widzenia świata, 
który zaczęliśmy budować.

ale także nie potrafiliśmy stworzyć „małej” szkoły obywatel-
skiego myślenia. Żadna partia mająca korzenie solidarnościowe 
nie pomyślała o programie kształcenia swojej młodzieży i nie 
wypracowała sposobu przekazywania im  „etosu służby”. Gro-
madzono młodych i puszczano ich samopas, naiwnie wierząc, 
że mają zakodowane normy postępowania w życiu publicznym. 
Po tylu latach wykrzywiania ludzkiej natury i gwałcenia wszel-
kich norm… Tymczasem człowiek, który przyjmuje na siebie 
obowiązki publiczne i  obejmuje jakiś urząd, musi wiedzieć, 
że decyduje się na służbę. Taki człowiek powinien zadać sobie 
pytanie, czy chce służyć ludziom, czy tylko sobie. I musi wie-
dzieć, że to decyzja na absolutną uczciwość w tej służbie. I że 
złamanie tej zasady oznacza koniec zaufania do niego i koniec 
jego kariery.

W 1988 roku papież do polskich biskupów (podróż ad limina 
Apostolorum) mówił: „Polska woła dzisiaj o ludzi sumienia (…). 
Odzyskanej wolności nie rozwinie się, ani się nie obroni, jeśli 
na każdym odcinku życia społecznego, gospodarczego i politycz-
nego nie staną ludzie prawego sumienia, zdolni oprzeć się nie tyl-
ko różnym zmiennym wpływom i naciskom zewnętrznym, lecz 
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także temu wszystkiemu, co osłabia albo wręcz niszczy  wolność 
człowieka od wewnątrz”.

2. U d a ł o  n a m  s i ę  doprowadzić do przemian bez rozlewu 
krwi. To wielkie osiągnięcie! I za to trzeba być wdzięcznym przy-
wódcom Solidarności. Stan wojenny przeżywałem we Wrocławiu 
i kilkakrotnie przychodzili do mnie młodzi ludzie, przekonani, 
że powinna polać się krew, aby komuniści zaczęli się bać. Chyba 
szukali moralnego wsparcia do takich działań. Bardzo trudno 
się z nimi rozmawiało, byli odporni na  argumenty. Ostatecz-
nie jeden chyba ich przekonywał: że  jeśli pójdziemy tą  dro-
gą, to odwróci się od nas papież, który nas weryfikuje wobec 
świata, i wtedy przegramy. W tej batalii o walkę bez przemocy 
nie była z nami jednomyślna Solidarność Walcząca. Dla mnie 
osobiście Solidarność Walcząca była w tamtych dniach sporym 
problemem.

N i e  u d a ł o  n a m  s i ę  odpowiednio mocno odbić (jak 
Małysz na skoczni) i zmienić sposób myślenia. Nie powstała 
„księga czynów haniebnych”, nie zawsze umieliśmy zło nazwać 
złem, a dobro dobrem. Trzeba powiedzieć, że zmiany nastąpiły 
w bardzo niedogodnym czasie, kiedy tryumfy święcił postmo-
dernizm, w popularnej wersji – zacierający granicę między praw-
dą i  fałszem, między dobrem i złem. Naiwnie oczekiwaliśmy, 
że sami komuniści zrobią sobie rachunek sumienia i „nawrócą 
się” na obiektywne dobro. zresztą, tu nie chodzi tylko o ludzi 
aktywnie działających w poprzednim systemie, tu chodzi o ogół 
społeczeństwa. Kolejne wybory do parlamentu i władz samorzą-
dowych pokazały, że „instynkt moralny” został przysypany przez 
doraźne pragnienia i interesy.



3. W rozmowach z Rosjanami często słyszałem: a l e  w a m 
s i ę  u d a ł o. I to jest prawda, trzeba o tym pamiętać: udało 
nam się. Demokracja (jaka ona jest, ale jest), obecność w NATO, 
obecność w Unii.

ale n i e  p o t r a f i l i ś m y  stworzyć programu rozwoju kraju 
choćby na 50 lat. zapanowała doraźność. Najpierw była łapanka 
ludzi z ulicy na stanowiska, a później doraźne łatanie dziur. Nie 
został wykorzystany potencjał intelektualny i  twórczy społe-
czeństwa. Nie umieliśmy stworzyć intelektualnego zaplecza dla 
poszczególnych partii, ale także dla rządzących krajem. W czasie 
rządów premiera Buzka pytałem niektórych posłów: dlaczego 
nie budujecie zespołu fachowców, dlaczego nie ma fachowych 
dyskusji o najważniejszych problemach kraju? Odpowiadano: 

„nie da się”. Impotencja dosięgła elit rządzących. Podobny zarzut 
stawiam także Kościołowi.

Lista tego, co się udało, a co nie, jest znacznie dłuższa. Niech 
nasza dyskusja nie ogranicza się do oceny przeszłości. Trzeba my-
śleć o tym, co robić dalej. Jacek Żakowski w „Polityce” postuluje 
stworzenie „ekipy remontowej”.

PS Po tragedii smoleńskiej, w której zginął arkadiusz Rybic-
ki, „gdański salon polityczny” został przemianowany na Salon 
Młodopolski im. arama Rybickiego.
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Korzenie Europy
7 maja 2003 r.

„Rzeczpospolita” przynosi bardzo ciekawy artykuł, który napisała 
Jolanta Brach-Czaina, Polska w cieniu Kościoła. autorka przeka-
zuje szereg interesujących uwag, z którymi oczywiście można się 
nie zgadzać, ale które warto wziąć pod uwagę.

1. Najpierw porusza problem „Invocatio Dei” w preambule 
Konstytucji Unii Europejskiej. Trwa spór. Chadecy chcą wprowa-
dzić tekst podobny do preambuły polskiej konstytucji: „Wartości 
Unii zawierają wartości tych, którzy wierzą w Boga będącego źró-
dłem prawdy, sprawiedliwości, dobra i piękna, jak i tych, którzy 
tej wiary nie podzielają, ale te podstawowe wartości  wywodzą 
z innych źródeł”.

Jolanta Brach-Czaina twierdzi, że chrześcijańskie korzenie Eu-
ropy są wątpliwe: „Do dziś aktualne zasady europejskiej kultury 
zostały sformułowane w antycznej Grecji (…). Prawda, dobro, 
sprawiedliwość, piękno, wymienione w projekcie preambuły, 
nie są wartościami sformułowanymi przez chrześcijan. Odkryła 
je  starożytna literatura, rzeźba, architektura, a  jasno sformu-
łowała filozofia”. a boskie pochodzenie? Grecki Olimp miał 
wielu bogów i bogiń. Chrześcijaństwo dzisiaj podpisuje się pod 
tymi autentycznymi wartościami, ale przecież nie może sobie 
 przypisywać ich autorstwa.

2. autorka równie zdecydowanie wypowiada się o polskich 
problemach: „Polska jest dziś modelowym krajem, w którym 



świeckie prawo skonstruowane jest wedle woli Kościoła kato-
lickiego (…). Księża zdobyli władzę nad politykami, a stracili 
władzę nad wiernymi (…). Nieszczęściem kultury polskiej jest 
też niezależne od episkopatu Radio Maryja, które pozyskało 
ludzi wylęknionych, ksenofobicznych i zamienia ich kompleksy 
w rolę natchnionych «biczów bożych»”.
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Chrześcijaństwo 
w preambule

25 maja 2004 r.

Bohdan Cywiński opublikował w „Rzeczpospolitej” tekst („Plus 
Minus” 22–23 maja 2004 r.) Fikcja jednej Europy, który, jak żaden 
ze znanych mi tekstów, uzasadnia, dlaczego w preambule Kon-
stytucji Europejskiej powinno znaleźć się odwołanie do  tradycji 
chrześcijańskiej.

Cywiński mówi, że są właściwie dwie Europy z bardzo od-
mienną historią. Narody Europy środkowo-Wschodniej żyły 
przez wiele lat bez własnych struktur państwowych, odebranych 
przemocą przez cztery mocarstwa: Turcję, Rosję, austrię i Prusy. 
Przez całe wieki XVIII i XIX w Europie akcentowano wolność 
jako podstawową potrzebę człowieka. ale w obu częściach Eu-
ropy przeżywano to różnie. Na zachodzie, zwłaszcza we Francji, 
wiązało się to z odrzuceniem wszelkich autorytetów i oznaczało 
fundamentalny zatarg z Kościołem i religią objawioną. Nato-
miast w Europie środkowo-Wschodniej walka o wolność była 
przede wszystkim walką o wyzwolenie narodowe. W cywilizacji 
zachodniej utrwaliła się wiara w państwo – kult państwa stał się 
swoistą namiastką religii. Tego nie ma w naszej części Europy. 
W naszej historii państwo było często przeciwnikiem wolności 
człowieka. Europa nie jest jedna.

Dlatego Cywiński pisze: „zwolennicy radykalnego laicyzmu, 
zrozumcie nas! Naprawdę nie boimy się, że z powodu zatajenia 



w tej preambule chrześcijańskiego wkładu w europejską tożsa-
mość kulturową miliony współczesnych europejskich chrześcijan 
przestaną wierzyć w Boga. Takiej mocy wasza preambuła nie 
ma i mieć nie będzie. Chodzi nam natomiast o to, aby prokla-
mowana w takim dokumencie jedność europejska nie okazała się 
ewidentną fikcją, papierową wydmuszką i głupim kłamstwem. 
Dyplomaci przegłosują, co zechcecie (…), tyle tylko, że takiej, za-
kłamanej przez was Europy nie będzie, zostanie z niej  wyłącznie 
wspólny rynek”.

a ja osobiście nie wiem, czy walka o chrześcijaństwo w pre-
ambule jest konieczna. Chrystus nie potrzebuje wisieć na sztan-
darach. Nie potrzebujemy być uznawani przez polityków, aby 
być chrześcijanami. a może to lepiej, że politycy nie wypisują 
chrześcijaństwa na dokumentach, bo wtedy łatwo o manipulację.

W tej walce o preambułę, jak sądzę, nie tyle chodzi o przeszłość 
(przyznanie się do korzeni chrześcijańskich), ile o teraźniejszość, 
o budowę Europy na  tzw. wartościach chrześcijańskich. Już 
gdzieś o tym pisałem – trzeba Europę budować na wartościach 
ogólnoludzkich, to wtedy będzie w niej miejsce dla Chrystusa 
i chrześcijaństwa.
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Dialog państwa z religią
1 czerwca 2004 r.

9 stycznia br. odbyła się w Monachium historyczna debata 
między Jürgenem Habermasem, zwanym czasem guru lewicy, 
a kardynałem Josephem Ratzingerem. Miała w tle i jakby była 
sprowokowana przez wydarzenie, które z całą siłą wybuchło 
na początku XXI wieku, a mianowicie – terroryzm. Pojawiły się 
pytania o przyczynę tego strasznego wydarzenia. Padały róż-
ne odpowiedzi, a wśród nich, że przyczyną jest negacja religii 
we współczesnym świecie, zwłaszcza w Europie. To spowodo-
wało jakby intubacyjny zwrot ku religii, bez której nie można 
 zbudować trwałego i bezpiecznego społeczeństwa.

Habermas w dyskusji postuluje, aby światopoglądowo neu-
tralne państwo postsekularne wiodło partnerski dialog z religią 
chrześcijańską, dla dobra społeczeństwa. Dalsze trwanie kulturo-
wej wojny między rozumem i wiarą nie ma sensu. Religia może 
być partnerem dla demokratycznego państwa. zachód musi 
bardziej otworzyć się na religię.

Ratzinger, zgadzając się z Habermasem, podkreślał, że zachod-
nia cywilizacja bez tradycji religijnej utraci grunt pod nogami. 
ale nade wszystko Ratzinger postulował potrzebę wypracowania 
etosu światowego, który umożliwi dialog kultury europejskiej, 
zarówno laickiej, jak i chrześcijańskiej, z innymi, pozaeuropejski-
mi kulturami i religiami. Nie można lekceważyć innych kultur 
i religii, jak islam, hinduizm i pozostałe.



Może dodam, że twórczy dialog państwa z Kościołem-religią 
jest możliwy wtedy, kiedy obie strony będą uznawały i szano-
wały autonomię drugiej strony. Inaczej będzie to tylko chęć 
zdominowania drugiej strony. Tego, szacunku chyba się jesz-
cze nie nauczyliśmy. Problem szacunku jest zasadniczy, także 
we  wszelkich debatach.
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Mury między narodami
10 czerwca 2004 r.

Na V zjeździe Gnieźnieńskim, który się odbył 12–14 marca 
br., ważne przemówienie wygłosił Tadeusz Mazowiecki („Więź” 
5/2004). Wynotowuję trzy myśli.

Po pierwsze, Mazowiecki pochyla się z troską nad zjawiskiem 
zniechęcenia Polaków do udziału w życiu publicznym. Uważa, 
że jest to wynik: a) partyjniactwa, czyli przewagi w życiu i dzia-
łalności polityków interesu partii nad dobrem wspólnym, b) ko-
rupcji, pojawiającej się najczęściej na styku polityki i biznesu 
i c) manipulacji, której dopuszczają się media. Nastąpiło w Polsce 

„trwałe obniżanie standardów moralnych w życiu publicznym”. 
Dlatego „najważniejszą sprawą w dzisiejszej Polsce wydaje się 
konieczność powiedzenia «stop» dalszej degeneracji moralnych 
standardów życia publicznego”.

Po drugie, Mazowiecki pochyla się z troską nad przyszłością 
Europy: „[N]ie można dopuścić do narzucenia poglądu, iż przy-
szłością jest Europa obojętna i relatywistyczna. Przyszłością jest 
współistnienie wartości i poglądów (…), takie współistnienie 
trzeba oprzeć na podstawowych wartościach, jakie chrześci-
jaństwo wnosiło, wnosi i  (…) będzie wnosić do europejskiej 
cywilizacji. Problemem, z jakim się borykamy, jest popularne 
przeświadczenie, że Europa jest już postchrześcijańska i w związ-
ku z tym laicyzm jest bardziej konstytutywnym elementem dzi-
siejszej Europy niż chrześcijaństwo. Laicyzm, a nie tylko laickość 



struktur państwowych, którą możemy i powinniśmy uznawać! 
My się nie możemy na to zżymać, powinniśmy po prostu żądać – 
nazwijmy to – prawa do współzawodnictwa. Niechaj się okaże, 
co jest bardziej żywotne”.

I  trzeci moment  – miejsce islamu w  Europie. „Kraje za-
chodnioeuropejskie nie potrafią na razie rozwiązać problemu 
osiedlania się muzułmańskich przybyszy, a cóż dopiero mówić 
o wypracowaniu perspektywy pokojowego współżycia różnych 
cywilizacji”. Podczas zadania w Bośni, mówi Mazowiecki, „stara-
łem się zrozumieć stanowisko muzułmanów. Oni mieli poczucie, 
że Europa się od nich odwraca właśnie dlatego, że są wyznawcami 
islamu”, a nie chrześcijanami. I Mazowiecki konkluduje: „Jeżeli 
chcemy znaleźć w Europie miejsce dla islamu, to nie możemy 
dawać im powodów do formułowania takich podejrzeń”.

a  teraz moja uwaga. Już wiele razy o  tym mówiłem i  pi-
sałem. Trochę nie rozumiem, jak miałaby wyglądać budowa 
Europy opierającej się na chrześcijańskich wartościach. Mnie się 
wydaje, że świat i Europę trzeba budować na ogólnoludzkich 
wartościach, natomiast budowanie jednego kraju na chrześcijań-
skich, drugiego na muzułmańskich, a trzeciego na buddyjskich 
 wartościach jest budowaniem murów między narodami.



24 NOWE CzaRNE z BIaŁyM. zaPISKI NIEWyGODNE

Kuroń
19–20 czerwca 2004 r.

Odszedł na zawsze Jacek Kuroń. „Magazyn świąteczny” poświęca 
mu wiele uwagi. Jest piękny tekst adama Michnika. Fragment: 

„Był człowiekiem walki bez nienawiści i pojednania bez zakłama-
nia; odwagi bez fanatyzmu, konsekwencji bez faryzeizmu; był 
człowiekiem twardych zasad, ale łagodnego serca; kompromisu, 
który nie jest konformizmem; wyczucia czasu, które nie jest 
koniunkturalizmem; wspólnoty, która szanuje indywidualność; 
wybaczenia, które nie jest łagodną sklerozą; ufności, która nie 
jest naiwnością”.

ale najpiękniejszy – według mnie – tekst napisał Paweł Smo-
leński i dał mu tytuł Przyda się w niebie taki pomocnik. Nikt 
chyba nie napisał lepiej o tym, jak bardzo Jacek był wrażliwy 
na ludzką krzywdę i z  jaką miłością i determinacją zasypywał 
rowy między Polakami a Ukraińcami; Polakami a Żydami. Smo-
leński powtarza słowa Jacka: „W ukraińsko-polskich konfliktach 
nie można określić jednej prawdy, dlatego wszędzie tam, gdzie 
wiecznie spoczywają ich ofiary, powinny obok siebie stanąć dwa 
krzyże – dla Polaków i Ukraińców”. Tekstem tym bardzo zasko-
czył mnie Paweł Smoleński, którego skrajny – jak to przyjmo-
wałem – antyklerykalizm, często mnie zrażał. Tymczasem pod 
koniec artykułu napisał: „Gdy w czwartek (…) dowiedziałem się, 
że odszedł, napisałem do przyjaciela Ukraińca, że tam, w niebie, 
przyda się Najwyższemu taki pomocnik”.



PańSTWO, PaTRIOTyzM, ODPOWIEDzIaLNOść 25

Co do mnie, byłem naturalnie zafascynowany Jackiem, ale 
chyba trochę go nie doceniałem. Bujny temperament. To on 
z opozycji zrobił instytucję. Nikt nie miał takiej umiejętności wy-
dobywania z ludzi głodu wolności i sprawiedliwości jak on. Wiele 
lat przesiedział w więzieniu i był chodzącą lekcją, że dla wolno-
ści warto wiele poświęcić. Kiedyś miałem małe „ale” do Jacka, 
wydawało mi się że jest manipulatorem. ale potem, przy bliż-
szym poznaniu, te moje zastrzeżenia zmiękły. Podziwiałem go 
za bezinteresowną pracę dla innych – on z tego nic nie miał; 
a kiedy zaczęto go opluwać, to podziwiałem go za spokój i za 
to, że wydawało się, że nie ma do swych przeciwników pretensji.

Byli tacy ludzie, którzy Jackowi zarzucali, że  jest manipu-
latorem i że naraża młodych ludzi na represje. zresztą i mnie 
oskarżano o to, że narażam młodych ludzi na niebezpieczeństwa – 
chociaż nigdy nie wciągałem studentów w działania opozycyjne, 
ale starałem się ich bronić wtedy, kiedy sami w takie działania 
weszli i narazili się „czerwonym”.

O Kuroniu wszyscy teraz mówią dobrze. Nie zawsze tak było – 
zwłaszcza kiedy powstawał KOR i kiedy rodziła się Solidarność, 
mówiono o nim różnie, często źle. Ja także mam swoje wspomnie-
nia, chociaż nie należałem do kręgu jego przyjaciół. Dwukrotnie 
proponował mi, chyba za pośrednictwem Janusza Krupskiego 
i Bogdana Borusewicza, przynależność do KOR-u.

ze wspomnień o Jacku wyróżniłbym wspomnienie Bohdana 
Cywińskiego, drukowane w „Plusie Minusie”. Cywiński wspo-
mina, że jako redaktor naczelny „znaku” opublikował pod pseu-
donimem Maciej Gajka artykuł Kuronia Chrześcijanie bez Boga 
(„znak” 4–5/1975). Cywiński cytuje obszerne fragmenty z tego 



artykułu, a ja wypisuję kilka zdań: „Jestem jednym z tych, którzy 
w ostatnich latach do chrześcijaństwa przyszli, zaakceptowali 
je – czy może raczej – chcą zaakceptować, ale jako wartość, sys-
tem wartości, a nie religię. (…) Bóg chrześcijan jest dla mnie 
Bogiem ludzi, których kocham. Miłość zaś, tak jak ją rozumiem, 
stanowi pragnienie utożsamienia, nieustannego przezwyciężania 
nieustannie odkrywanej odrębności drugiego człowieka. Przez 
to jest nieskończona, nieustannie się spełniająca i nie do speł-
nienia, wciąż głębsza, bogatsza, pełniejsza. Bogatsza i pełniej-
sza o to wszystko, o co potrafię się wzbogacić dzięki drugiemu 
 człowiekowi i o co potrafię wzbogacić jego”.

I jeszcze jedna myśl: „zasada autonomii osoby ludzkiej jest 
w myśli chrześcijańskiej mocno ugruntowana. Raz – w samym 
akcie stworzenia, bo Bóg, który jest samym Dobrem i Miłością 
dał człowiekowi wolną wolę. zatem ograniczać tę wolną wolę, 
to – niezależnie od tego, jak czystą miłością się powodujemy – 
wystąpić przeciw Miłości, Dobru, Prawdzie. Dwa – w tym, że jak 
mówi Bonhoeffer, postać Jezusa Chrystusa nie jest po prostu 
przemienioną postacią wysokiej miary człowieczeństwa, lecz 
Bożym «tak» powiedzianym rzeczywistemu człowiekowi. zasada 
autonomii osoby ludzkiej to zatem radykalne wymaganie, aby ak-
ceptować drugiego człowieka takiego, jakim jest. zaakceptować 
bez warunków, a jeśli trzeba – to przeciwko sobie, bo przecież 
wolna wola jest przede wszystkim wolnością do działania, a więc 
i do grzechu”.

Myślę, że nad tymi twierdzeniami można by z Jackiem pody-
skutować, ale to pewnie już po tamtej stronie.
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Jestem wobec was 
dłużnikiem

21 czerwca 2004 r.

śmierć Kuronia przypomniała mi, że powinienem oddać hołd 
jeszcze jednemu człowiekowi.

Dzisiaj mija 15 lat od śmierci Haliny Mikołajskiej – wielkiej 
aktorki, członka Komitetu Obrony Robotników, niezwykłe-
go człowieka. Kilka razy gościłem ją w moim duszpasterstwie 
akademickim w Lublinie i Wrocławiu, ale nie to jest dla mnie 
najważniejsze. Najważniejszy jest dla mnie list, jaki otrzymałem 
od niej z Gołdapi, gdzie była internowana. Był to list napisany 
na skrawku papieru, list przecudnej urody. za coś mi dziękowa-
ła, wyrażała – niepojęte dla mnie – słowa uznania i była w tym 
wszystkim blisko Pana Boga.

O Halino, nigdy Ci na ten list nie odpowiedziałem. Nie byłem 
na Twoim pogrzebie, choć tego bardzo pragnąłem. Dziś jednak 
bardzo często myślę o Tobie i mam nadzieję, że mnie słyszysz!

Jest kilka osób zapisanych godnie w naszym publicznym ży-
ciu, na których pogrzebach nie mogłem być, a których czuję się 
dłużnikiem. Do nich należą Stefan Kisielewski, adam Stanowski, 
Jan Józef Lipski i właśnie Halina Mikołajska.
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Sendlerowa
27 lutego 2005 r.

15 lutego Irena Sendlerowa obchodziła 95 urodziny. „Tygodnik 
Powszechny” (9/2005) poświęcił jej specjalny artykuł. To nie-
zwykła kobieta! Jej imię powinno być wpisane w złotą księgę 
najpiękniejszych Polaków. Uratowała z warszawskiego getta oko-
ło dwa i pół tysiąca dzieci. Doznała jakiejś kosmicznej niespra-
wiedliwości. za działalność w „Żegocie” wywiad Narodowych 
Sił zbrojnych umieścił Sendlerową na liście osób, na których 
zamierzano wykonać wyrok śmierci. Przez wiele lat, dokładnie 
przez 60, była zapomniana, a nawet szykanowana przez władze 
komunistyczne. Gdzie byli polscy historycy?

Trzeba czynić dobro nie po to, aby nas chwalono, ale po prostu 
dlatego, że to jest dobro! Trzeba ludziom służyć dlatego, że są 
ludźmi! I to wszystko. ale bywa, że za czynione dobro człowiek 
może być ganiony, a nawet potępiany. I to jest strasznie smutne.
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