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Powtórka z katechizmu*

Nie tylko ludzie, także książki mają swoją historię. Dzieje 
książek są  dziejami ich sukcesów i  klęsk. Spod powszech-
nych praw historii nie wyłamują się książki religijne. I one, 
jak ludzie i  inne książki, przeżywają okres swych wzlotów 
i upadków.

Wśród książek zapełniających półki mojego pokoju 
odnalazłem książkę, która towarzyszyła mojemu dzieciń-
stwu, a obecnie stała się nie tylko książką zapomnianą, lecz 
nierzadko książką pogardzaną. Jej tytuł brzmi: Katechizm 
religii rzymskokatolickiej. Nie mówi się dzisiaj dobrze o ka-
techizmach. Sądzimy, że są to „książki dla dzieci”, a myśmy 
już wyrośli z  okresu dzieciństwa. Kiedy indziej uważamy, 
że  katechizmy nie są  dobre nawet dla dzieci: są  schema-
tyczne, trudne, suche. Często chlubimy się odejściem naszej 
wiary w okresie posoborowym od katechizmu, a zbliżeniem 
się jej ku  źródłom, w  szczególności ku  Pismu  świętemu. 
Katechizmy powędrowały w   ciemne  kąty   naszych  półek 
z książkami.

A jednak jest w tej książeczce jakiś niepowtarzalny urok. 
Gdy dzisiaj zaczynamy ją czytać, coś przykuwa naszą uwagę, 
roznieca wyobraźnię, pobudza do myślenia. Powtórne spot-
kanie z katechizmem staje się czymś więcej niż spotkaniem 

* Józef Tischner, Powtórka z katechizmu, „Przewodnik Katolicki” 
1977, nr 2.
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z  własnym zapomnianym dzieciństwem. Możemy śmiało 
powiedzieć: jest zaproszeniem do jakiegoś odkrywania.

Spróbujmy pójść za owym zaproszeniem. Ciekawe, dokąd 
nas doprowadzi?

O celu życia
Czytając pierwszą stronę katechizmu, natrafiamy na pytanie: 
„Po co żyjemy na ziemi?”. Wielkie pytanie człowieka, pytanie 
religii i filozofii, pytanie cierpiących i umierających, tragiczne 
pytanie o cel, o sens, o wartość naszego życia. Życie nasze 
toczy się na  ziemi, jest życiem ziemskim. Ziemia  – to  na 
dziś nasza życiowa droga. Jesteśmy z  nią związani duszą 
i ciałem. Na ziemi mamy swój dom, na ziemi rośnie nasza 
miłość, ziemia też staje się powoli naszym grobem. Żyjemy 
z  ziemi, dzięki ziemi, na  ziemi. Jesteśmy tutaj tym, kim 
jesteśmy  – nauczycielami, studentami, lekarzami, księżmi. 
Ziemia została nam dana, ale sens, cel, kierunek i wartość nie 
są nam dane. To wszystko trzeba dopiero zdobyć w trudzie 
i niepokoju.

Po co żyjemy na ziemi? Odpowiedź katechizmu brzmi: 
„Żyjemy na ziemi, aby Boga poznać, miłować Go i kiedyś żyć 
z Nim wiecznie”. Poznać – miłować – żyć wiecznie. Zatrzy-
majmy się dzisiaj przy pierwszym słowie: poznać. Żyjemy, 
by Boga poznać.

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że  jedynie nieliczni 
z nas mogą urzeczywistnić ów cel w sposób naprawdę peł-
ny i  wszechstronny. Są  to ci, którzy poświęcili się nauce, 
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w szczególności teologii i filozofii. Ale co począć z  resztą? 
Czy cała masa ludzka pochłonięta zdobywaniem środków 
do życia, zaangażowana w inne sprawy, nie jest postawiona 
poza granicami możliwości poznawania Boga? Czy pochło-
nięty ciężką pracą robotnik także jest do  tego powołany? 
Co ma wspólnego np. zamiatanie ulic czy wytapianie stali 
z poznawaniem Boga?

Odpowiedź katechizmu nie dotyczy jednak wybranych, 
lecz wszystkich ludzi. Każdy człowiek został powołany do po-
znawania Boga. Więcej, każdy człowiek – niezależnie od tego, 
jak mu się życie układa – naprawdę poznaje Boga. Poznajemy 
Boga nie tylko wtedy, gdy słuchamy kazań o Bogu lub czytamy 
o Nim wzniosłe książki, ale i wtedy, gdy staczamy się na dno 
rozpaczy i wznosimy na szczyty szczęścia, gdy dręczy nas 
niepokój o własny lub cudzy los i pociąga droga jednego więcej 
poświęcenia dla większej niż my sprawy. Wiedza o Bogu tkwi 
w każdym naszym uczuciu, w każdym ruchu myśli, w każdym 
drgnieniu serca. Ona przenika naszą nadzieję, jest obecna 
w podziwianiu świata, skrywa się w naszej odwadze, a także 
w odruchach naszego lęku. Najczęściej wiedzy tej nie umiemy 
nawet wyrazić, zapewne dlatego, bo nie zdajemy sobie sprawy 
z tego, że stanowi naprawdę wiedzę o Bogu.

Gdy dziecko znajdzie się w  kukiełkowym teatrze dla 
dzieci, sądzi zazwyczaj, iż  wszystkie wydarzenia na  scenie 
są rzeczywistymi wydarzeniami, a kukiełki, które biorą udział 
w grze, są istotami żywymi. Dziecko nie wie, że za kukiełką 
ukryty jest człowiek. Wszystko, co  widzi i  słyszy, odnosi 
się do lalki, a nie do człowieka. Dorosły widzi inaczej. Wie 



Wiara ludzi wolnych

on,  co się komu należy, co  powinno się odnieść do  lalki, 
a co do aktora.

Człowiek poznający świat pada nieraz ofiarą podobnego 
złudzenia. Wszystko – co widzi i słyszy, wszystko, co wie 
i czego może się dowiedzieć – odnosi się do świata i tylko 
do świata. Jego wiedza staje się wtedy w całości wiedzą ziem-
ską. Ponieważ jest mu ona dana na ziemi, uważa on, że cała 
bierze się z ziemi, a cały cel jego życia polega na poznaniu 
ziemi. Takiemu poznaniu potrafi się poświęcić bez reszty. 
Na tym polega jego pomyłka – często pomyłka ludzi uczonych.

Być może za chwilę opuścisz to miejsce, na którym właś-
nie się znalazłeś, aby podjąć któryś z twoich codziennych 
obowiązków. Może spotkasz przyjaciela, może zobaczysz 
ulicę twojego miasta, może przyjrzysz się drzewu, które stoi 
za oknem twego pokoju… Znów coś cię zaboli, coś uraduje. 
Znów ze wszystkich tych doświadczeń wyrośnie jakiś przy-
czynek do twojej wiedzy o świecie. Wiedza o świecie przynosi 
nam radość. Ale nie tylko dla wiedzy żyje człowiek. Żyjemy 
również po to, aby w poznawaniu przyjaciół, w poznawaniu 
ulic i drzew rosła i dojrzewała nasza wiedza o Bogu. Po to 
przyszliśmy na świat. Po  to ofiarowano nam ziemię i dar 
 bezcenny – zdolność myślenia.
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O służbie Bogu*

W katechizmie czytamy: „Człowiek żyje na świecie, aby Boga 
poznać, umiłować i służyć Mu”. Zatrzymajmy się przy ostat-
nich słowach. Żyjemy na świecie po to, by służyć Bogu.

Słowa „służyć Bogu” mogą być rozumiane dwojako. Naj-
pierw można się w nich dopatrywać wskazania obowiązku, 
to znaczy, że obowiązkiem człowieka jest służyć Bogu. W sło-
wach tych wskazuje się więc na to, co być powinno, chociaż 
nie zawsze tak jest. Człowiek winien tak żyć, aby jego życie 
mogło być uznane za służbę Bogu. Bogu trzeba służyć, a nie 
mamonie. Są tacy, którzy nie służą Bogu i ci mijają się z celem 
swego życia.

Można jednak te same słowa rozumieć inaczej: nie tylko 
jako określone powinności, lecz jako opis tego, co jest.

Każdy człowiek służy Bogu, czy o tym wie, czy nie wie, 
czy chce tego, czy nie. Stworzono człowieka, by służył, dano 
mu w tym celu jego czas i  jego przestrzeń, w tym też celu 
włączono go w historię innych ludzi. Człowiek spełnia swe 
zadania nawet wtedy, gdy o tym nie wie, bowiem rządzi nim 
mądrość, która przewyższa jego mądrość.

Które rozumienie jest bliższe prawdy? Wydaje się, że i jed-
no, i drugie.

Służyć Bogu… Tak, to prawda, zawsze służy się jakoś Bogu. 
Nawet wtedy, gdy się o tym nie wie. Niemniej człowiek jest 
istotą rozumną, potrzeba więc, by nie tylko coś robił, ale 

* Józef Tischner, O służbie Bogu, „Przewodnik Katolicki” 1977, nr 4.
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wiedział, co robi. Gdy wie, może robić lepiej, bardziej z sensem, 
bardziej po ludzku. Wtedy jego obiektywna służba Bogu sta-
nie się służbą jawną, odsłoniętą, widoczną dla niego i innych.

„Służba” – to piękne słowo. Słowo pełne godności. Kojarzy 
się nam z człowiekiem, który stoi na straży. Człowiekowi ta-
kiemu pokazano pewną przestrzeń, w którą ma się on wpatry-
wać, pokazano mu także skarb, którego ma bronić. Obok niego, 
za nim i nad nim postawiono innych ludzi, mających razem 
z nim bronić skarbu. Jego życie zostało włączone w ogólny 
plan. W ramach tego planu rysuje się nawet możliwość naj-
wyższej ofiary. Służba zawsze była i jest jakąś ofiarą. Im za-
szczytniejsza służba, tym możliwość większej ofiary. Człowiek 
stojący na straży nie zna wszystkich szczegółów planu, które-
mu służy. Nie zawsze umie powiedzieć, dlaczego jest tu, a nie 
tam, dlaczego z tymi, a nie innymi ludźmi, dlaczego trzeba 
robić to, a nie tamto. Integralną część wszelkiej służby stanowi 
jakaś tajemnica. Z niej bierze się wiara, z niej płynie zaufanie. 
Kto służy, ten wierzy i ufa.

Obraz człowieka postawionego na straży jest obrazem 
każdego z nas. Każdemu z nas dano jakąś przestrzeń. W niej 
mamy się poruszać i w nią mamy się wpatrywać. W przestrze-
ni tej przydzielono nam ludzi, a także nadano nas ludziom. 
Wyznaczono nam skarb i obowiązek, wyznaczono miarę miło-
ści, jaką musimy dać ludziom i miarę cierpliwości, z jaką trzeba 
nam znosić głupotę innych. Cokolwiek robimy i czegokolwiek 
nie robimy, zawsze jakoś służymy. Nasza ofiara jest częścią 
naszej służby. Także nasza niewiedza. Także nasze cierpienie. 
Nie zawsze wiemy, dlaczego tak, a nie inaczej, dlaczego z tym, 
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a nie innymi ludźmi, nie wiemy, po co ten ból i po co ta ofiara. 
Pytamy: dlaczego akurat ja? Ale to zapytywanie to też część 
naszej służby. Pytania takie rodzą w nas naszą odwagę bycia.

Służba – to najwłaściwszy przejaw ludzkiej odwagi bycia. 
Służymy, bo mamy odwagę być. Mamy odwagę być, więc 
służymy. Kto służy Bogu, ten osiąga swój cel. Ale musi służyć 
świadomie, jak człowiek.

Człowiek żyje, aby służyć Bogu. Służymy Bogu, który 
jest ponad nami, abyśmy nie potrzebowali służyć siłom, ja-
kie są pod nami. I właśnie dlatego człowiek nie powinien 
skarżyć się na spełnianą służbę. Skarga – to grzech: grzech 
tych, co wprawdzie czują, że służą, ale nie czują tego dokład-
nie. Gdyby dokładnie wiedzieli, że służą, to byliby szczęśliwi. 
Gdyby całkiem dokładnie wiedzieli, że nie służą, to by się też 
nie skarżyli, bo nie byłoby komu się skarżyć. Kto się skarży, 
ten służy i nie służy zarazem. Dlatego skarga stanowi grzech 
tych, co służą: grzech postawionych na straży.

Zamiast skargi istnieje modlitwa.
Modlitwa stojących na  straży jest najpierw modlitwą 

dziękczynną. Dobrze stać na straży skarbu większego niż czło-
wiek. Jest to także modlitwa prośby: o lepsze widzenie skarbu, 
dokładniejsze widzenie przestrzeni, o głębsze rozumienie 
ludzi i o bardziej zdecydowany wybór miejsca, na  którym 
się służy.
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O miłości człowieka do Boga*

Pozostańmy nadal przy zagadnieniu celu życia człowie-
ka i przy odpowiedzi, jaką katechizm daje na pytanie o cel: 

„Człowiek żyje na świecie, aby Boga poznał, umiłował Go, 
służył Mu i osiągnął z Nim życie wieczne”. Mówiliśmy już 
o poznaniu Boga i o służbie Bogu, zwróćmy obecnie uwagę 
na zagadnienie miłości.

Człowiek żyje na świecie po to, by umiłować Boga. Wska-
zówka na miłość wydobywa na światło dzienne i nadaje szcze-
gólne znaczenie ludzkiemu doświadczeniu miłości. W czło-
wieku pojawiają się rozmaite przeżycia i doznania, człowiek 
jest rzeczywistością bogatą i niezmiernie złożoną. Okazuje 
się, iż ze wszystkich przeżyć i doświadczeń, ze wszystkich 
zdolności i właściwości, miłość jest najważniejsza. Najważ-
niejszą okazuje się również historia ludzkiej miłości, jej rozwój, 
jej przemiany, jej obumieranie i powtórne narodzenie. Wia-
ra przeminie, nadzieja przeminie, pozostanie miłość. Nasze 
spotkanie z Bogiem jest zawsze na miarę naszej miłości. Taką 
miłością, jakiej kiedyś nauczyliśmy się na ziemi, ogarniamy 
w przyszłości Boga, wobec którego staniemy „twarzą w twarz”.

W tym miejscu nie sposób powstrzymać się od refleksji 
krytycznej. Co my, ludzie wieku XX, wiemy o tajemnicy doj-
rzewania naszej miłości? Jakimi prawami rządzi się to dojrze-
wanie? Przez jakie stopnie przechodzi? Ileż czasu i ile wysiłku 

* Józef Tischner, O miłości człowieka do Boga, „Przewodnik Ka tolicki” 
1977, nr 7.
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poświęciliśmy rozwojowi naszego umysłu! Pobudowaliśmy 
szkoły, stworzyliśmy bogaty system ocen, przeznaczyliśmy 
różne nagrody dla tych, co mają zdolne umysły. Nawet ciało 
doczekało się rozległej wiedzy o sobie. Potrafimy je rozwijać 
w oparciu o naukę, potrafimy je leczyć, potrafimy je utrzymy-
wać w dobrej kondycji. Ale o dojrzewaniu uczuć nie wiemy 
prawie nic. Dojrzewanie miłości to jedna z naszych najwięk-
szych niewiadomych. Tymczasem dojrzewanie to okazuje się 
najważniejsze. To nie szerokością naszej wiary ogarniamy 
Boga, ani nawet potęgą naszej nadziei. Wiara i nadzieja prze-
miną. Pozostanie miłość i my zdani bez reszty na jej moce.

Każda miłość posiada jakieś dzieje, a w dziejach tych jest 
obecna logika. Dojrzewaniem miłości rządzi myśl utajona. 
Nieodłącznym składnikiem tego dojrzewania jest cierpie-
nie, jest ból, jest krzyż. Każda miłość poddana jest prawu 
 dojrzewania przez krzyż.

Wszystko rozpoczyna się od przejmującego doznania sa-
motności i wszystko kończy się doświadczeniem samotności. 
Rozmaite są  twarze ludzkiej samotności. Jedni są  samotni, 
bo mają wiele do powiedzenia, lecz nie ma nikogo, kto by ich 
słuchał. Inni są samotni, bo czują, że mogą dać dom, ale nie 
ma nikogo, kto chciałby być gościem w ich domostwie. Z ta-
kiej lub innej samotności poczyna się w człowieku potrzeba 
miłości. Zrodzona z potrzeby miłość chce wprawdzie wiele 
dać, ale chce także wiele mieć. Śni się jej jakiś ideał wza-
jemnego posiadania: ja posiadam ciebie i  jestem posiadany 
przez ciebie. Najwyższym szczęściem tej miłości jest możność 
 wypowiadania i słyszenia słówka: „mój”.
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Niedługo jednak przychodzi kryzys. Okazuje się, iż czło-
wiek jest tą  szczególną istotą, której naprawdę nie można 
mieć. Ani burze rozkoszy, ani krzyki zazdrości, ani łzy 
rozpaczy nie są  zdolne obezwładnić drugiego człowieka. 
Człowiek jest wolny, z  człowiekiem potrzeba inaczej. Gdy 
miłość zrozumie tę prawdę, zdobywa się na dawanie, dawanie 
heroiczne, dawanie często z coraz to bardziej malejącą szansą 
na odwzajemnienie. Człowiek daje. Daje nieprzespane noce, 
daje łzy, troskę, daje miejsce. Im  dłużej daje, tym wyraź-
niej widzi: jego dar pozostanie bez wzajemności. Dziecko, 
które się tak hojnie obdarowało, odda komuś innemu, nie 
jemu. I  znów dramat, znów krzyk zazdrości, znów powrót 
do samotności.

Dzieje miłości zataczają wielki krąg. Gdy przychodzi 
starość, jest się właściwie w punkcie wyjścia. Z tą różnicą, 
że kiedyś miało się wiele do dania, dziś pozostało coraz mniej. 
Kiedyś było się samotnym z powodu braku odbiorców, dziś 
jest się samotnym z powodu opróżnionego skarbca. Nikt już 
nie chce naszych trzęsących się rąk, naszych ślepnących oczu, 
naszych uszu, które coraz mniej słyszą. Stajemy się ogołoceni, 
ubodzy, okradzeni ze wszystkiego.

Tak wygląda prawda o  losie człowieka, o  losie jego po-
tyczek z własną samotnością i własną miłością. Trzeba mieć 
odwagę spojrzeć w twarz tej prawdzie. Tylko takie spojrzenie 
może człowieka wyzwolić.

Czy na marginesie owych dziejów naszej miłości ku sobie 
i ku ludziom dojrzewała nasza miłość ku Bogu? Czy tracąc lu-
dzi, odzyskaliśmy Boga? Czy odzyskując Boga, odzyskaliśmy 
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w Nim ludzi? Czy potrafiliśmy w logice dziejów naszej miłości 
wykryć nasze powolne otwieranie się na Boga?

Święty Augustyn powiedział: „Dla siebie nas, Boże, stwo-
rzyłeś i niespokojne jest serce nasze, dopóki nie spocznie 
w Tobie”. Bo wszystko minie, minie wiara i minie nadzieja. 
Pozostanie w nas nasza miłość i my będziemy bez reszty zdani 
na jej moce. Trzeba to pojąć: tylko po to nam dano życie, aby 
moc miłości ukazała się w nas.
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