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Nie mam dla Ciebie miłości, 
Ktoś tu był przed Tobą.

Skubas
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Warszawa, 1889

•

Krzysztof widział wyraźnie, że redaktor nie czuje się do-
brze w jego mieszkaniu. Nie chciał nawet usiąść, a przecież 
fotel był prawie nowy, stał u świętej pamięci Zarzecznego 
ledwie trzy miesiące. I zarządca kamienicy przysięgał na ru-
skie ikony, że Zarzeczny wcale w nim ducha nie wyzio-
nął, a gruba Zuzka tylko tak sobie gada, bo pogadać lubi. 
Zresztą gdyby nawet wyzionął – to co? Zarzeczny stary był, 
od dawna na ciele słabował i całkiem naturalnie mu się 
zeszło. Nikt go nie zadźgał przecież, więc fotel czysty, bez 
plam.  Dlaczego nie usiąść?

Redaktor strącił z feralnego mebla niewidoczny pyłek, 
walczył ze sobą przez chwilę, już się nawet zadem odpowied-
nio ustawił, ale ostatecznie zrezygnował i podszedł do okna.

– Doprawdy, Krzysiu? Zakroczymska? – zapytał, nie 
odwracając się.

– W „Kurierze” się rubelków na miliony nie zarabiało, 
to i oszczędności niewielkie.

– Chcesz powiedzieć, że żadne. Zwłaszcza jeśli się żyło 
po twojemu.
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– Może i tak.
– Co zamierzasz?
Krzysztof wzruszył ramionami. Od dawna nikt go nie 

pytał, co zamierzał. Jednych to nie interesowało, inni się 
poddali. I tak było dobrze. Mógł mieszkać, gdzie chciał, 
przyjmować, kogo chciał, chadzać, dokąd chciał, mówić, 
co chciał. A nawet pisać mógł. Nikt by tego nigdzie nie 
przeczytał, ale owszem, mógł. I miał też świadomość, że to 
wszystko dało się jeszcze odwrócić, że nic nie było przesą-
dzone. Mógł więc jeszcze coś zrobić. Wrócić. Teraz właśnie 
nadarzała się ku temu okazja, a Krzysztof z każdą minutą 
nabierał pewności, że w ogóle z niej nie skorzysta. Sięg-
nął po fajkę. Musiał oszczędzać tytoń, bo i na to kończy-
ły mu się fundusze, a wybór między nałogiem a potrzebą 
przyjmowania pokarmu nie był żadnym wyborem. Wolał 
więc i mniej jeść, i mniej palić. Na zaś, żeby się przyzwycza-
ić zawczasu do ograniczania zasobów. W tej chwili jednak 
sytuacja była wyjątkowa i Krzysztof zaczął się denerwować.

– Mógłbyś się stąd wynieść  – odezwał się znowu 
redaktor.

– Dobrze mi tu.
– No to przynajmniej mógłbyś kupić sobie więcej świec 

i zapłacić jakiejś dobrej dziewusze, żeby ci raz na tydzień 
porządnie posprzątała.

– Przychodzi gruba Zuzka.
– Od samego przychodzenia porządek się, jak widać, 

nie robi.
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– Chcesz ode mnie czegoś konkretnego?
Krzysztof wypuścił z ust kłąb dymu i milczał. Redaktor 

odwrócił się od okna, westchnął ciężko i wreszcie – z pew-
nym wahaniem, ale jednak – opadł na fotel umarlaka Za-
rzecznego. Przez chwilę mężczyźni mierzyli się wzrokiem. 
Redaktor zamierzał wreszcie coś powiedzieć, a Krzysztof 
wcale nie miał ochoty tego słuchać. Wolał zostać sam ze 
swoją fajką, odgłosami zza ściany i widokiem Warszawy, 
nad którą dawno zaszło słońce. Gdyby o tym pisał w intym-
nym dzienniku, dodałby, że „zaszło jak nad jego życiem”, 
ale w tej sytuacji tylko ponuro się uśmiechnął.

– Słyszałem, że byłeś w Babsku. Na cmentarzu – ode-
zwał się redaktor.

– Wysłałeś za mną szpicla?
– Prowadzę gazetę, wszędzie znajdę ludzi, którzy będą 

mi gotowi sprzedać informacje. Babsk nie jest znowu tak 
daleko.

– Dlaczego cię interesuje moje łażenie po cmentarzach? 
Co ja jestem? Helena Modrzejewska?

– Na Helenę to ty masz mordę za brzydką.
– Gruba Zuzka mówi, że śliczną i gładką jak u niemow-

laka.
– Chyba dla ślepego.
Po swoich słowach o niemowlęciu Krzysztof zaczął się 

już uśmiechać, ale po odpowiedzi redaktora zacisnął zęby. 
Tamten też się spłoszył i przez chwilę znowu nic nie mó-
wił. To był najlepszy i jedyny sposób, by okazać skruchę. 
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Redaktor wiedział, że Krzysztof nie cierpi czułych słów 
i wylewnych przeprosin. Znał go też na tyle dobrze, by mieć 
pewność, że zabolało go to ostatnie zdanie. Nie chciał być 
złośliwy, a jeśli w ogóle zamierzał wspomnieć o przeszłości, 
to tylko tak, by najdrażliwsze rzeczy obejść łukiem. Lubił 
Krzysztofa i był ostatnią osobą na świecie, która kazałaby 
mu przeżywać swoje cierpienie na nowo. Bo to by przecież 
nic nie dało. Owszem, trafiali się tacy, którzy uwielbiali 
ogłaszać światu swoje żale i upubliczniać nieszczęścia. Za-
pewne dzięki złudnemu wrażeniu, że nie niosą już cię-
żaru sami, szybciej stawali na nogi i zaczynali od nowa. 
Z Krzysztofem tak nie było. Krzysztof milczał. Krzysz-
tof kierował wszystko do środka. Może to błąd go prosić, 
by wrócił. Redaktor był jednak, de facto, również ostatnią 
osobą na świecie, która miała ochotę tutaj przyjść, wyciąg-
nąć Krzysztofa z Zakroczymskiej i dać mu jeszcze jedną 
zawodową szansę. Inni nie mieli takiej ochoty. Inni wciąż 
przypominali redaktorowi dzień, w którym pijany Krzysz-
tof wkroczył do redakcji „Kuriera” i zwymiotował na przy-
gotowaną do druku Kronikę tygodniową Prusa. Wcześniej 
również niedobrze się działo. Spóźniał się z oddawaniem 
tekstów, awanturował, kiedy wracały od cenzora, nie sto-
sował się do służbowych poleceń i wszystkim pyskował. 
 Owszem, bywało z nim różnie, ale po incydencie z Kroniką…

Krzysztof wstał z krzesła i podszedł do pieca wciśniętego 
w róg pomieszczenia, które miało chyba grać rolę kuchni 
połączonej z jadalnią.
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– Napijesz się kawy?
Redaktor miał ochotę zapytać, czy Krzysztof coś wi-

dzi w tych ciemnościach, lecz ugryzł się w język i posta-
nowił w ogóle już nie wspominać o ciemności. Tamten 
 jednak wyczuł sytuację i sam zaczął temat.

– Julia mnie nauczyła, jak to robić. Nie zmuszała, sam 
chciałem. To był jeden ze sposobów, aby być bliżej niej, 
lepiej ją zrozumieć. Ja opisywałem jej świat, tak jak go wi-
działem. Tłumaczyłem jej, co to są kolory, jakie wrażenie 
na mnie robią. Ona je zawsze porównywała do muzyki. 
Rozumiała muzykę, w przeciwieństwie do mnie. Tak więc, 
owszem, widzę coś w tej ciemności i nie muszę palić drugiej 
świecy, by zagotować kawę.

Redaktor pominął tę wypowiedź milczeniem. Poczekał 
na kawę, a później upił łyk i mimowolnie się uśmiechnął. 
Biedny czy nie, Krzysztof potrafił przyrządzić doskonałą 
kawę. Przez chwilę delektowali się nią w ciszy. Wreszcie 
powtórnie padło pytanie:

– Chcesz ode mnie czegoś konkretnego?
Krzysztof wiedział, jak wygląda, i zdawał sobie sprawę, 

że w świetle świecy jego wychudzona twarz musi sprawiać 
jeszcze upiorniejsze wrażenie. Wypił swoją kawę i ponownie 
sięgnął po fajkę. Po dzisiejszym wieczorze zapowiadał się 
co najmniej tydzień tytoniowej abstynencji.

– Masz ten tekst, prawda? – zagaił znowu redaktor. – Chlus-
nąłeś Mietkowi herbatą w gębę i powiedziałeś, że nie będziesz 
już dla nas pisać,  mówiłeś,  nie,  przepraszam,  darłeś  się, 
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że zniszczyłeś swoje notatki i nikt ich nigdy nie zobaczy, 
ale ja w to nie wierzę. Na pewno je masz. Jeździłeś póź-
niej w różne miejsca, przecież wiem, tutaj takie rzeczy się 
wie. Zaglądałem, nie było cię. Rozpytywałem… zresztą 
nieważne. Dokończyłeś tę  sprawę, a  teraz nie chcesz… 
Słyszałeś, że Bałakiriew interesuje się dworkiem Chopina 
w Żelazowej Woli?

– Co mnie obchodzi jakiś Rusek?
– Ten Rusek jest wielkim pianistą i ma słuszność, że 

dom Chopina nie może dalej stać w takiej ruinie. To ponoć 
skończona rudera, w której kury srają.

– Oj, nie przesadzałbym.
– Byłeś tam?
Krzysztof nie odpowiedział od razu. W pokoju niemal 

pozbawionym mebli unosił się zapach kawy i tytoniu.
– Może i byłem – odparł po chwili.
– Wiedziałem, że ten temat dalej cię interesuje! Czyli…
– Czyli byłem sobie na wycieczce krajoznawczej i przy 

okazji, proszę ciebie, wypadła mi po drodze Żelazowa Wola, 
tak się jakoś złożyło. To jeszcze nie znaczy, że mam obsesję.

– A z tymi kurami co? Faktycznie srają?
– Kur nie widziałem. Jakieś jabłka się suszyły.
– Otóż właśnie, jabłka. Bałakiriew wyciągnie ten temat, 

jabłka, kury, gołębie i inne dary natury oraz żywy inwen-
tarz, a potem zrobi się głośno, że Polacy to właśnie takie 
świnie są. O pamięć po swoim geniuszu nie dbają. Inni już 
od dawna miauczą w prasie, żeby im przysyłać pamiątki 
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po Chopinie, bo chcą niby pisać monografię. A ty co? A ty 
masz…

– Nic nie mam! – warknął Krzysztof.
– Dobrze więc. A tymczasem ty nie masz, wcale nie 

masz, podkreślam, spowiedzi jego czterech kobiet, które 
zapewne opowiedziały ci o nim tak, jak nie opowie nigdy 
nikt. I co? I z  tym, czego nie masz, nie zamierzasz nic 
zrobić, pozwolisz, żeby zaczęły się mnożyć mity i bzdury. 
Już bratanek Wodzińskiej napisał Trzy romanse Fryderyka 
Chopina, gdzie ważny jest tak naprawdę tylko jeden – z jego 
ciotką – a reszta może nie istnieć, jak gdyby w życiu Cho-
pina nie miało żadnego znaczenia spotkanie z George Sand 
czy z naszą Grabowską…

– Gładkowską.
– Wiesz, że ona miała męża i od pięćdziesięciu siedmiu 

lat nazywa się Grabowska, prawda?
– Ale zawsze była bardziej Gładkowską.
– Była?
Tym razem to Krzysztof podszedł do okna i odwrócił się 

do redaktora plecami. Wszystko stało się jasne. Wiadomo, 
kogo Krzysztof odwiedzał na cmentarzu w Babsku i dla-
czego wydawał się teraz bardziej przygnębiony niż zazwy-
czaj. Redaktor, człowiek, któremu różne rzeczy mówiono 
wprost, a jeszcze więcej kazano czytać między wierszami, 
podniósł się z krzesła umarlaka Zarzecznego, podszedł 
do dawnego przyjaciela i poklepał go lekko po ramieniu. 
Brakowało mu w „Kurierze” tego szorstkiego i pyskatego 
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chłopaka, który miał lepsze serce niż niejeden z tych, co się 
umieli pięknie wypowiadać i wzorcowo wdzięczyć. Teraz 
z  sensownych ludzi został mu już chyba tylko Prus.

– Wiem, że się z nią zaprzyjaźniłeś i że ona przypomi-
nała ci…

Krzysztof roześmiał się nagle i odskoczył od redaktora 
jak oparzony.

– Wódkę mam. Wódki się napijesz?
– Nie wiem, czy to…
– Daj spokój, znają mnie tutaj. Jak ode mnie wyjdziesz, 

to ci na Zakroczymskiej mordy w nocy nie obiją.
Redaktor skwapliwie przyjął solidną ilość wódki. Krzysz-

tof znowu chwilę milczał – co było u niego normalne i wy-
magało jedynie przeczekania – po czym zaczął chodzić 
nerwowo po pomieszczeniu.

– Przypominała mi? Że mi ją przypominała? To chciałeś 
powiedzieć? Ona nie mogła mi jej przypominać, bo była 
starszą panią z siwymi włosami i w białym czepeczku, która 
z trudem podnosiła się z fotela. A Julia nie… ona nigdy… 
ale miały coś wspólnego. Nie tylko kalectwo. Obie kochały 
muzykę Chopina w podobny sposób. I podobnie ją grały. Jak 
gdyby rzeźbiły w klawiaturze. Ty tego nie możesz zrozumieć…

– Skąd ta pewność?
– Może i możesz, ale bardzo wątpię.
– A ty to niby taki koneser jesteś nagle?
– W porządku, możesz to zrozumieć, nieważne! Zarów-

no Gładkowska, jak i Julia siadały do fortepianu, kładły ręce 
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na klawiszach i polegały tylko na swojej pamięci. To był 
zawsze dialog z instrumentem i dialog z Chopinem – jak 
gdyby go prosiły o wskazówki, o prowadzenie. Ufały mu. 
Tyle że Julia ufała mu tylko jako muzykowi, a Gładkowska 
musiała mu ufać także jako człowiekowi. Chociaż przecież 
ostatecznie zawiódł jej zaufanie.

– Myślałem, że to ona zawiodła jego.
– On pewnie też tak myślał.
– Chopin? Naprawdę?
Krzysztof skinął głową i dolał redaktorowi wódki. My-

ślał teraz o swojej pierwszej wizycie u Konstancji Gładkow-
skiej, dawnej miłości Chopina, którą odwiedził kilka lat 
temu w Skierniewicach. Później były jeszcze inne wizyty, 
ale ta pierwsza szczególnie utkwiła mu w pamięci. Zbie-
rał już wtedy materiał do swojej wielkiej pracy, którą tak 
ochoczo chciał teraz drukować redaktor. Z nimi wszyst-
kimi w ogóle spotkał się po to, by zebrać materiał. Z tymi 
kobietami. Był dobrym pismakiem, skutecznym, umiał 
rozmawiać z  ludźmi i przekonywać ich do opowiadania 
sobie różnych historii. Te kobiety też przekonał, choć teraz 
wydawało mu się, że one pragnęły, by się zjawił, że mogły 
czekać właśnie na kogoś takiego jak on. Kogoś, kto nie bę-
dzie się spodziewał, że one mu tę historię opowiedzą w taki 
sposób, by się wpisać w jego oczekiwania. Nie miał żadnych 
oczekiwań, kiedy do nich szedł. Żadnych, kiedy do każdej 
z nich pisał lub telegrafował, kiedy je sobie wyobrażał, kiedy 
się próbował do tych rozmów przygotować. Nie wiedział, 
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co chce osiągnąć, nie myślał za wiele o przyszłości. Był sam 
na świecie. Jednego dnia miał wszystko, drugiego zostawał 
z niczym. Nie on pierwszy, nie ostatni – tak mu powiedział 
redaktor. To miało być pocieszenie, jak sądził. Krzysztof 
wpisał się po prostu w rytm przyrody, cykl życia i śmierci. 
A raczej nie on się wpisał, tylko jego Julia. On był tym, który 
został, płakał i miał pamiętać. Może dlatego te kobiety tak 
dobrze go przyjęły, może w nim to jakoś wyczuły. Musiały 
także coś podobnego przeżyć. Zostawały same na różnych 
etapach życia, opuszczane przez różnych ludzi, ale każ-
da z nich, całkiem osobno i nie wiedząc, co na ten temat 
powiedzą pozostałe, przyznała, że to jedno opuszczenie – 
moment po odejściu konkretnej osoby – było szczególne.

Wciąż pamiętał swoją wędrówkę między Calder  House 
w Szkocji i Londynem, Paryżem i Nohant, Rysinami i Flo-
rencją, Skierniewicami i Raduczem. Wciąż pamiętał włó-
czenie się po Warszawie śladami Chopina, czego nigdy 
wcześniej nie robił. Inaczej wyglądało to miasto, kiedy się 
na nie patrzyło cudzymi oczami. Patrzenie oczami Chopina 
było wyjątkowe. Krzysztof czuł, że ten człowiek rzeczywi-
ście musiał mieć w sobie coś szczególnego. Wystarczyło 
zacząć o nim rozmawiać, wystarczyło spróbować poznać 
jego muzykę. Krzysztofowi słoń na ucho nadepnął, ale Julia 
nauczyła go słuchać, tak jak on uczył ją widzieć. Grywała 
mu w ciemności, sprawnie odnajdując kolejne klawisze. 
Najbardziej lubiła balladę czwartą, f-moll. Nie miała do-
brego instrumentu – nie miała fortepianu Pleyela. Siadała 



17

w ich małym saloniku przy starym pianinie, które matka 
łaskawie pozwoliła jej zabrać z domu.

„Słyszysz? – pytała Julka. – To spokojna opowieść, ale 
wyraźnie widać w niej, że i spokój bywa pozorny, że zawsze 
gdzieś tam czai się drugie dno, coś mrocznego, niepewne-
go, coś, co stanowi przedmiot sporu. I to coś rośnie, roś-
nie, aż wreszcie masz wrażenie, że opowieść nie może się 
skończyć w jeden sposób, że nigdy nie ma jednego wyjścia, 
że zawsze istnieją co najmniej dwa”. To było właśnie o tej 
balladzie, czwartej, f-moll.

Podobną rzecz powiedziała mu Konstancja Gładkowska. 
Nie wiedział, czy rzeczywiście przypominała mu Julię, czy 
też raczej dostrzegał w niej kogoś, kim Julia mogłaby się stać 
za kilkadziesiąt lat. Różniło je tylko to, że Konstancja kie-
dyś widziała kolory, a Julia nie widziała ich nigdy. Dlatego 
ze wszystkich kobiet Chopina jedynie Konstancję Krzysztof 
odwiedził więcej niż raz. Miał wrażenie, że z upływem lat 
coraz bardziej rośnie w niej świadomość poniesionej straty. 
Ale nie tylko to. Myślała też o swoich wyborach. O tym, 
że czasem o całym życiu człowieka decyduje to, że pewnego 
dnia skręcił w lewo, a nie w prawo.

Starsza kobieta w białym koronkowym czepeczku zamie-
niła się przy fortepianie w kogoś zupełnie innego. Krzysztof 
niemal ją widział: młodą, smukłą, piękną. Niemal patrzył 
na nią, jak biegnie Krakowskim Przedmieściem, lekko uno-
sząc suknię, by nie pobrudzić dolnej falbany. Niemal słyszał, 
jak ćwiczy gamy w Konserwatorium pod okiem Solivy, 



i niemal czuł jej rozczarowanie, jej nagłe zagubienie, kiedy 
wielka diwa, panna Sontag, mówiła, że nie tak, nie tak, nie 
tak! Nie tak należy śpiewać, mademoiselle Constance, głos 
dobry, talent duży, ale technika zła, za trzy lata góra tego 
głosu już nie będzie. Krzysztof niemal tam był. A ona – 
starsza Konstancja – grała Balladę f-moll i nagle przestała, 
łupnęła dłonią w klawisze z siłą niezwykłą u  osoby w jej 
wieku.

„Ja tego nie umiem zagrać tak, jak on by chciał! A wiem, 
jak by chciał. Tu są dwa zakończenia, historia niby wy-
brzmiewa w całości, po czym coś jeszcze następuje. On 
mówi, że to jest zawsze możliwe – choćby człowiek myślał, 
że doszedł do finału i po nim nic już nie ma, trzeba pró-
bować zrobić o krok więcej. Bo a nuż posypie się kaskada 
kolejnych dźwięków i zacznie nowa opowieść”.

Później siedzieli przez jakiś czas w ciszy. I oboje czuli, 
że Chopin jednak się mylił. Czasem koniec po prostu jest 
końcem.
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Konstancja

•

Wiem, że mój widok pana zaskakuje. Wszedł pan tu pew-
nym krokiem, przedstawił się w progu, przystanął na mo-
ment, a później zbliżał się do mnie już wolniej i ostrożniej, 
jak gdybym mogła się spłoszyć i uciec. Przepraszam za ka-
szel. Nie jestem chora, w moim wieku czasem po prostu 
się kaszle, zwłaszcza jeśli człowiek jest na tyle lekkomyślny, 
by  spontanicznie się śmiać. Wszystko trzeba planować 
z wyprzedzeniem, nawet nagłą wesołość. Kiedy usłyszał 
pan kaszel, znowu się pan zatrzymał. Był już pan najwyżej 
dwa metry ode mnie. Widział pan fotel, podnóżek, frag-
ment poduszki, o którą się opieram. Widział moje kościste 
palce zaplecione wokół filiżanki z  niedopitą czekoladą. 
I pewnie pachniała panu ta czekolada, może nadal pach-
nie. Przebiła się nawet przez zapach leków i starości. Pan 
jest jeszcze młody i  nie powinien takiego zapachu czuć. 
Zaraz pan dostanie swoją filiżankę czekolady. Pan niezbyt 
lubi? To zupełnie jak ja, ale czasem już tak jest, że szuka-
my czegoś, co przywołuje wspomnienia, i dla mnie tym 
czymś jest właśnie czekolada. Smak. Szukał pan kiedyś 
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kogoś poprzez smak? Ja wolę gorzkie, słone, kwaśne, lecz 
wspomnienie o  nim jest zawsze zamknięte w  słodyczy, 
w czekoladzie. Wiadomo dlaczego. W muzyce też, jednak 
muzyka była czymś nadrzędnym w naszym życiu, czymś 
świętym, a czekolada – czymś całkiem zwykłym, od czego 
poprawiał się humor i psuły zęby.

Słyszę pana z  prawej strony, wiem, że  nastąpił pan 
na rozchybotaną deskę cztery kroki od okna, upuścił coś, 
po czym zebrał to coś z podłogi, szurnął fotelem, przysu-
wając go bliżej mnie, i wreszcie usiadł. Wybrał pan ten 
lekko zapadnięty i teraz usiłuje przybrać wygodną pozycję. 
Poduszkę z kanapy niech pan sobie weźmie. I podłoży pod… 
wie pan pod co.

O! A teraz, przed minutą, było na przykład tak.
Cztery kroki do kanapy i cztery od kanapy do fotela, 

klepanie poduszki, szuranie. Kiedy siadał pan po raz drugi, 
coś panu chrupnęło w kolanie. W tej chwili wydaje się pan 
bardziej zadowolony, nie wierci się i nie wzdycha. Jestem 
pewna, że póki nie zaczniemy naprawdę rozmawiać, będzie 
pan lekko hałasować, by wyraźniej zaznaczyć swoją obec-
ność. Robi pan to dla mnie. Tak się panu wydaje, że tego 
potrzebuję. Ubiera się pan w dźwięki, by mieć kształt, chce 
mi się pan jakoś pokazać. Ludzie lubią się jakoś pokazywać, 
muszą się pokazywać, bez pokazywania się nie istnieją. Nie 
istnieją w ciszy i ciemności. Nie widać, nie słychać, nie 
ma. Czy nie tak myślimy? Dopiero kiedy coś zostaje nam 
zabrane – jeden zmysł na przykład – zaczynamy rozumieć, 
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że w tym istnieniu chodzi o więcej niż pokazywanie się 
komuś jakoś.

I co? Całkiem nieźle? Przyzwyczaiłam się i nauczyłam 
wielu rzeczy przez te trzydzieści kilka lat.

Trochę już panu współczuję i naprawdę chcę, by poczuł 
się pan swobodniej. Wiem to, co najważniejsze, wiem, po co 
pan tu przyszedł. Pan też widzi, że mimowolnie obracam 
głowę w stronę kredensu, gdzie w szufladzie pod kluczem 
trzymam rzeczy, które na pewno chciałby pan zobaczyć. 
Wystarczy sześć kroków, moich oczywiście. Pana – może 
trzy. Cztery? Prawda, zapomniałam o chrupiącym kolanie. 
Niech będzie. Pan w ogóle składa się z czwórek. Cztery 
kroki, cztery ruchy, cztery chrząknięcia. Łatwo da się prze-
widzieć ten rytm. Jest pan trochę jak walc.

Oto i czekolada. Dziękuję, Julio. To moja szwagierka.
Pan lubi to imię? Takie nosiła pana żona? Nosiła, ale już 

nie nosi? Rozumiem.
Przepraszamy za bałagan, dopiero się tutaj instaluje-

my. Mój mąż zmarł, tak, dziękuję. Jeszcze do niedawna 
przyjmowałabym pana u nas w Raduczu, ale Skierniewice 
to przyjemne miasto, nie uważa pan? Rodzina chciała mnie 
gdzieś po śmierci męża ulokować, wie pan, wetknąć do ja-
kiegoś swojego dworu, usadzić na fotelu, obłożyć podusz-
kami, donosić mi herbatę i ciasteczka, czytać mi książki, 
słowem – cackać się ze mną. A przecież nie jestem chora. 
To nie choroba, to jedynie jej skutki, ale teraz już tyle cza-
su minęło i… No, dość powiedzieć, że nie zgodziłam się 
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i przyjechałam tutaj. Będziemy sobie żyć we dwie, stare 
siwe wdowy, będziemy sobie we dwie siedzieć przy komin-
ku i odmawiać zdrowaśki albo i nie, to się zobaczy. Czy 
to nie jest najprzyjemniejsza starość, jak pan myśli? Czło-
wiek ma spokój, ciszę, ma swoją ciemność, może myśleć, 
o czym chce, robić, co chce. Nie musi już projektować 
przyszłości, zastanawiać się nad jutrem, nad tym, co się 
zaplanuje na obiad albo że trzeba suknię córki dać do re-
peracji i obstalować nowe trzewiki dla syna. Nic nie trzeba. 
Można wszystko. Wolno mi teraz wrócić tam, gdzie byłam, 
a gdzie przez lata nie chciałam wracać. Siedząc na tym 
fotelu, proszę pana, mogę być w dowolnym miejscu i w do-
wolnym punkcie przeszłości, wynalazłam wehikuł czasu, 
najpewniejszy, bo składający się ze wspomnień. Nie zmienię 
rzeczy, które już się wydarzyły, ale lubię na nie patrzeć, lubię 
je od nowa przeżywać. Teraz nie muszę się spieszyć, mogę 
wszystko robić powoli, po kilkakroć, ile chcę i kiedy chcę. 
Jestem u siebie, jestem wszędzie, jestem dziewczyną w białej 
sukni i z różami we włosach.

Najgorzej to  siedzieć komuś na  głowie, nawet włas-
nym dzieciom. Nie chciałam tak. Bo przecież sobie radzę, 
 prawda? Zawsze sobie radziłam.

Jak się panu podoba dom? Sądzę, że jest dość ładny, ale 
nie mogę tego wiedzieć na pewno. Parterowy w każdym 
razie. Nie ma schodów, więc nie ma też ryzyka, że się potknę 
i stracę na nich zęby, które się dotąd uchowały, a przecież 
jak wiemy, nie wszystko się uchowało.
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Pan chce rozmawiać o nim. A ja? Ja się czasem zastana-
wiam, dlaczego trzymam tę nić – nić życia – już tak długo. 
Bo przecież czułam i żyłam. To za mną. Byłam czuta i by-
łam żyta, jak by powiedział Frycek. Dawno temu śmiałam 
się, że tak się przecież nie mówi, że nie ma takich słów, ale 
on odpierał, że może ich, owszem, nie było, ale już są, bo je 
właśnie wymyślił. A jeśli się coś wymyśli, to to coś jest. Nie 
było słów i są. Nie było muzyki i jest. Nie było miłości i…

Tak słyszałam, właśnie tak, od kilku osób. Nie chcieli 
być dla mnie niemili, a może chcieli, teraz już nie wiem. 
Że on sobie tę miłość wymyślił, bo takie były czasy. Trzeba 
było kogoś kochać i do kogoś wzdychać, dla kogoś tworzyć. 
Wymyślił sobie miłość do mnie. O, takie słowa usłyszałam.

Powiedziałam to wreszcie na głos. Gorąco mi i wstyd, 
bo przecież pan mnie nie zna, a ja nie znam pana, ale osta-
tecznie to przecież nieważne, od czego zaczniemy tę rozmo-
wę. Prędzej czy później i tak – nie zważając na salonowe 
decorum, bo  i  ja nie jestem wielką damą  – zaczniemy 
mówić o miłości. Frycek powiedziałby: „Daj buzi i zgoda”. 
Przed rozmową, po rozmowie, w trakcie, kiedy się w czymś 
nie zgadzaliśmy, kiedy ja  miałam obiekcje, wątpliwości, 
kiedy mnie coś uwierało. Frycek by się nie zgodził z tymi 
ludźmi, którzy mu wmawiali wymyśloną miłość. Kłóciłby 
się z nimi w swoim stylu spokojnym i chłodnym, bardzo 
denerwującym, bo jak się człowiek zapalał, a on reagował 
tak chłodno, to się go chciało udusić. Miłości, w każdym 
razie, sobie nie wymyślił. Wymyślał tylko słowa i muzykę, 
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a  cała reszta była prawdą. Karmił się nią  – tą  prawdą  – 
i nie był zdolny do oszustwa. Dlatego właśnie takie, a nie 
inne są jego dzieła. To nie arytmetyka, lecz wspomnienia, 
opowieści i echo przeżytych emocji. Wiem, że przyznałby 
mi  rację, wiem, bo  nieraz słyszałam, jak mówił, że  coś 
stanęło na pamiątkę, że coś jest wspominaniem przy księ-
życu. Coś Fryc opowiedział fortepianowi, a  później nie-
chybnie fortepian musiał opowiedzieć nam. I słuchaliśmy. 
Zabieraliśmy te opowieści ze sobą, żyliśmy z nimi, żyliśmy 
z nim. Już się nie dało inaczej. Fryc nie był z kamienia, 
ale z żywych tkanek, nie był pomnikiem, był człowiekiem 
o ciepłej skórze i oczach, które czasem zachodziły łzami. Pił 
za dużo kawy i za dużo czekolady, za mało jadł i za często 
nie sypiał po  nocach. Lubił się bawić, tańczyć i  przesia-
dywać w szlafroku do południa, pisząc listy do przyjaciół. 
Patrzył mi w oczy, a później się chwiał, jak gdyby mu się 
zakręciło w głowie.

Słuchałam po latach, co mówili o nim ludzie, słucha-
łam, jak go przerabiali na kamień i złoto, jak odbierali 
mu oddech i krew, jak wygładzali na nim wszystkie kanty 
i czynili z niego ideał. Słuchałam, że mu stawiają gdzieś tam 
pomniki i że go teraz odkrywają młodzi, że go grają na kon-
certach i niedawno nawet koncert taki słyszałam. Julcia 
mnie wzięła kilka dni temu. Nie musiała mówić, że forte-
pianista rzucał się przy klawiszach, że dłoń mu się w szpon 
osobliwy układała, że miny stroił boleściwe, że nerwy swoje 
własne przenosił na palce i na muzykę. A przecież to nie tak 
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trzeba. To nerwy Frycka trzeba odnaleźć i  wygrać, to jego 
ból umieć odczytać, a nie swój własny. 

Wciąż go słyszę. Przez całe lata można słyszeć melodię, 
którą ktoś nam grał dawno temu, tak jak nikt już dziś 
zagrać nie umie. Pamiętam Walca Des-dur, uderzanego 
śmiało i o rozkołysanym rytmie, który to rytm teraz każdy 
mu próbuje odebrać. Czy pan się ze mną zgodzi? Czy pan 
też ma wrażenie, że obecnie tak się to próbuje wykonać, 
jak gdyby wcale nie walca grano, ale co innego? Nikt nie 
ma odwagi nut przytrzymać. Za bardzo to Straussem pach-
nie, co? Walc taki taneczny, taki przyjemny dla ucha, taki 
niegodny Frycka. Fryc tylko się droczył, że walca napisał, 
bo  u  niego walc to  nie walc. Co  zrobić? Jak tłumaczyć, 
że on był wtedy szczęśliwy, że właśnie walc mu w duszy 
grał? Nie pisał tego Fryc cierpiący i chory, lecz Fryc, który 
żartował i pił wino w Dziurce, Kopciuszku i Honoratce, 
wracał nad ranem do domu i wstawał z bólem głowy, kiedy 
słońce było już wysoko na niebie, a później fortepianowi 
gadał różne rzeczy, różne swoje „nudy”, tylko kawę wcześ-
niej wypiwszy… Tak właśnie robił. Dlaczego więc w walcu 
tym wygrywać teraz ból i nerwy, dlaczego nie radosne tony? 
Tak radosne, że aż się żyć chce?

Pan wciąż we wiadomym kierunku patrzy?
Owszem, proszę pana, są tam. Schludnie złożone, w ko-

pertach, przewiązane wstążką. Taką samą wstążkę jemu 
dałam, kiedy wyjeżdżał. I mówią, że on ją ponoć zacho-
wał, że do końca życia trzymał. Ale o tej wstążce mniej się 
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opowiada niż o listach od innej. Z tamtą miał się żenić. Może 
i obie nas zaklął w przedmiotach i słowach. Może tylko tak 
nas mógł zatrzymać. Albo chciał. Może tylko tak chciał?

Owszem, są tam. Ja też mam swoje przedmioty. Listy, 
które zachowałam do końca życia, jego podobiznę na kości 
słoniowej, pierścionek, wycinki z gazet.

Nie widzę ich, ale jednocześnie widzę. Tam w środku, 
we mnie, gdzie pozostały na zawsze niezmienione, gdzie nie 
zżółkły i nie zmiękły, gdzie nie rozmazał się atrament i każ-
da litera wciąż jest wyraźna tak jak wtedy, gdy ją zobaczy-
łam po raz pierwszy. Gdy jeszcze w ogóle mogłam nie tylko 
słyszeć, lecz także widzieć słowa. A widzieć słowa Fryc ka 
to  było zawsze szczególne przeżycie. Bo  kiedy człowiek 
widział słowa Frycka, zawsze widział jednocześnie jego sa-
mego, wsłuchiwał się w brzmienie głosu, tempo mówienia 
i  intonację, wiedział, które frazy Fryc wypowie głośniej, 
które z goryczą, a które ze śmiechem. Bo Frycek pisał tak, 
jak mówił, tak jak się wtedy między sobą rozmawiało, kiedy 
się miało dwadzieścia lat i mieszkało w Warszawie. To było 
osobliwe miejsce. Beczka prochu, rozedrgana i na skraju 
wytrzymałości. Wiedzieliśmy, że w powietrze lada chwila 
wzbije się słup iskier i już nie będzie powrotu. Po Miodowej 
odzywało się echo kawiarnianych pokrzykiwań, na ścianie 
Belwederu ktoś wysmarował hasło, że lokal będzie do wy-
najęcia od Nowego Roku, po kątach szeptano, młodym 
chłopcom szaleńczo błyszczały oczy i  każdy, każdy tak 
zachłannie rzucał się na życie.
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Może z  dekadę temu podczas wizyty u  warszawskie-
go lekarza słyszałam, jak jedna dama skarżyła się dru-
giej, że  jej córka wywołała skandal, spacerując sama 
po  Ogrodzie Saskim przez dobrą godzinę albo i  dłużej. 
Sama! A  przecież porządnej pannie samej nie wypada. 
Przypomniałam sobie wtedy nasze przechadzki, kiedy 
z  Anią Wołków wymykałyśmy się z  bursy Konserwato-
rium i  gnałyśmy do  Ogrodu Saskiego, by  tam się zagu-
bić w alejkach i niby przypadkiem kogoś spotkać. Albo 
w  ogrodzie botanicznym za  Pałacem Kazimierzowskim 
wśród zapachów dojrzałej wiosny, kwiatowych rabat i gę-
stej zieleni pochwycić niby przypadkiem czyjąś dłoń. 
To  było dawno temu. Nie znałyśmy emancypantek wal-
czących o prawo do głosowania dla kobiet i o ich udział 
w  życiu politycznym, nie próbowałyśmy spełnić marzeń 
o studiowaniu, a mimo to mniej nas pilnowano i więcej 
miałyśmy chwil dla siebie, by  się ukryć przed światem, 
uciec, pobyć sam na sam z kimś, z kim sam na sam być 
się nie powinno. Nie urodziłam się zresztą księżniczką, 
a mój ojciec nie miał pałacu. Znanych Frycowi Radziwił-
łówien czy innej „Moriolki” pewnie bardziej pilnowano. 
My  jednak  – ja  i  Ania Wołków  – czułyśmy się wolne. 
Dwie rzeczy się dla nas wtedy liczyły – śpiew i marzenia 
o wielkiej scenie. Byłyśmy artystkami – jak Frycek. Nie 
tak genialnymi, ale na  pewno artystkami. Chyba ja  też 
stałam się wtedy emancypantką, choć nie pamiętam, czy 
znałam takie słowo. Chciałam spełniać marzenia i  czuć 
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satysfakcję. Chciałam, by ludzie usłyszeli moje nazwisko, 
chciałam, owszem, osiągnąć sukces, być kimś.

I on też to wiedział, on we mnie widział artystkę. Słyszał 
mój głos, tam, w Wiedniu i Stuttgarcie, w czasach, gdy krok 
za krokiem oddalał się od Polski – i ode mnie – zmierzając 
w stronę przeciwną, do Paryża, do miejsca, o którym marzył 
od dawna i o którym razem snuliśmy niegdyś śmiałe fanta-
zje. Słyszał mój głos i wiedział, co zamierzam. Jechał jednak 
dalej w kierunku przeciwnym – przeciwnym do mnie – a ja 
nic nie powiedziałam. Nie zatrzymałam go i nie poprosiłam, 
by zawrócił. Wiedziałam, że nie zawróci, i bałam się takiej 
odpowiedzi, rozsypania iluzji, nagłej świadomości, że od 
początku żyłam tylko złudzeniem. Brzmi żałośnie? Teraz 
zawsze mogę powiedzieć, że nie wrócił, bo przecież go nie 
poprosiłam.

Dobrze się czuję, tak.
Byłam przez chwilę jakby nieobecna?
Owszem. Porzuciłam pana i zostałam sama ze  sobą. 

Ludziom takim jak ja czasem się to zdarza. Mnie ostatnio 
coraz częściej i w ten właśnie sposób porzucam czasem 
wszystkich. Przeszłość co chwilę mnie do siebie wzywa 
i poddaję się jej ochoczo, bo oferuje więcej niż teraźniejszość. 
W przeszłości byłam młoda i piękna, śpiewałam, nosiłam 
atłasowe pantofelki, zbyt luźno sznurowałam gorset i nie-
cierpliwym gestem odgarniałam loki z czoła. Biegałam 
i głośno się śmiałam, przerabiałam po nocach suknie, by ich 
krój odpowiadał najnowszej modzie. Widziałam. Wodziłam 
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za nim wzrokiem, a kiedy to wreszcie poczuł, szybko spoglą-
dałam gdzie indziej, udając, że jego widok wcale mnie nie 
zajmował. Innym razem to jego spojrzenie czułam na sobie. 
Wyczekiwałam momentu i odwracałam głowę tak, by na-
sze oczy się nagle spotkały. On nie umiał udawać, że pa-
trzy gdzie indziej i że mój widok jest mu obojętny. Bladł, 
czerwieniał, lecz oczu nie odwracał. W ogóle niczego nie 
umiał udawać, chyba że naprawdę, ale to naprawdę nie miał 
wyjścia. Dlatego też taki bywał zły, kiedy rozmawiałam 
z jakimś rosyjskim urzędnikiem, który odwiedził akurat 
mnie i Anię w Konserwatorium, aby niby to pośpiewać 
razem duety i porozmawiać o muzyce. Widziałam tę złość. 
Widziałam zazdrość, niepewność i kompleksy. Czuł się gor-
szy od Moskali, bo był chudszy i niższy, bo był młodszy 
i nie miał wąsów, a jedynie gładką, piękną buzię z nieco 
za dużym nosem. Głupi! Jak późno to wszystko zrozumiał. 
Ale zrozumiał, wie pan? Pisał o tym w swoim dzienniku, 
jak mi mówiono. Że jeśli do niego przyjdę, otrze moje łzy 
i przypomni mi przeszłość, kiedy Moskali nie było, kiedy 
tylko kilku Moskali chciało mi się przypodobać, a ja z nich 
drwiłam, bo on tam był, on był, a nie… a nie… mój mąż.

Wiem, muszę do pana wrócić z tej swojej przeszłości. 
Muszę wrócić do rurkowego czepeczka i ciemnych oku-
larów, do słabego i  starego ciała, patykowatych palców 
i ciemności. Już. Już tu znowu jestem.

Pokażę je panu. Pan ich teraz nie będzie czytał, bo prze-
cież rozmawiamy, ale chociaż pan zobaczy. Zaraz, chwileczkę.
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Dobrze, oto one. Przepraszam, że ostentacyjnie odrzu-
ciłam pana pomoc, i wiem, że się potknęłam, ale to nowy 
dom, jeszcze nie zdążyłam go poznać na swój sposób.

Muszę je chwilę potrzymać. Koperty, pudełko z pier-
ścionkiem i mała podobizna na kości słoniowej. „Jeśli po-
dobizna ta mogłaby sprawić radość…”. Tak pisał z Wiednia 
do swojego przyjaciela Jana Matuszyńskiego. O mnie pisał, 
o mojej radości. Jan miał minę niewyraźną, kiedy mi ten 
list przekazywał. Za każdym razem, choć jednocześnie był 
uprzejmy, zawsze bardzo grzeczny, nigdy mi złego słowa 
nie powiedział, choć nie wiem, co myślał. Sądzę, że ra-
czej nie chciał być między nami pośrednikiem i uważał, że 
niczym to nie jest poza tym, że przedłużaniem tylko cierpie-
nia. Jednak robił to przecież i dlatego ta szuflada. Nie tylko 
on  zresztą… lecz o tym panu później opowiem, po kolei.

To właśnie ta miniatura, proszę spojrzeć. Tutaj Fryc jest 
wciąż młody. Nie pluje krwią i nie umiera w cierpieniach, 
które ja mogłam sobie tylko wyobrażać.

I ona też, prawda? Nie przyszła do niego. Pan już u niej był?
Chyba nieco męcząca jest ta wizyta. Poproszę Jul-

cię, by przyniosła podwieczorek. Mamy dobre bułeczki 
i  znakomite konfitury z malin. W taką pogodę w sam raz.

I zagram coś panu. Może Balladę f-moll. On napisał 
ją  już po mnie… chciałam powiedzieć po tym rozdziale 
swojego życia, w którym akurat i ja się znalazłam. Dostałam 
później od kogoś nuty. Jeszcze później grałam i gram nadal 
z pamięci. Taki utwór trudno grać w ten sposób, dlatego 
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u mnie to zawsze raczej jakiś fragment. Chyba że mam aku-
rat lepszy dzień. Zobaczymy, czy dziś mam i jak fortepian 
tutaj zabrzmi, w nowym domu.

Słyszy pan tam dwa zakończenia? Jedno jest raczej 
 pozorne, a drugie…

•

Pan jest z Warszawy, zna Warszawę, sporo w niej przeżył. 
Żona. Ojciec i brat. Fortepian… jego fortepian! I pan to wi-
dział? Ja widzieć nie mogłam, mnie tylko mówiono. Kto 
by pomyślał, że za mojego życia tyle będzie wojen, powstań, 
spisków, tyle zmian na gorsze. Czy pan nie ma wrażenia, 
że nigdy nie uczymy się na błędach i zawsze mamy nadzieję 
na wygraną, choć przecież znamy już smak porażki i wiemy, 
jakie są jej konsekwencje?

Rozumiem, wtedy się inaczej myśli, kiedy się nie patrzy 
wstecz, a uczestniczy na bieżąco. Kiedy to się dzieje i trzeba 
decydować – dołączyć albo nie. I wie pan, teraz można 
uznać, że dla nas wszystkich istniał w gruncie rzeczy jedyny 
słuszny wybór, który historia mogła ocenić pozytywnie, 
ale tak naprawdę wcale nie. Oczywiście chciało się wol-
ności. My jej nie mogliśmy pamiętać, jednak sporo o niej 
słuchaliśmy od starszych. Rosło w nas poczucie wspólnej 
tożsamości, konieczność kultywowania naszych tradycji, 
szacunku dla języka i  kultury. Coś się działo, rozwijało 
w naszych umysłach i  sercach. Jak to  teraz górnolotnie 
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i śmiesznie brzmi po tylu porażkach i rozczarowaniach. Nie 
wiem, jak panu tę rzecz wyjaśnić. Im mocniej się czuliśmy 
Polakami, tym bardziej chcieliśmy działać. Coś robić, co-
kolwiek. I jeśli mnie pan teraz zapyta, odpowiem, że to coś 
poszło nieco w złą stronę. Może za mało jednak wiedzie-
liśmy, może bardziej czuliśmy, niż myśleliśmy, a kiedy się 
bardziej czuje, niż myśli, to się nie ma cierpliwości, chce się 
wszystkiego już, natychmiast. Jeśli mnie pan teraz zapyta, 
powiem, że  chyba lepiej było wtedy się uczyć, tworzyć, 
inaczej tę siłę budować. On dobrze zrobił, że wyjechał i nie 
wrócił. Bardzo dobrze zrobił. Jeśli mnie pan teraz zapyta, 
tak właśnie odpowiem.

Oczywiście żyliśmy w tamtym czasie wspólnie i z ob-
cymi, uczyliśmy się od nich i niewielu się na to skarżyło. 
Pan uważa? Nie mówię, że nikt się nie skarżył, ale jednak 
niewielu. Mnie uczył Włoch Soliva, Frycka – Niemiec Els-
ner. Konflikty się rysowały dopiero bliżej wojny, zwłasz-
cza między Solivą a Karolem Kurpińskim, dyrektorem 
muzycznym Narodowego. Później panu o tym opowiem. 
Muszę opowiedzieć, bo ja i moja koleżanka Ania Wołków 
byłyśmy w ten konflikt naturalnie wpisane jako uczennice 
Włocha. Skomplikowane jest to wszystko, proszę słuchać. 
Z upływem lat człowiek uczy się porządkować. Wyrzuca 
z pamięci to, co nieważne, i zostawia tylko rzeczy, które 
miały dla niego znaczenie. A może to się dzieje samo i bez 
naszego udziału?
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•

Nie będę pana szczegółowo zanudzać moim dzieciństwem 
i wczesną edukacją. Wspomnę o tym, co mi się wydaje 
istotne, bo przecież pan chce wiedzieć, kim jestem i jaka 
jestem, a o takich sprawach w dużej mierze decyduje nasze 
pochodzenie, rodzina i wcześnie zawarte znajomości.

Moja matka Salomea pochodziła od Olendrów, nosi-
ła nazwisko Wilkin i choć nigdy mi o tym nie opowia-
dała z detalami, ze strzępów jej słów wywnioskowałam, 
że przybyła do Warszawy z Wielkopolski. Wraz z innymi 
dziewczętami z rodziny szukała pracy lub męża, trudno 
powiedzieć. Wśród Olendrów raczej nie znano społecznej 
hierarchii, wszyscy byli sobie równi i imali się różnych zajęć, 
bez patrzenia na to, czy są ich godni, czy nie. Moja matka 
miała swoje ambicje, lecz nie wstydziła się krewnej, która 
podjęła się służby w pałacu Sapiehów. Krewna służąca być 
może nie była dla niej powodem do chluby, ale co Sapie-
howie to Sapiehowie, prawda? Zawsze można trafić gorzej. 
Moja matka także mogła, a  jednak poznała mojego ojca 
i musiała wywrzeć na nim takie wrażenie, że zdecydował 
się ją poślubić.

Mój ojciec Andrzej wywodził się ze zubożałej szlachty 
i podjął się zajęcia, które często wybierali młodzi mężczyźni 
o podobnym do niego statusie. Został murgrabią. Musi 
pan wiedzieć, że był dobry na tym urzędzie i godny zaufa-
nia, co zostało szybko zauważone w wyższych kręgach i co 
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mu pomogło w dalszej karierze. Nie będę pana zasypywać 
nazwiskami i  stanowiskami osób, dla których pracował 
mój ojciec, a  jedynie wspomnę, że na zarządcę kamieni-
cy przy Zakroczymskiej przyjął go pan Szaniecki, bo nie 
miał czasu samodzielnie doglądać spraw związanych z pro-
wadzeniem domu. To właśnie wtedy mój ojciec mógł się 
najbardziej wykazać jako murgrabia. Wykonywał swoje 
obowiązki wzorowo i mojej rodzinie zaczęło się dobrze 
wieść. Zajęła jedno z mieszkań w kamienicy zarządzanej 
przez ojca i  tam też przyszłam na świat. Zakroczymska 
była moim domem przez kilkanaście lat, choć budynek 
w pewnym momencie zmienił właściciela i został kupiony 
przez pewnego Francuza, bardzo zaangażowanego w życie 
społeczne Warszawy, opiekę społeczną i działalność filan-
tropijną. W przeciwieństwie do Szanieckiego był często 
na miejscu i aż tak bardzo nie potrzebował usług mojego 
ojca. Z korzyścią dla tego ostatniego, który – tak to trzeba 
nazwać – awansował i objął posadę burgrabiego pałacu 
Bielińskich przy Królewskiej. Właściciel pałacu Feliks Łu-
bieński również nie mógł poświęcić domowi tyle czasu, ile 
by wymagała sytuacja. A mój ojciec był przecież godny 
zaufania i dobry w zarządzaniu, polecano go i zachwalano, 
więc któż sprawdziłby się tam lepiej?

Nie przeprowadziliśmy się oczywiście do pałacu, ale 
mieszkaliśmy nadal w  mieszkaniu na  Zakroczymskiej. 
Dzieciństwo miałam dobre, spokojne. Kojarzę je z poczu-
ciem bezpieczeństwa, z zapachem ojca, który wracał z pracy 
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i mierzwił mi włosy, a później przynosił matce nowinki 
z wielkiego świata. Poznawał różnych ludzi dzięki swoje-
mu zajęciu, czasem tych naprawdę wysoko postawionych, 
których nazwiska powtarzano z podziwem, rumieńcem, 
uwielbieniem, strachem, podejrzliwością, nienawiścią – elity 
musiały być przecież zróżnicowane, tylko w ten sposób dało 
się uniknąć nudy. My sami nie należeliśmy do najświet-
niejszych kręgów towarzyskich Warszawy, lecz powodziło 
nam się dobrze – to oczywiście zależało od tła, na któ-
rym chciałabym nas przedstawić. Nie pamiętam jednak, 
by czegoś mi wtedy brakowało. Moja matka miała ładny 
salonik, suknie stosowne do jej pozycji średniozamożnej 
mieszczki, a sąsiedzi pozdrawiali ją i szanowali. Obracała 
się w zacnych, ale mieszczańskich kręgach towarzyskich 
i jeśli już bywała na balach, to w Resursie Kupieckiej, nie 
u warszawskich hrabin i książąt. Hrabiny i księżne widywa-
łam wtedy jedynie z daleka. W przeciwieństwie do małego 
Frycka rozpieszczanego przez całą arystokrację stolicy.

Nie od razu tę różnicę widziałam. Dopiero później za-
częłam dostrzegać, że Warszawa wykracza poza Zakro-
czymską, że sąsiedni pałac Sapiehów nie jest tu jedynym 
pałacem, że są też inne, wspaniałe, należące do wielkich 
tego świata. Zrozumiałam, że poza pałacami są też dwory, 
że ludzie prawdziwie zamożni i liczący się w społeczeństwie 
to ci, którzy posiadają majątki na wsi i w nich spędzają 
letnie miesiące. Układałam całość fragment po fragmencie, 
aż miałam jasny obraz mojej pozycji społecznej i perspektyw 
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na przyszłość. Moja matka była jednak bardzo ambitna, już 
wtedy gdy wydała mnie na świat, marzyła albo roiła sobie, 
że musi mnie jakoś naznaczyć, „uszlachetnić”. Godne sza-
cunku i prawdziwie szlacheckie pochodzenie ojca nie wy-
starczało. Wybrała mi więc na matkę chrzestną Konstancję 
Żwanową, naturalną córkę naszego króla Stanisława.

Szybko panu wytłumaczę, jak to było możliwe, dobrze? 
Otóż Żwanowa była naturalną córką Magdaleny Sapieży-
ny i króla. Pałac Sapiehów, jak mówiłam, mieścił się przy 
Zakroczymskiej, a służącą była tam Anna Wilkin, krewna 
mojej matki. Anna pomagała Konstancji w walce o uznanie 
jej praw do majątku Sapiehów po tym, jak w Petersburgu 
zmarł nasz – wtedy już były – król. Pan na pewno rozumie, 
że znalazła się w niepewnej sytuacji, bała się o przyszłość, 
a zapewne i czuła się pokrzywdzona względem majętnego 
przyrodniego rodzeństwa, legalnych dzieci swojej matki. 
Nie będę się wdawać w szczegóły, bo to nie przedmiot tej 
historii. Przywołuję ją tylko dlatego, że chcę panu co nie-
co powiedzieć o mojej matce. Moja matka wybrała mi na 
chrzestną królewską córkę! Bękarcią, ale zawsze. Na nic lep-
szego nie mogłabym liczyć. Mój ojciec był burgrabią pałacu 
Bielińskich, krewna mojej matki była służącą, a w żyłach 
Konstancji Żwanowej płynęła krew Poniatowskiego i Sapie-
żyny. „Uszlachetniłam” się więc w taki oto sposób. To było 
coś, co mogłam podać jako swój atut. W rozgrywkach tego 
świata liczy się przecież urodzenie. Nie zalety jednostki, nie 
talent i inteligencja, ale rodzina, z jakiej jednostka wyszła, 
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majątek, który posiada, zaszczyty, dobra, więzy krwi. Czy 
to nie śmieszne? Czy to się kiedyś zmieni? Fakt, że moja 
matka chrzestna była córką króla, nie miał dla mnie nigdy 
szczególnego znaczenia, za to dla kogo innego mógł mieć. 
Ja się tym jednak nie zajmowałam, a jedynie tej Konstancji 
Żwanowej współczułam. Jej życie nie było lekkie. Kto wie? 
Może właśnie tym mnie naznaczyła, bo i moje, proszę pana, 
wcale takie nie było.

Tyle pan powinien wiedzieć, to się później okaże pomoc-
ne, by zrozumieć moją matkę. Teraz już nie mam do niej 
żalu – nie żyje, być może chciała dobrze, trudno powiedzieć. 
Ja ostatecznie nie byłam tak nieszczęśliwa jak Konstancja 
Żwanowa. Życie ułożyło mi się w dużej mierze nie pod 
wpływem moich własnych decyzji, ale w tej chwili myślę, 
że może mi zabrakło odwagi, by się jeszcze zastanowić, 
zaryzykować, poczekać. Albo nie tyle się bałam, ile nie 
widziałam alternatywy. Czasem tak jest, nie sądzi pan? Wi-
dzimy jakieś rozwiązanie i wydaje się nam, że tylko ono jest 
dobre, jedynie sensowne. To straszne, prawda? Myśleć, że się 
nie ma wyboru. Ja tak właśnie myślałam rok po  wyjeździe 
Frycka. Do tego jeszcze dojdziemy.

Miałam rodzeństwo. Dwie starsze siostry i  młodsze-
go brata. Klementyna wyszła dobrze za mąż za Wiktora 
Wojniewicza, prawnika, który ciężką pracą wyrobił sobie 
nazwisko i pozycję, był do mojej rodziny pozytywnie na-
stawiony, a dużo później, choć moja siostra już nie żyła, 
odwiedzał nas w Raduczu i utrzymywał z nami serdeczne 
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stosunki. Wspierał też moją drugą siostrę, Emilię. Musi 
pan wiedzieć, że Emilia z nas wszystkich najgorzej sobie 
poradziła z  życiem i  jej smutny los pośrednio wpłynął 
też na mnie. Obiecałam sobie, że nie będę nikogo obwi-
niać za swoje życiowe wybory, ale już niedługo zrozumie 
pan, o  czym mówię. Emilia bowiem, proszę pana, źle 
skończyła. Myślałam o niej dużo, kiedy się decydowałam 
przyjąć oświadczyny mojego męża. Bardzo dużo. Pan nie 
jest kobietą, pan nie wie, czego się kobieta w życiu obawia, 
jak niewielkie otwierają się przed nią możliwości. Pan nie 
wie, jak często kobiecie się wydaje, że ma naprawdę zwią-
zane ręce i tylko jedna rzecz ją może uratować. Emilia się 
nie uratowała. Opowiem panu jeszcze o niej. Miałam też 
młodszego brata, Aleksandra. Szczęśliwa, wielodzietna, 
mieszczańska rodzina, prawda? Z początku tak. Pan jednak 
wie, że wszystko się może zmienić, wszystko można utracić. 
Wystarczy jedno zdarzenie, czyjeś zniknięcie na przykład. 
I  świat wydaje się już całkiem inny, zaczyna na nas war-
czeć, pokazywać, gdzie nasze miejsce, i  że to  wcale nie 
tam, gdzie sądziliśmy.

Póki co, jestem dorastającą panienką i pupilką rodziców. 
Mam talent, a talent może mi otworzyć wiele drzwi. War-
szawa musi docenić piękną i ładnie śpiewającą dziewczynę 
wykazującą już w młodym wieku nieprzeciętny talent ak-
torski. Nie wiem, kto to  pierwszy zauważył. Może śpie-
wałam jakąś kolędę? Wykonywałam je czasem w wieczór 
wigilijny tuż po wytropieniu na niebie pierwszej gwiazdki. 
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Później naśladowałam pastuszków przy stajence, każdy 
miał inny głos, a gdy mówiłam basem, moje siostry głośno 
się śmiały.
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