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Nie mam dla Ciebie mitosci,
Ktos tu byt przed Tobg.
Skubas






Warszawa, 1889

Krzysztof widzial wyraznie, ze redaktor nie czuje si¢ do-
brze w jego mieszkaniu. Nie chcial nawet usia$é, a przeciez
fotel byt prawie nowy, stal u $wigtej pamigci Zarzecznego
ledwie trzy miesiace. I zarzadca kamienicy przysi¢gal na ru-
skie ikony, ze Zarzeczny wcale w nim ducha nie wyzio-
nal, a gruba Zuzka tylko tak sobie gada, bo pogada¢ lubi.
Zreszta gdyby nawet wyzionat — to co? Zarzeczny stary by,
od dawna na ciele stabowat i catkiem naturalnie mu sie
zeszto. Nikt go nie zadzgal przeciez, wigc fotel czysty, bez
plam. Dlaczego nie usia$¢?

Redaketor stracit z feralnego mebla niewidoczny pytek,
walczy! ze soba przez chwile, juz si¢ nawet zadem odpowied-
nio ustawil, ale ostatecznie zrezygnowat i podszedt do okna.

— Doprawdy, Krzysiu? Zakroczymska? — zapytal, nie
odwracajac si¢.

— W ,Kurierze” si¢ rubelkéw na miliony nie zarabiato,
to i oszczednosci niewielkie.
— Chcesz powiedzie¢, ze zadne. Zwlaszcza jesli si¢ zyto

po twojemu.



— Moze i tak.

— Co zamierzasz?

Krzysztof wzruszyt ramionami. Od dawna nikt go nie
pytal, co zamierzal. Jednych to nie interesowalo, inni si¢
poddali. I tak bylo dobrze. Mégt mieszkad, gdzie chcial,
przyjmowa¢, kogo chcial, chadza¢, dokad chcial, méwic,
co chcial. A nawet pisa¢ mégt. Nike by tego nigdzie nie
przeczytal, ale owszem, mégt. I miat tez Swiadomos¢, ze to
wszystko dalo si¢ jeszcze odwrécié, ze nic nie bylo przesa-
dzone. Mégt wigc jeszcze cos zrobié. Wrécié. Teraz wlasnie
nadarzata si¢ ku temu okazja, a Krzysztof z kazdg minutg
nabieral pewnosci, ze w ogéle z niej nie skorzysta. Sieg-
nat po fajke. Musiat oszczgdzaé tyton, bo i na to koriczy-
ty mu si¢ fundusze, a wybdér migdzy natogiem a potrzeba
przyjmowania pokarmu nie byt zadnym wyborem. Wolat
wigc i mniej je$¢, i mniej pali¢. Na zas, zeby si¢ przyzwycza-
i¢ zawczasu do ograniczania zasobéw. W tej chwili jednak
sytuacja byla wyjatkowa i Krzysztof zaczat si¢ denerwowac.

— Moglbys si¢ stad wynie$¢ — odezwat si¢ znowu
redaktor.

— Dobrze mi tu.

— No to przynajmniej mégtbys kupi¢ sobie wigcej swiec
i zaplaci¢ jakiej$ dobrej dziewusze, zeby ci raz na tydzien
porzadnie posprzatata.

— Przychodzi gruba Zuzka.

— Od samego przychodzenia porzadek si¢, jak wida¢,

nie robi.



— Chcesz ode mnie czego$ konkretnego?

Krzysztof wypuscit z ust ktab dymu i milczat. Redaktor
odwrdcit si¢ od okna, westchnat ciezko i wreszcie — z pew-
nym wahaniem, ale jednak — opad! na fotel umarlaka Za-
rzecznego. Przez chwile mezczyzni mierzyli si¢ wzrokiem.
Redaktor zamierzal wreszcie co$ powiedzie¢, a Krzysztof
wecale nie miat ochoty tego stucha¢. Wolat zosta¢ sam ze
swojg fajka, odglosami zza $ciany i widokiem Warszawy,
nad ktéra dawno zaszto storice. Gdyby o tym pisal w intym-
nym dzienniku, dodatby, ze ,zaszlo jak nad jego zyciem”,
ale w tej sytuacji tylko ponuro si¢ usmiechnat.

— Slyszalem, ze byte§ w Babsku. Na cmentarzu — ode-
zwal sie redaktor.

— Wystate$ za mna szpicla?

— Prowadz¢ gazete, wszedzie znajde ludzi, ktérzy beda
mi gotowi sprzeda¢ informacje. Babsk nie jest znowu tak
daleko.

— Dlaczego cig interesuje moje fazenie po cmentarzach?
Co ja jestem? Helena Modrzejewska?

— Na Heleng to ty masz mordg za brzydka.

— Gruba Zuzka méwi, ze §liczna i gladka jak u niemow-
laka.

— Chyba dla $lepego.

Po swoich stowach o niemowleciu Krzysztof zaczat si¢
juz u$miechad, ale po odpowiedzi redaktora zacisnat z¢by.
Tamten tez si¢ sploszyt i przez chwilg znowu nic nie mé-

wit. To byt najlepszy i jedyny sposéb, by okaza¢ skruche.



Redaktor wiedzial, ze Krzysztof nie cierpi czutych stéw
i wylewnych przeprosin. Znat go tez na tyle dobrze, by mie¢
pewno$¢, ze zabolalo go to ostatnie zdanie. Nie chciat by¢
ztosliwy, a jesli w ogdle zamierzal wspomnie¢ o przesziodci,
to tylko tak, by najdrazliwsze rzeczy obejs¢ tukiem. Lubit
Krzysztofa i byt ostatnia osoba na $wiecie, ktéra kazataby
mu przezywad swoje cierpienie na nowo. Bo to by przeciez
nic nie dato. Owszem, trafiali si¢ tacy, ktdrzy uwielbiali
oglasza¢ $wiatu swoje zale i upubliczniaé nieszcze$cia. Za-
pewne dzigki ztudnemu wrazeniu, ze nie niosg juz cig-
zaru sami, szybciej stawali na nogi i zaczynali od nowa.
Z Krzysztofem tak nie byto. Krzysztof milczat. Krzysz-
tof kierowal wszystko do $rodka. Moze to btad go prosi¢,
by wrocit. Redaktor byl jednak, de facto, réwniez ostatnia
osobg na $wiecie, ktéra miata ochotg tutaj przyjs¢, wyciag-
naé Krzysztofa z Zakroczymskiej i da¢ mu jeszcze jedng
zawodowg szanse. Inni nie mieli takiej ochoty. Inni wciaz
przypominali redaktorowi dzieni, w ktérym pijany Krzysz-
tof wkroczyt do redakgji ,,Kuriera” i zwymiotowat na przy-
gotowang do druku Kronike tygodniowg Prusa. Wezesniej
réwniez niedobrze si¢ dziato. Spézniat si¢ z oddawaniem
tekstéw, awanturowal, kiedy wracaly od cenzora, nie sto-
sowal si¢ do stuzbowych poleceni i wszystkim pyskowat.
Owszem, bywalo z nim réznie, ale po incydencie z Kronikg. ..

Krzysztof wstal z krzesta i podszedt do pieca weisnigtego
w rég pomieszczenia, ktére miato chyba gra¢ rol¢ kuchni

polaczonej z jadalnia.
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— Napijesz si¢ kawy?

Redaktor miat ochotg zapytaé, czy Krzysztof cos wi-
dzi w tych ciemnosciach, lecz ugryzt si¢ w jezyk i posta-
nowil w ogéle juz nie wspominaé o ciemnosci. Tamten
jednak wyczut sytuacje i sam zaczat temat.

— Julia mnie nauczyla, jak to robi¢. Nie zmuszata, sam
chciatem. To byt jeden ze sposobdéw, aby by¢ blizej niej,
lepiej ja zrozumieé. Ja opisywalem jej $wiat, tak jak go wi-
dzialem. Ttumaczylem jej, co to sa kolory, jakie wrazenie
na mnie robia. Ona je zawsze poréwnywala do muzyki.
Rozumiata muzyke, w przeciwieristwie do mnie. Tak wiec,
owszem, widzg co$ w tej ciemnosci i nie musz¢ pali¢ drugiej
$wiecy, by zagotowad kawe.

Redaktor pominat t¢ wypowiedz milczeniem. Poczekal
na kawe, a pézniej upit tyk i mimowolnie si¢ usmiechnat.
Biedny czy nie, Krzysztof potrafil przyrzadzi¢ doskonaty
kawe. Przez chwile delektowali si¢ nig w ciszy. Wreszcie
powtérnie padio pytanie:

— Chcesz ode mnie czego$ konkretnego?

Krzysztof wiedzial, jak wyglada, i zdawat sobie sprawe,
ze w $wietle $wiecy jego wychudzona twarz musi sprawiaé
jeszcze upiorniejsze wrazenie. Wypit swoja kawe i ponownie
siggnat po fajke¢. Po dzisiejszym wieczorze zapowiadat si¢
co najmniej tydzie tytoniowej abstynencji.

— Maszten tekst, prawda? —zagait znowu redaktor. — Chlus-
nate§ Mietkowi herbata w gebe i powiedziales, ze nie bedziesz

juz dla nas pisa¢, méwiles, nie, przepraszam, darles sig,
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ze zniszczyle$ swoje notatki i niket ich nigdy nie zobaczy,
ale ja w to nie wierzg. Na pewno je masz. Jezdziles péz-
niej w rézne miejsca, przeciez wiem, tutaj takie rzeczy sie
wie. Zagladalem, nie bylo ci¢. Rozpytywalem... zreszta
niewazne. Dokoficzytes te sprawe, a teraz nie chcesz...
Styszates, ze Batakiriew interesuje si¢ dworkiem Chopina
w Zelazowej Woli?

— Co mnie obchodzi jaki$ Rusek?

— Ten Rusek jest wielkim pianista i ma stusznos¢, ze
dom Chopina nie moze dalej sta¢ w takiej ruinie. To pono¢
skoriczona rudera, w ktérej kury sraja.

— O, nie przesadzatbym.

— Byles tam?

Krzysztof nie odpowiedzial od razu. W pokoju niemal
pozbawionym mebli unosit si¢ zapach kawy i tytoniu.

— Moze i bylem — odpart po chwili.

— Wiedziatem, ze ten temat dalej ci¢ interesuje! Czyli. ..

— Czyli bylem sobie na wycieczce krajoznawczej i przy
okazji, proszg ciebie, wypadta mi po drodze Zelazowa Wola,
tak si¢ jako$ ztozyto. To jeszcze nie znaczy, ze mam obsesjg.

— Az tymi kurami co? Faktycznie sraja?

— Kur nie widzialem. Jakie$ jablka si¢ suszyly.

— Otéz whasnie, jablka. Balakiriew wyciaggnie ten temat,
jabtka, kury, gofebie i inne dary natury oraz zywy inwen-
tarz, a potem zrobi si¢ glosno, ze Polacy to wiasnie takie
$winie s3. O pami¢¢ po swoim geniuszu nie dbaja. Inni juz

od dawna miaucza w prasie, zeby im przysyla¢ pamiatki
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po Chopinie, bo chca niby pisa¢ monografi¢. A ty co? A ty
masz...

— Nic nie mam! — warknal Krzysztof.

— Dobrze wigc. A tymczasem ty nie masz, wcale nie
masz, podkreslam, spowiedzi jego czterech kobiet, ktére
zapewne opowiedzialy ci o nim tak, jak nie opowie nigdy
nikt. [ co? I z tym, czego nie masz, nie zamierzasz nic
zrobi¢, pozwolisz, zeby zaczely si¢ mnozy¢ mity i bzdury.
Juz bratanek Wodzinskiej napisal 7rzy romanse Fryderyka
Chopina, gdzie wazny jest tak naprawdg tylko jeden —z jego
ciotkg — a reszta moze nie istnie¢, jak gdyby w zyciu Cho-
pina nie miafo zadnego znaczenia spotkanie z George Sand
czy z nasza Grabowska. ..

— Gladkowska.

— Wiesz, ze ona miata meza i od pigédziesigciu siedmiu
lat nazywa si¢ Grabowska, prawda?

— Ale zawsze byta bardziej Gladkowska.

— Byta?

Tym razem to Krzysztof podszedt do okna i odwrécit si¢
do redaktora plecami. Wszystko stalo si¢ jasne. Wiadomo,
kogo Krzysztof odwiedzal na cmentarzu w Babsku i dla-
czego wydawat si¢ teraz bardziej przygnebiony niz zazwy-
czaj. Redaktor, cztowiek, ktéremu rézne rzeczy méwiono
wprost, a jeszcze wigcej kazano czyta¢ migdzy wierszami,
podni6st si¢ z krzesta umarlaka Zarzecznego, podszed?
do dawnego przyjaciela i poklepat go lekko po ramieniu.

Brakowalo mu w ,Kurierze” tego szorstkiego i pyskatego
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chlopaka, ktéry miat lepsze serce niz niejeden z tych, co si¢
umieli picknie wypowiada¢ i wzorcowo wdzigczy¢. Teraz
z sensownych ludzi zostal mu juz chyba tylko Prus.

— Wiem, ze si¢ z nia zaprzyjaznite$ i ze ona przypomi-
nata ci...

Krzysztof roze$miat si¢ nagle i odskoczyt od redaktora
jak oparzony.

— Wédke mam. Wédki si¢ napijesz?

— Nie wiem, czy to...

— Daj spokdj, znaja mnie tutaj. Jak ode mnie wyjdziesz,
to ci na Zakroczymskiej mordy w nocy nie obija.

Redaktor skwapliwie przyjat solidng ilo$¢ wédki. Krzysz-
tof znowu chwile milczat — co byto u niego normalne i wy-
magato jedynie przeczekania — po czym zaczat chodzi¢
Nerwowo po pomieszczeniu.

— Przypominata mi? Ze mi ja przypominata? To chciales
powiedzie¢? Ona nie mogta mi jej przypominaé, bo byta
starsza pania z siwymi wlosami i w biatym czepeczku, ktéra
z trudem podnosita si¢ z fotela. A Julia nie... ona nigdy...
ale mialy co$ wspélnego. Nie tylko kalectwo. Obie kochaty
muzyke Chopina w podobny sposéb. I podobnie ja graty. Jak
gdyby rzezbity w klawiaturze. Ty tego nie mozesz zrozumie¢. ...

— Skad ta pewnos¢?

— Moze i mozesz, ale bardzo watpie.

— A ty to niby taki koneser jeste$ nagle?

— W porzadku, mozesz to zrozumieé, niewazne! Zardw-

no Gladkowska, jak i Julia siadaty do fortepianu, kfadly rece
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na klawiszach i polegaty tylko na swojej pamigci. To byt
zawsze dialog z instrumentem i dialog z Chopinem — jak
gdyby go prosity o wskazéwki, o prowadzenie. Ufaty mu.
Tyle ze Julia ufata mu tylko jako muzykowi, a Gladkowska
musiata mu ufad takze jako cztowiekowi. Chociaz przeciez
ostatecznie zawidd! jej zaufanie.

— Mpyslalem, ze to ona zawiodla jego.

— On pewnie tez tak myglat.

— Chopin? Naprawde¢?

Krzysztof skinat glowa i dolat redaktorowi wédki. My-
$lat teraz o swojej pierwszej wizycie u Konstancji Gtadkow-
skiej, dawnej mitosci Chopina, ktdéra odwiedzit kilka lat
temu w Skierniewicach. PéZniej byly jeszcze inne wizyty,
ale ta pierwsza szczegdlnie utkwita mu w pamieci. Zbie-
ral juz wtedy materiat do swojej wielkiej pracy, ktérg tak
ochoczo chciat teraz drukowaé redaktor. Z nimi wszyst-
kimi w ogéle spotkat si¢ po to, by zebra¢ materiat. Z tymi
kobietami. Byt dobrym pismakiem, skutecznym, umiat
rozmawia¢ z ludZzmi i przekonywa¢ ich do opowiadania
sobie réznych historii. Te kobiety tez przekonal, cho¢ teraz
wydawalo mu sig, ze one pragnely, by si¢ zjawil, Ze mogly
czeka¢ wlasnie na kogo$ takiego jak on. Kogos, kto nie be-
dzie si¢ spodziewal, Ze one mu t¢ histori¢ opowiedza w taki
sposdb, by si¢ wpisaé w jego oczekiwania. Nie miat zadnych
oczekiwan, kiedy do nich szedt. Zadnych, kiedy do kazdej
z nich pisat lub telegrafowat, kiedy je sobie wyobrazat, kiedy

si¢ probowat do tych rozméw przygotowaé. Nie wiedzial,
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co chce osiagnaé, nie myslat za wiele o przysztosci. Byt sam
na $wiecie. Jednego dnia miat wszystko, drugiego zostawat
z niczym. Nie on pierwszy, nie ostatni — tak mu powiedzial
redaktor. To mialo by¢ pocieszenie, jak sadzit. Krzysztof
wpisat si¢ po prostu w rytm przyrody, cykl zycia i $mierci.
A raczej nie on si¢ wpisal, tylko jego Julia. On byt tym, ktéry
zostal, ptakal i miat pamicta¢. Moze dlatego te kobiety tak
dobrze go przyjety, moze w nim to jako$ wyczuly. Musiaty
takze co$ podobnego przezy¢. Zostawaly same na réznych
etapach zycia, opuszczane przez réznych ludzi, ale kaz-
da z nich, catkiem osobno i nie wiedzac, co na ten temat
powiedza pozostale, przyznata, ze to jedno opuszczenie —
moment po odejsciu konkretnej osoby — bylto szczegélne.

Weiaz pamigtal swojg wedréwke migdzy Calder House
w Szkodji i Londynem, Paryzem i Nohant, Rysinami i Flo-
rencja, Skierniewicami i Raduczem. Weciaz pamigtat wi6-
czenie si¢ po Warszawie §ladami Chopina, czego nigdy
wezesniej nie robit. Inaczej wygladalo to miasto, kiedy si¢
na nie patrzyto cudzymi oczami. Patrzenie oczami Chopina
bylo wyjatkowe. Krzysztof czul, ze ten czlowiek rzeczywi-
$cie musial mie¢ w sobie co$ szczegdlnego. Wystarczyto
zaczaé o nim rozmawiaé, wystarczylo sprébowaé poznad
jego muzyke. Krzysztofowi stori na ucho nadepnat, ale Julia
nauczyla go stucha¢, tak jak on uczyt jg widzie¢. Grywata
mu w ciemnosci, sprawnie odnajdujac kolejne klawisze.
Najbardziej lubita ballade czwarta, f-moll. Nie miata do-

brego instrumentu — nie miata fortepianu Pleyela. Siadata
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w ich matym saloniku przy starym pianinie, ktére matka
taskawie pozwolita jej zabra¢ z domu.

»otyszysz? — pytata Julka. — To spokojna opowie$¢, ale
wyraznie widaé w niej, ze i spokdj bywa pozorny, ze zawsze
gdzie$ tam czai si¢ drugie dno, co$§ mrocznego, niepewne-
go, co$, co stanowi przedmiot sporu. I to co$ rosnie, ros-
nie, az wreszcie masz wrazenie, ze opowies¢ nie moze si¢
skofczy¢ w jeden sposdb, ze nigdy nie ma jednego wyjscia,
ze zawsze istnieja co najmniej dwa”. To bylo wlasnie o tej
balladzie, czwartej, f-moll.

Podobna rzecz powiedziata mu Konstancja Gtadkowska.
Nie wiedzial, czy rzeczywidcie przypominata mu Julie, czy
tez raczej dostrzegal w niej kogo$, kim Julia mogtaby si¢ sta¢
za kilkadziesiat lat. Réznito je tylko to, ze Konstancja kie-
dys widziata kolory, a Julia nie widziata ich nigdy. Dlatego
ze wszystkich kobiet Chopina jedynie Konstancj¢ Krzysztof
odwiedzil wigcej niz raz. Mial wrazenie, ze z uptywem lat
coraz bardziej ro$nie w niej Swiadomo$¢ poniesionej straty.
Ale nie tylko to. Myglata tez o swoich wyborach. O tym,
ze czasem o calym zyciu cztowieka decyduje to, ze pewnego
dnia skrecit w lewo, a nie w prawo.

Starsza kobieta w biatym koronkowym czepeczku zamie-
nita si¢ przy fortepianie w kogo$ zupetnie innego. Krzysztof
niemal ja widzial: mtoda, smukla, pickna. Niemal patrzyt
na nia, jak biegnie Krakowskim Przedmiesciem, lekko uno-
szac suknig, by nie pobrudzi¢ dolnej falbany. Niemal styszal,

jak ¢wiczy gamy w Konserwatorium pod okiem Solivy,
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i niemal czul jej rozczarowanie, jej nagle zagubienie, kiedy
wielka diwa, panna Sontag, méwita, ze nie tak, nie tak, nie
tak! Nie tak nalezy $piewaé, mademoiselle Constance, glos
dobry, talent duzy, ale technika zta, za trzy lata géra tego
glosu juz nie bedzie. Krzysztof niemal tam byt. A ona —
starsza Konstancja — grata Ballade fmoll i nagle przestata,
tupneta dlonig w klawisze z sifa niezwykla u osoby w jej
wieku.

»Ja tego nie umiem zagrac tak, jak on by chcial! A wiem,
jak by chcial. Tu sa dwa zakonczenia, historia niby wy-
brzmiewa w calosci, po czym co§ jeszcze nastgpuje. On
méwi, ze to jest zawsze mozliwe — cho¢by cztowiek myslat,
ze doszedt do finalu i po nim nic juz nie ma, trzeba pré-
bowa¢ zrobi¢ o krok wigcej. Bo a nuz posypie si¢ kaskada
kolejnych dZzwigkéw i zacznie nowa opowies¢”.

Péiniej siedzieli przez jakis czas w ciszy. I oboje czuli,
ze Chopin jednak si¢ mylit. Czasem koniec po prostu jest

konicem.



Konstancja

Wiem, ze méj widok pana zaskakuje. Wszedt pan tu pew-
nym krokiem, przedstawit si¢ w progu, przystanat na mo-
ment, a pozniej zblizat si¢ do mnie juz wolniej i ostrozniej,
jak gdybym mogta si¢ sploszy¢ i uciec. Przepraszam za ka-
szel. Nie jestem chora, w moim wieku czasem po prostu
si¢ kaszle, zwlaszcza jesli czlowiek jest na tyle lekkomyslny,
by spontanicznie si¢ $miaé. Wszystko trzeba planowa¢
z wyprzedzeniem, nawet nagla wesolo$¢. Kiedy ustyszal
pan kaszel, znowu si¢ pan zatrzymal. Byt juz pan najwyzej
dwa metry ode mnie. Widzial pan fotel, podnézek, frag-
ment poduszki, o ktéra si¢ opieram. Widzial moje kosciste
palce zaplecione wokét filizanki z niedopita czekolads.
I pewnie pachniata panu ta czekolada, moze nadal pach-
nie. Przebifa si¢ nawet przez zapach lekéw i starosci. Pan
jest jeszcze miody i nie powinien takiego zapachu czué.
Zaraz pan dostanie swoja filizanke czekolady. Pan niezbyt
lubi? To zupetnie jak ja, ale czasem juz tak jest, ze szuka-
my czego$, co przywoluje wspomnienia, i dla mnie tym

czyms$ jest wlasnie czekolada. Smak. Szukat pan kiedys

19



kogo$ poprzez smak? Ja wole gorzkie, stone, kwasne, lecz
wspomnienie o nim jest zawsze zamknicte w stodyczy,
w czekoladzie. Wiadomo dlaczego. W muzyce tez, jednak
muzyka byta czyms nadrzednym w naszym zyciu, czyms
$wigtym, a czekolada — czyms catkiem zwyktym, od czego
poprawial si¢ humor i psuty z¢by.

Stysz¢ pana z prawej strony, wiem, ze nastapit pan
na rozchybotang deske cztery kroki od okna, upuscit cos,
po czym zebral to co$ z podlogi, szurnat fotelem, przysu-
wajac go blizej mnie, i wreszcie usiadl. Wybral pan ten
lekko zapadnigty i teraz usituje przybra¢ wygodna pozycje.
Poduszke z kanapy niech pan sobie wezmie. I podlozy pod...
wie pan pod co.

O! A teraz, przed minuta, bylo na przyklad tak.

Cztery kroki do kanapy i cztery od kanapy do fotela,
klepanie poduszki, szuranie. Kiedy siadat pan po raz drugi,
co$ panu chrupneto w kolanie. W tej chwili wydaje si¢ pan
bardziej zadowolony, nie wierci si¢ i nie wzdycha. Jestem
pewna, ze pdki nie zaczniemy naprawde rozmawiaé, bedzie
pan lekko hatasowa¢, by wyrazniej zaznaczy¢ swoja obec-
no$¢. Robi pan to dla mnie. Tak si¢ panu wydaje, ze tego
potrzebuje. Ubiera si¢ pan w dzwigki, by mie¢ ksztalt, chce
mi si¢ pan jako$ pokaza¢. Ludzie lubig si¢ jakos pokazywac,
muszg si¢ pokazywad, bez pokazywania sig nie istnieja. Nie
istnieja w ciszy i ciemnosci. Nie wida¢, nie stychaé, nie
ma. Czy nie tak myslimy? Dopiero kiedy co$ zostaje nam

zabrane — jeden zmyst na przyktad — zaczynamy rozumie¢,
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ze w tym istnieniu chodzi o wigcej niz pokazywanie si¢
komus jakos.

I co? Catkiem niezle? Przyzwyczaitam si¢ i nauczylam
wielu rzeczy przez te trzydziesci kilka lat.

Trochg juz panu wspétczuje i naprawdg cheg, by poczut
si¢ pan swobodniej. Wiem to, co najwazniejsze, wiem, po co
pan tu przyszedl. Pan tez widzi, Ze mimowolnie obracam
glowe w strong kredensu, gdzie w szufladzie pod kluczem
trzymam rzeczy, ktére na pewno chciatby pan zobaczy¢.
Wystarczy sze$¢ krokéw, moich oczywiscie. Pana — moze
trzy. Cztery? Prawda, zapomniatam o chrupiacym kolanie.
Niech bedzie. Pan w ogdle sklada si¢ z czwérek. Cztery
kroki, cztery ruchy, cztery chrzakniecia. Latwo da si¢ prze-
widzie¢ ten rytm. Jest pan troche jak walc.

Oro i czekolada. Dzigkuje, Julio. To moja szwagierka.

Pan lubi to imig? Takie nosita pana zona? Nosita, ale juz
nie nosi? Rozumiem.

Przepraszamy za batagan, dopiero si¢ tutaj instaluje-
my. Mdj maz zmart, tak, dzickuj¢. Jeszcze do niedawna
przyjmowatabym pana u nas w Raduczu, ale Skierniewice
to przyjemne miasto, nie uwaza pan? Rodzina chciata mnie
gdzie$ po $mierci meza ulokowaé, wie pan, wetkna¢ do ja-
kiegos$ swojego dworu, usadzi¢ na fotelu, obtozy¢ podusz-
kami, donosi¢ mi herbate i ciasteczka, czytaé mi ksiazki,
sfowem — cackac¢ si¢ ze mna. A przeciez nie jestem chora.
To nie choroba, to jedynie jej skutki, ale teraz juz tyle cza-

su minglo i... No, do§¢ powiedzie¢, ze nie zgodzitam sig
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i przyjechalam tutaj. Bedziemy sobie zy¢ we dwie, stare
siwe wdowy, bedziemy sobie we dwie siedzie¢ przy komin-
ku i odmawia¢ zdrowaski albo i nie, to si¢ zobaczy. Czy
to nie jest najprzyjemniejsza staro$¢, jak pan mysli? Czlo-
wiek ma spokéj, ciszg, ma swojg ciemno$é, moze mysled,
o czym chce, robié, co chce. Nie musi juz projektowad
przyszlosci, zastanawia¢ si¢ nad jutrem, nad tym, co si¢
zaplanuje na obiad albo ze trzeba sukni¢ cérki da¢ do re-
peracji i obstalowa¢ nowe trzewiki dla syna. Nic nie trzeba.
Mozna wszystko. Wolno mi teraz wréci¢ tam, gdzie bytam,
a gdzie przez lata nie chciatam wracad. Siedzac na tym
fotelu, prosz¢ pana, moge by¢ w dowolnym miejscu i w do-
wolnym punkcie przesztosci, wynalaztam wehikut czasu,
najpewniejszy, bo sktadajacy si¢ ze wspomnieri. Nie zmienig
rzeczy, ktére juz si¢ wydarzyty, ale lubi¢ na nie patrze¢, lubig
je od nowa przezywa’. Teraz nie muszg si¢ spieszy¢, mogg
wszystko robi¢ powoli, po kilkakro¢, ile chcg i kiedy chee.
Jestem u siebie, jestem wszedzie, jestem dziewczyna w bialej
sukni i z rézami we wlosach.

Najgorzej to siedzie¢ komu$ na glowie, nawet wias-
nym dzieciom. Nie chcialam tak. Bo przeciez sobie radzg,
prawda? Zawsze sobie radzitam.

Jak si¢ panu podoba dom? Sadzg, ze jest dos¢ tadny, ale
nie moge tego wiedzie¢ na pewno. Parterowy w kazdym
razie. Nie ma schodéw, wigc nie ma tez ryzyka, ze si¢ potkne
i strac¢ na nich z¢by, ktére si¢ dotad uchowaly, a przeciez

jak wiemy, nie wszystko si¢ uchowato.
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Pan chce rozmawia¢ o nim. A ja? Ja si¢ czasem zastana-
wiam, dlaczego trzymam t¢ ni¢ — ni¢ zycia — juz tak dtugo.
Bo przeciez czutam i zylam. To za mna. Bylam czuta i by-
tam zyta, jak by powiedzial Frycek. Dawno temu $miatam
si¢, ze tak si¢ przeciez nie méwi, ze nie ma takich stéw, ale
on odpieral, ze moze ich, owszem, nie bylo, ale juz sa, bo je
wiasnie wymyslit. A jesli si¢ co§ wymysli, to to co$ jest. Nie
bylo stéw i s3. Nie bylo muzyki i jest. Nie bylo mitosci i...

Tak styszatam, wtasnie tak, od kilku oséb. Nie chcieli
by¢ dla mnie niemili, a moze chcieli, teraz juz nie wiem.
Ze on sobie te mitos¢ wymyslil, bo takie byty czasy. Trzeba
byto kogo$ kocha¢ i do kogos wzdycha¢, dla kogos tworzy¢.
Wymyslit sobie mitos¢ do mnie. O, takie stowa ustyszatam.

Powiedziatam to wreszcie na glos. Goraco mi i wstyd,
bo przeciez pan mnie nie zna, a ja nie znam pana, ale osta-
tecznie to przeciez niewazne, od czego zaczniemy t¢ rozmo-
we. Predzej czy péiniej i tak — nie zwazajac na salonowe
decorum, bo i ja nie jestem wielka damg — zaczniemy
moéwi¢ o mitosci. Frycek powiedzialby: ,Daj buzi i zgoda”.
Przed rozmowsa, po rozmowie, w trakcie, kiedy si¢ w czyms$
nie zgadzali$my, kiedy ja miatam obickcje, watpliwosci,
kiedy mnie co$ uwierato. Frycek by si¢ nie zgodzit z tymi
ludZzmi, ktérzy mu wmawiali wymyslona mitosé. Kiécitby
si¢ z nimi w swoim stylu spokojnym i chtodnym, bardzo
denerwujacym, bo jak si¢ cztowiek zapalal, a on reagowat
tak chlodno, to si¢ go chcialo udusi¢. Milosci, w kazdym

razie, sobie nie wymyslil. Wymyslat tylko stowa i muzyke,
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a cala reszta byla prawds. Karmit si¢ nig — tg prawdg —
i nie byt zdolny do oszustwa. Dlatego wtasnie takie, a nie
inne sg jego dzieta. To nie arytmetyka, lecz wspomnienia,
opowiesci i echo przezytych emocji. Wiem, ze przyznatby
mi racj¢, wiem, bo nieraz slyszatam, jak méwil, ze co$
staneto na pamiatke, Ze cof jest wspominaniem przy ksie-
zycu. Co$ Fryc opowiedziat fortepianowi, a pdzniej nie-
chybnie fortepian musial opowiedzie¢ nam. I stuchalismy.
Zabieralismy te opowiesci ze soba, zyliSmy z nimi, zylismy
z nim. Juz si¢ nie dalo inaczej. Fryc nie byl z kamienia,
ale z zywych tkanek, nie byt pomnikiem, byt cztowiekiem
o cieplej skdrze i oczach, ktdre czasem zachodzily tzami. Pit
za duzo kawy i za duzo czekolady, za mato jadt i za czgsto
nie sypial po nocach. Lubil si¢ bawi¢, taficzy¢ i przesia-
dywa¢ w szlafroku do potudnia, piszac listy do przyjaciét.
Patrzyt mi w oczy, a pdzniej si¢ chwial, jak gdyby mu si¢
zakrecito w glowie.

Stuchatam po latach, co méwili o nim ludzie, stucha-
tam, jak go przerabiali na kamien i zloto, jak odbierali
mu oddech i krew, jak wygtadzali na nim wszystkie kanty
i czynili z niego ideal. Stuchatam, Ze mu stawiajg gdzies tam
pomniki i ze go teraz odkrywaja mlodzi, ze go graja na kon-
certach i niedawno nawet koncert taki styszatam. Julcia
mnie wzieta kilka dni temu. Nie musiata méwié, ze forte-
pianista rzucat si¢ przy klawiszach, ze dtofi mu si¢ w szpon
osobliwy uktadata, ze miny stroit bolesciwe, ze nerwy swoje

whasne przenosit na palce i na muzyke. A przeciez to nie tak
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trzeba. To nerwy Frycka trzeba odnalez¢ i wygrad, to jego
bél umie¢ odezytaé, a nie swéj wlasny.

Weiaz go stysze. Przez cale lata mozna stysze¢ melodie,
ktéra kto§ nam gratl dawno temu, tak jak nikt juz dzis
zagra¢ nie umie. Pamigtam Walca Des-dur, uderzanego
$miato i o rozkotysanym rytmie, ktdry to rytm teraz kazdy
mu prébuje odebraé. Czy pan si¢ ze mna zgodzi? Czy pan
tez ma wrazenie, ze obecnie tak si¢ to prébuje wykonad,
jak gdyby wcale nie walca grano, ale co innego? Nikt nie
ma odwagi nut przytrzymacd. Za bardzo to Straussem pach-
nie, co? Walc taki taneczny, taki przyjemny dla ucha, taki
niegodny Frycka. Fryc tylko si¢ droczyt, ze walca napisal,
bo u niego walc to nie walc. Co zrobi¢? Jak ttumaczyt,
ze on byl wtedy szczedliwy, ze whasnie walc mu w duszy
gral? Nie pisal tego Fryc cierpiacy i chory, lecz Fryc, ktéry
zartowatl i pil wino w Dziurce, Kopciuszku i Honoratce,
wracal nad ranem do domu i wstawat z bélem glowy, kiedy
storice bylo juz wysoko na niebie, a pdzniej fortepianowi
gadal rézne rzeczy, rézne swoje ,nudy”, tylko kawe wezes-
niej wypiwszy. .. Tak wlasnie robil. Dlaczego wigc w walcu
tym wygrywac¢ teraz bol i nerwy, dlaczego nie radosne tony?
Tak radosne, ze az si¢ zy¢ chee?

Pan wciaz we wiadomym kierunku patrzy?

Owszem, prosz¢ pana, sa tam. Schludnie zfozone, w ko-
pertach, przewigzane wstazka. Taka sama wstazke jemu
datam, kiedy wyjezdzal. I méwia, ze on ja pono¢ zacho-

wal, ze do korica zycia trzymal. Ale o tej wstazce mniej si¢
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opowiada niz o listach od innej. Z tamta miat si¢ zeni¢. Moze
i obie nas zaklal w przedmiotach i stowach. Moze tylko tak
nas mégl zatrzymaé. Albo chcial. Moze tylko tak chcial?

Owszem, s3 tam. Ja tez mam swoje przedmioty. Listy,
ktére zachowatam do korica zycia, jego podobizng na kosci
stoniowej, pierécionek, wycinki z gazet.

Nie widzg ich, ale jednoczesnie widze. Tam w srodku,
we mnie, gdzie pozostaty na zawsze niezmienione, gdzie nie
zz6tkly i nie zmicgkty, gdzie nie rozmazat si¢ atrament i kaz-
da litera wciaz jest wyrazna tak jak wtedy, gdy ja zobaczy-
tam po raz pierwszy. Gdy jeszcze w ogdle moglam nie tylko
stysze¢, lecz takze widzied stowa. A widzie¢ stowa Frycka
to byto zawsze szczegdlne przezycie. Bo kiedy czlowiek
widziat stowa Frycka, zawsze widzial jednoczesnie jego sa-
mego, wstuchiwal si¢ w brzmienie glosu, tempo méwienia
i intonacje, wiedzial, ktére frazy Fryc wypowie glosniej,
ktére z gorycza, a ktére ze $miechem. Bo Frycek pisat tak,
jak méwit, tak jak si¢ wtedy migdzy sobg rozmawialo, kiedy
si¢ miato dwadziescia lat i mieszkato w Warszawie. To byto
osobliwe miejsce. Beczka prochu, rozedrgana i na skraju
wytrzymalo$ci. Wiedzielismy, ze w powietrze lada chwila
wzbije si¢ stup iskier i juz nie bedzie powrotu. Po Miodowej
odzywalo si¢ echo kawiarnianych pokrzykiwan, na $cianie
Belwederu kto§ wysmarowat hasto, ze lokal bedzie do wy-
najecia od Nowego Roku, po katach szeptano, miodym
chlopcom szaleficzo blyszczaly oczy i kazdy, kazdy tak

zachlannie rzucat si¢ na zycie.

26



Moze z dekadg temu podczas wizyty u warszawskie-
go lekarza styszatam, jak jedna dama skarzyta si¢ dru-
giej, ze jej cérka wywotata skandal, spacerujac sama
po Ogrodzie Saskim przez dobrg godzing albo i dluzej.
Sama! A przeciez porzadnej pannie samej nie wypada.
Przypomniatam sobie wtedy nasze przechadzki, kiedy
z Anig Wotkéw wymykatysmy si¢ z bursy Konserwato-
rium i gnaty$Smy do Ogrodu Saskiego, by tam si¢ zagu-
bi¢ w alejkach i niby przypadkiem kogo$ spotkaé. Albo
w ogrodzie botanicznym za Patacem Kazimierzowskim
wirdd zapachéw dojrzalej wiosny, kwiatowych rabat i ge-
stej zieleni pochwyci¢ niby przypadkiem czyja$ dlon.
To byto dawno temu. Nie znaly$my emancypantek wal-
czacych o prawo do glosowania dla kobiet i o ich udziat
w zyciu politycznym, nie prébowatysmy spetni¢ marzen
o studiowaniu, a mimo to mniej nas pilnowano i wigcej
mialy$émy chwil dla siebie, by si¢ ukry¢ przed $wiatem,
uciec, poby¢ sam na sam z kims$, z kim sam na sam by¢
si¢ nie powinno. Nie urodzitam si¢ zreszta ksi¢zniczka,
a mdj ojciec nie miat patacu. Znanych Frycowi Radziwil-
léwien czy innej ,Moriolki” pewnie bardziej pilnowano.
My jednak — ja i Ania Wolkéw — czuly$my si¢ wolne.
Dwie rzeczy si¢ dla nas wtedy liczyty — $piew i marzenia
o wielkiej scenie. Bytysmy artystkami — jak Frycek. Nie
tak genialnymi, ale na pewno artystkami. Chyba ja tez
stalam si¢ wtedy emancypantka, cho¢ nie pamigtam, czy

znatam takie stowo. Chciatam spetnia¢ marzenia i czu¢
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satysfakcje. Cheiatam, by ludzie ustyszeli moje nazwisko,
chciatam, owszem, osiagna¢ sukees, by¢ kims.

I on tez to wiedzial, on we mnie widziat artystke. Styszal
mdj glos, tam, w Wiedniu i Stuttgarcie, w czasach, gdy krok
za krokiem oddalat si¢ od Polski — i ode mnie — zmierzajac
w strong przeciwna, do Paryza, do miejsca, o ktérym marzyt
od dawna i o ktérym razem snuli$my niegdy$ $miate fanta-
zje. Styszat moj glos i wiedzial, co zamierzam. Jechat jednak
dalej w kierunku przeciwnym — przeciwnym do mnie —aja
nic nie powiedziatam. Nie zatrzymatam go i nie poprositam,
by zawrocit. Wiedziatam, ze nie zawrdci, i batam si¢ takiej
odpowiedzi, rozsypania iluzji, naglej $wiadomosci, ze od
poczatku zytam tylko ztudzeniem. Brzmi zato$nie? Teraz
zawsze mogg powiedzied, ze nie wrécil, bo przeciez go nie
poprositam.

Dobrze si¢ czuje, tak.

Bylam przez chwilg jakby nieobecna?

Owszem. Porzucitam pana i zostalam sama ze soba.
Ludziom takim jak ja czasem si¢ to zdarza. Mnie ostatnio
coraz cz¢dciej i w ten wlasnie sposéb porzucam czasem
wszystkich. Przeszto$¢ co chwile mnie do siebie wzywa
i poddaje si¢ jej ochoczo, bo oferuje wigcej niz terazniejszos¢.
W przesztosci bytam mloda i pigkna, $piewatam, nositam
atfasowe pantofelki, zbyt luzno sznurowatam gorset i nie-
cierpliwym gestem odgarnialam loki z czota. Biegatam
i glosno si¢ $miatam, przerabiatam po nocach suknie, by ich

kréj odpowiadat najnowszej modzie. Widziatam. Wodzitam
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za nim wzrokiem, a kiedy to wreszcie poczut, szybko spogla-
datam gdzie indziej, udajac, ze jego widok wcale mnie nie
zajmowat. Innym razem to jego spojrzenie czutam na sobie.
Wyczekiwatam momentu i odwracatam glowe tak, by na-
sze oczy si¢ nagle spotkaly. On nie umial udawag, ze pa-
trzy gdzie indziej i ze méj widok jest mu obojetny. Bladl,
czerwienial, lecz oczu nie odwracal. W ogdle niczego nie
umial udawa¢, chyba ze naprawdg, ale to naprawdg nie miat
wyjécia. Dlatego tez taki bywat zty, kiedy rozmawiatam
z jakims rosyjskim urzednikiem, ktéry odwiedzit akurat
mnie i Ani¢ w Konserwatorium, aby niby to pospiewaé
razem duety i porozmawiaé o muzyce. Widziatam t¢ ztos¢.
Widziatam zazdro$¢, niepewnos¢ i kompleksy. Czut si¢ gor-
szy od Moskali, bo byt chudszy i nizszy, bo byl mlodszy
i nie miat waséw, a jedynie gtadka, pickna buzi¢ z nieco
za duzym nosem. Glupi! Jak pézno to wszystko zrozumial.
Ale zrozumial, wie pan? Pisal o tym w swoim dzienniku,
jak mi méwiono. Ze jesli do niego przyjde, otrze moje izy
i przypomni mi przeszlos$¢, kiedy Moskali nie byto, kiedy
tylko kilku Moskali chciato mi si¢ przypodoba¢, a jaz nich
drwitam, bo on tam byl, on byl, a nie... a nie... méj maz.

Wiem, musz¢ do pana wréci¢ z tej swojej przesztosci.
Musz¢ wréci¢ do rurkowego czepeczka i ciemnych oku-
laréw, do stabego i starego ciata, patykowatych palcéw
i ciemnosci. Juz. Juz tu znowu jestem.

Pokazg je panu. Pan ich teraz nie bedzie czytat, bo prze-

ciez rozmawiamy, ale chociaz pan zobaczy. Zaraz, chwileczke.
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Dobrze, oto one. Przepraszam, ze ostentacyjnie odrzu-
citam pana pomoc, i wiem, ze si¢ potkne¢tam, ale to nowy
dom, jeszcze nie zdazytam go poznaé na swéj sposéb.

Musze¢ je chwilg potrzymad. Koperty, pudetko z pier-
$cionkiem i mata podobizna na kosci stoniowej. ,Jesli po-
dobizna ta mogtaby sprawi¢ rado$¢...”. Tak pisatz Wiednia
do swojego przyjaciela Jana Matuszyniskiego. O mnie pisal,
o mojej radodci. Jan miat ming¢ niewyrazna, kiedy mi ten
list przekazywatl. Za kazdym razem, cho¢ jednoczesnie byt
uprzejmy, zawsze bardzo grzeczny, nigdy mi ztego stowa
nie powiedzial, cho¢ nie wiem, co myslat. Sadze, ze ra-
czej nie chcial by¢ miedzy nami posrednikiem i uwazal, ze
niczym to nie jest poza tym, ze przedtuzaniem tylko cierpie-
nia. Jednak robit to przeciez i dlatego ta szuflada. Nie tylko
on zreszty... lecz o tym panu pézniej opowiem, po kolei.

To wiasnie ta miniatura, proszg spojrzeé. Tutaj Fryc jest
wciaz mlody. Nie pluje krwig i nie umiera w cierpieniach,
ktére ja mogtam sobie tylko wyobrazad.

I ona tez, prawda? Nie przyszta do niego. Pan juz u niej byt?

Chyba nieco meczaca jest ta wizyta. Poprosze Jul-
cig, by przyniosta podwieczorek. Mamy dobre buteczki
i znakomite konfitury z malin. W taka pogod¢ w sam raz.

I zagram co$ panu. Moze Ballade f-moll. On napisal
ja juz po mnie... chciatam powiedzie¢ po tym rozdziale
swojego zycia, w ktérym akurat i ja si¢ znalaztam. Dostatam
p6zniej od kogo$ nuty. Jeszcze pdzniej gratam i gram nadal

z pamieci. Taki utwér trudno graé w ten sposdb, dlatego
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u mnie to zawsze raczej jaki$ fragment. Chyba ze mam aku-
rat lepszy dzied. Zobaczymy, czy dzi§ mam i jak fortepian
tutaj zabrzmi, w nowym domu.

Styszy pan tam dwa zakoriczenia? Jedno jest raczej

pozorne, a drugie...

Pan jest z Warszawy, zna Warszawg, sporo w niej przezyt.
Zona. Ojciec i brat. Fortepian... jego fortepian! I pan to wi-
dzial? Ja widzie¢ nie mogtam, mnie tylko méwiono. Kto
by pomyslal, ze za mojego zycia tyle bedzie wojen, powstar,
spiskdéw, tyle zmian na gorsze. Czy pan nie ma wrazenia,
ze nigdy nie uczymy si¢ na bledach i zawsze mamy nadzieje
na wygrana, cho¢ przeciez znamy juz smak porazki i wiemy,
jakie sg jej konsekwencje?

Rozumiem, wtedy si¢ inaczej myfli, kiedy si¢ nie patrzy
wstecz, a uczestniczy na biezaco. Kiedy to si¢ dzieje i trzeba
decydowad — dotaczy¢ albo nie. I wie pan, teraz mozna
uzna, ze dla nas wszystkich istniat w gruncie rzeczy jedyny
stuszny wybér, ktéry historia mogta oceni¢ pozytywnie,
ale tak naprawde wcale nie. Oczywiscie chciato si¢ wol-
nosci. My jej nie moglismy pamietaé, jednak sporo o niej
stuchalismy od starszych. Rosto w nas poczucie wspélnej
tozsamosci, konieczno$¢ kultywowania naszych tradycji,
szacunku dla jezyka i kultury. Cof$ si¢ dzialo, rozwijato

w naszych umystach i sercach. Jak to teraz gérnolotnie
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i $miesznie brzmi po tylu porazkach i rozczarowaniach. Nie
wiem, jak panu t¢ rzecz wyjasni¢. Im mocniej si¢ czulismy
Polakami, tym bardziej chcieliSmy dziataé. Co$ robi¢, co-
kolwiek. I jesli mnie pan teraz zapyta, odpowiem, ze to co$
poszto nieco w zlg strong. Moze za mato jednak wiedzie-
lismy, moze bardziej czuli$my, niz myslelismy, a kiedy si¢
bardziej czuje, niz mygli, to si¢ nie ma cierpliwosci, chee si¢
wszystkiego juz, natychmiast. Jesli mnie pan teraz zapyta,
powiem, ze chyba lepiej bylo wtedy si¢ uczy¢, tworzy¢,
inaczej t¢ site budowad. On dobrze zrobil, ze wyjechat i nie
wrécil. Bardzo dobrze zrobit. Jesli mnie pan teraz zapyta,
tak wiasnie odpowiem.

Oczywiscie zyliSmy w tamtym czasie wspélnie i z ob-
cymi, uczyli$my si¢ od nich i niewielu si¢ na to skarzylo.
Pan uwaza? Nie méwig, ze nikt si¢ nie skarzyl, ale jednak
niewielu. Mnie uczyt Wioch Soliva, Frycka — Niemiec Els-
ner. Konflikty si¢ rysowaly dopiero blizej wojny, zwlasz-
cza migdzy Soliva a Karolem Kurpinskim, dyrektorem
muzycznym Narodowego. Pézniej panu o tym opowiem.
Musze¢ opowiedzied, bo ja i moja kolezanka Ania Wotkéw
bylysmy w ten konflikt naturalnie wpisane jako uczennice
Wilocha. Skomplikowane jest to wszystko, prosz¢ stuchaé.
Z uplywem lat czlowiek uczy si¢ porzadkowaé. Wyrzuca
z pamigci to, co niewazne, i zostawia tylko rzeczy, ktére
mialy dla niego znaczenie. A moze to si¢ dzieje samo i bez

naszego udziatu?
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Nie bedg pana szczegétowo zanudzaé moim dziecifistwem
i wezesng edukacja. Wspomng o tym, co mi si¢ wydaje
istotne, bo przeciez pan chce wiedzie¢, kim jestem i jaka
jestem, a o takich sprawach w duzej mierze decyduje nasze
pochodzenie, rodzina i wezesnie zawarte znajomosci.

Moja matka Salomea pochodzita od Olendréw, nosi-
ta nazwisko Wilkin i cho¢ nigdy mi o tym nie opowia-
data z detalami, ze strz¢péw jej stéw wywnioskowatam,
ze przybyta do Warszawy z Wielkopolski. Wraz z innymi
dziewczetami z rodziny szukata pracy lub meza, trudno
powiedzie¢. Wsréd Olendréw raczej nie znano spoleczne;j
hierarchii, wszyscy byli sobie réwni i imali si¢ réznych zajeé,
bez patrzenia na to, czy sg ich godni, czy nie. Moja matka
miafa swoje ambicje, lecz nie wstydzita si¢ krewnej, ktéra
podjeta si¢ stuzby w patacu Sapiehéw. Krewna stuzaca by¢
moze nie byla dla niej powodem do chluby, ale co Sapie-
howie to Sapichowie, prawda? Zawsze mozna trafi¢ gorzej.
Moja matka takze mogta, a jednak poznata mojego ojca
i musiala wywrze¢ na nim takie wrazenie, ze zdecydowal
si¢ ja poslubié.

Moj ojciec Andrzej wywodzit si¢ ze zubozalej szlachty
i podjat si¢ zajecia, ktdre czgsto wybierali miodzi mezczyZni
o podobnym do niego statusie. Zostal murgrabig. Musi
pan wiedzie¢, ze byt dobry na tym urze¢dzie i godny zaufa-

nia, co zostato szybko zauwazone w wyzszych kregach i co

33



mu pomogto w dalszej karierze. Nie bedg pana zasypywaé
nazwiskami i stanowiskami oséb, dla ktérych pracowat
moj ojciec, a jedynie wspomng, ze na zarzadcg kamieni-
cy przy Zakroczymskiej przyjat go pan Szaniecki, bo nie
miat czasu samodzielnie doglada¢ spraw zwiazanych z pro-
wadzeniem domu. To wlasnie wtedy méj ojciec mégt si¢
najbardziej wykaza¢ jako murgrabia. Wykonywat swoje
obowiazki wzorowo i mojej rodzinie zacze¢to si¢ dobrze
wie$é. Zajeta jedno z mieszkad w kamienicy zarzadzanej
przez ojca i tam tez przysztam na $wiat. Zakroczymska
byta moim domem przez kilkanascie lat, cho¢ budynek
w pewnym momencie zmienil wiasciciela i zostal kupiony
przez pewnego Francuza, bardzo zaangazowanego w zycie
spoteczne Warszawy, opieke spofeczng i dziatalno$¢ filan-
tropijng. W przeciwienistwie do Szanieckiego byl czesto
na miejscu i az tak bardzo nie potrzebowal ustug mojego
ojca. Z korzyscia dla tego ostatniego, ktéry — tak to trzeba
nazwaé — awansowal i objal posade burgrabiego patacu
Bieliniskich przy Krélewskiej. Wtasciciel patacu Feliks Lu-
bieniski réwniez nie mégt poswigci¢ domowi tyle czasu, ile
by wymagata sytuacja. A mdj ojciec byl przeciez godny
zaufania i dobry w zarzadzaniu, polecano go i zachwalano,
wigc kt6z sprawdzilby si¢ tam lepiej?

Nie przeprowadziliémy si¢ oczywiscie do patacu, ale
mieszkali§my nadal w mieszkaniu na Zakroczymskiej.
Dzieciristwo miatam dobre, spokojne. Kojarz¢ je z poczu-

ciem bezpieczeristwa, z zapachem ojca, ktéry wracat z pracy
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i mierzwit mi wlosy, a pézniej przynosit matce nowinki
z wielkiego $wiata. Poznawal réznych ludzi dzigki swoje-
mu zajeciu, czasem tych naprawde wysoko postawionych,
ktérych nazwiska powtarzano z podziwem, rumiericem,
uwielbieniem, strachem, podejrzliwoscia, nienawiscia — elity
musialy by¢ przeciez zréznicowane, tylko w ten sposéb dato
si¢ uniknaé¢ nudy. My sami nie nalezeli§my do najswiet-
niejszych kregdéw towarzyskich Warszawy, lecz powodzito
nam si¢ dobrze — to oczywiscie zalezalo od tla, na kté-
rym chcialabym nas przedstawi¢. Nie pamig¢tam jednak,
by czegos mi wtedy brakowalo. Moja matka miata tadny
salonik, suknie stosowne do jej pozydji Sredniozamoznej
mieszczki, a sasiedzi pozdrawiali ja i szanowali. Obracata
si¢ w zacnych, ale mieszczanskich kregach towarzyskich
i jedli juz bywala na balach, to w Resursie Kupieckiej, nie
u warszawskich hrabin i ksigzat. Hrabiny i ksiezne widywa-
tam wtedy jedynie z daleka. W przeciwienistwie do malego
Frycka rozpieszczanego przez cala arystokracjg stolicy.

Nie od razu t¢ réznice widzialam. Dopiero pédzniej za-
czetam dostrzegal, ze Warszawa wykracza poza Zakro-
czymska, ze sasiedni patac Sapiechéw nie jest tu jedynym
patacem, ze s3 tez inne, wspaniale, nalezace do wielkich
tego $wiata. Zrozumialam, ze poza palacami s tez dwory,
ze ludzie prawdziwie zamozni i liczacy si¢ w spoleczeristwie
to ci, ktérzy posiadaja majatki na wsi i w nich spedzaja
letnie miesigce. Uktadalam calo$¢ fragment po fragmencie,

az mialam jasny obraz mojej pozydji spolecznej i perspektyw
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na przyszfo$¢. Moja matka byta jednak bardzo ambitna, juz
wtedy gdy wydata mnie na $wiat, marzyta albo roita sobie,
ze musi mnie jako$ naznaczy¢, ,uszlachetni¢”. Godne sza-
cunku i prawdziwie szlacheckie pochodzenie ojca nie wy-
starczato. Wybrata mi wigc na matke chrzestng Konstancje
Zwanowa, naturalna cérke naszego kréla Stanistawa.
Szybko panu wyttumaczg, jak to byto mozliwe, dobrze?
Otéz Zwanowa byta naturalng cérka Magdaleny Sapiezy-
ny i kréla. Patac Sapiehéw, jak méwitam, miescit si¢ przy
Zakroczymskiej, a stuzaca byta tam Anna Wilkin, krewna
mojej matki. Anna pomagata Konstancji w walce o uznanie
jej praw do majatku Sapiechéw po tym, jak w Petersburgu
zmart nasz — wtedy juz byty — krél. Pan na pewno rozumie,
ze znalazla si¢ w niepewnej sytuacji, bata si¢ o przysztos¢,
a zapewne i czula si¢ pokrzywdzona wzgledem majgtnego
przyrodniego rodzenstwa, legalnych dzieci swojej matki.
Nie bede si¢ wdawaé w szczegdty, bo to nie przedmiot tej
historii. Przywotuje ja tylko dlatego, ze chcg panu co nie-
co powiedzie¢ o mojej matce. Moja matka wybrata mi na
chrzestna krélewska corke! Bekarcia, ale zawsze. Na nic lep-
szego nie moglabym liczy¢. Méj ojciec byt burgrabia patacu
Bielifiskich, krewna mojej matki byta stuzaca, a w zytach
Konstancji Zwanowej ptyneta krew Poniatowskiego i Sapie-
zyny. ,Uszlachetnitam” si¢ wiec w taki oto sposdb. To byto
co$, co mogtam podaé jako swéj atut. W rozgrywkach tego
$wiata liczy si¢ przeciez urodzenie. Nie zalety jednostki, nie

talent i inteligencja, ale rodzina, z jakiej jednostka wyszta,
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majatek, ktéry posiada, zaszczyty, dobra, wiezy krwi. Czy
to nie $mieszne? Czy to si¢ kiedy$ zmieni? Fakt, zZe moja
matka chrzestna byta cérka kréla, nie miat dla mnie nigdy
szczegblnego znaczenia, za to dla kogo innego mégt mied.
Ja si¢ tym jednak nie zajmowatam, a jedynie tej Konstangji
Zwanowej wspétczutam. Jej zycie nie byto lekkie. Kto wie?
Moze wlasnie tym mnie naznaczyta, bo i moje, prosze pana,
wecale takie nie bylo.

Tyle pan powinien wiedzie¢, to si¢ pézniej okaze pomoc-
ne, by zrozumie¢ moja matke. Teraz juz nie mam do niej
zalu — nie Zyje, by¢ moze chciata dobrze, trudno powiedzie¢.
Ja ostatecznie nie bytam tak nieszczg$liwa jak Konstancja
Zwanowa. Zycie ulozylo mi siec w duzej mierze nie pod
wplywem moich wlasnych decyzji, ale w tej chwili mygle,
ze moze mi zabraklo odwagi, by si¢ jeszcze zastanowid,
zaryzykowad¢, poczekal. Albo nie tyle si¢ balam, ile nie
widziatam alternatywy. Czasem tak jest, nie sadzi pan? Wi-
dzimy jakies rozwigzanie i wydaje si¢ nam, ze tylko ono jest
dobre, jedynie sensowne. To straszne, prawda? Mysle¢, ze si¢
nie ma wyboru. Ja tak wtasnie myslatam rok po wyjezdzie
Frycka. Do tego jeszcze dojdziemy.

Miatam rodzenstwo. Dwie starsze siostry i miodsze-
go brata. Klementyna wyszta dobrze za maz za Wiktora
Wojniewicza, prawnika, ktéry cigzka praca wyrobil sobie
nazwisko i pozycje, byl do mojej rodziny pozytywnie na-
stawiony, a duzo pézniej, cho¢ moja siostra juz nie zyla,

odwiedzal nas w Raduczu i utrzymywat z nami serdeczne
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stosunki. Wspierat tez mojg drugg siostr¢, Emilie. Musi
pan wiedzie¢, ze Emilia z nas wszystkich najgorzej sobie
poradzita z zyciem i jej smutny los posrednio wptynal
tez na mnie. Obiecalam sobie, ze nie bede nikogo obwi-
nia¢ za swoje zyciowe wybory, ale juz niedtugo zrozumie
pan, o czym méwie. Emilia bowiem, prosz¢ pana, Zle
skofczyta. Myslalam o niej duzo, kiedy si¢ decydowatam
przyja¢ o§wiadczyny mojego meza. Bardzo duzo. Pan nie
jest kobieta, pan nie wie, czego si¢ kobieta w zyciu obawia,
jak niewielkie otwierajg si¢ przed nig mozliwosci. Pan nie
wie, jak czgsto kobiecie si¢ wydaje, ze ma naprawdg zwia-
zane rece i tylko jedna rzecz jg moze uratowaé. Emilia sig
nie uratowata. Opowiem panu jeszcze o niej. Miatam tez
miodszego brata, Aleksandra. Szcz¢sliwa, wielodzietna,
mieszczariska rodzina, prawda? Z poczatku tak. Pan jednak
wie, ze wszystko si¢ moze zmieni¢, wszystko mozna utracic.
Wystarczy jedno zdarzenie, czyje$ znikniecie na przykfad.
I $wiat wydaje si¢ juz catkiem inny, zaczyna na nas war-
czeé, pokazywal, gdzie nasze miejsce, i ze to wcale nie
tam, gdzie sadzili$my.

Péki co, jestem dorastajaca panienka i pupilka rodzicéw.
Mam talent, a talent moze mi otworzy¢ wiele drzwi. War-
szawa musi doceni¢ pigkna i fadnie $piewajacy dziewczyng
wykazujaca juz w mlodym wieku nieprzecigtny talent ak-
torski. Nie wiem, kto to pierwszy zauwazyl. Moze $pie-
watam jakas$ kolede? Wykonywatam je czasem w wieczor

wigilijny tuz po wytropieniu na niebie pierwszej gwiazdki.
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Pézniej nasladowatam pastuszkéw przy stajence, kazdy
mial inny glos, a gdy méwitam basem, moje siostry glosno

si¢ $mialty.
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