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Widok na Asyż z Rocca Maggiore (s. 8)



Franciszek Tomasza z Celano i św. Bonawentury

Franciszek nie był człowiekiem, który łatwo by się wpisywał w mo-
del średniowiecznego świętego. O jego życiu (także młodości) 
warto poczytać w dwóch Życiorysach autorstwa Tomasza z Celano, 
napisanych przy okazji kanonizacji Franciszka, tuż po jego śmier-
ci. Pierwszy powstał na zlecenie papieża Grzegorza IX, a drugi, 
późniejszy o blisko dwadzieścia lat, na polecenie ministra gene-
ralnego. Potem „oficjalny” („zamówiony” przez zakon) życiorys 
św. Franciszka napisał w 1260 roku św. Bonawentura. Sześć lat póź-
niej kapituła generalna zakonu nakazała zniszczenie wszystkich 
powstałych do tego czasu tekstów hagiograficznych, z tekstami 
Tomasza z Celano włącznie. U franciszkanów toczył się już w tym 
czasie potężny spór wewnętrzny dotyczący rozumienia i przeży-
wania ubóstwa. Sam Bonawentura stwierdził wtedy, że wszystkie 
niepokojące myśli należy wyciszać. To cud, że dwa żywoty Toma-
sza z Celano w ogóle zachowały się do naszych czasów. Znamy 
je z kopii, które ocalały mimo nakazu spalenia.

Teksty Tomasza warto czytać, ponieważ są bardzo bliskie oso -
by św. Franciszka. Żywoty, które pisał Bonawentura, są już bliskie 
duchowości  franciszkanów. Jeśli zatem ktoś chce wiedzieć, jaki 
był charyzmat Franciszka, powinien się zapoznać z dziełem To-
masza z Celano; a gdy ktoś chce wiedzieć, jak powstawał zakon 
franciszkanów, to powinien sięgnąć do tekstu Bonawentury.

Syn kupca

Nie można o kimś mówić, nie umiejscawiając go w czasie. Żeby 
zrozumieć Franciszka, trzeba poznać troszkę historii. Franciszek 
przyszedł na świat ok. 1181 roku w Asyżu. Rynek jego rodzinnego 
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miasta jest kopią rzymskiego forum, czyli stanowi centrum – za-
równo religijne, gospodarcze, społeczne,  jak i administracyjne. 
W latach dzieciństwa Franciszka Asyż był w rękach cesarskich. 
Jednak w roku 1198 Asyż (razem z Perugią) stał się własnością Pań-
stwa Kościelnego. Siedzibą rady miasta i burmistrza (tzw. podestà) 
był ratusz. W tym czasie we Włoszech wszystkie miasta miały 
wielkie ambicje (na skutek bogacenia się dzięki krucjatom); stawały 
się miastami-państwami i chciały się rządzić same. Powstawały 
tak zwane komuny miejskie, które wybierały radę miejską. Wtedy 
następowała próba sił między miastem, które rządziło się samo, 
a właścicielem miasta, którym w wypadku Asyżu od 1198 roku 
był papież, a w jego imieniu – biskup. Między biskupem a podestà 
były spięcia. Święty Franciszek nieraz musiał ich godzić.

Podestà rządził w imieniu właściciela, ale w jeszcze większym 
stopniu reprezentował wobec niego radę miejską. O tarcia nie 
było trudno, bo gdy rada chciała pokazać właścicielowi swoje ra-
cje, podestà opowiadał się przeciwko właścicielowi. Podestà był też 
dowódcą wojska i przejmował władzę w mieście, gdy trzeba było 
go bronić. Władza sądownicza należała zaś do właściciela miasta, 
czyli do biskupa.

Przy rynku asyskim za czasów św. Franciszka wznosił się je-
denastowieczny kościół św. Mikołaja. Właśnie tutaj Franciszek 
razem z Bernardem Quintavalle szukali odpowiedzi na pytanie, jak 
naśladować Mistrza. Pomodlili się wspólnie, a potem trzykrotnie 
otworzyli Ewangelię. Dziś niewiele zostało z kościoła św. Mikoła-
ja – tylko krypta ze sklepieniem wspartym na dwóch kolumnach.

Santa Maria  Sopra Minerva  to  dawna  świątynia Minerwy 
(rzymska Minerwa to grecka Atena), bogini mądrości. Świątynia 
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ma więcej niż dwa tysiące lat, bo pamięta jeszcze ostatnie lata rzym-
skiej Republiki (I wiek przed Chr.). Jest jedną z najlepiej zachowa-
nych świątyń klasycznych w Europie. W starożytności do świątyni 
wchodził tylko kapłan, który składał ofiarę. Stał tam posąg bó-
stwa – tylko tyle. Natomiast ludzie gromadzili się na zewnątrz. 
W związku z tym, gdy budowano świątynie greckie czy rzymskie, 
cały wysiłek wkładano w to, żeby piękno było widoczne na ze-
wnątrz. Ówcześni architekci byli w tym absolutnymi mistrzami.

Chrześcijaństwo dokonało całkowitego odwrócenia (czyli ordine 
verso, o którym więcej poniżej). Starożytne świątynie chrześcijań-
skie są nieciekawe na zewnątrz, celowo. Chodziło o to, by odwrócić 
pogańską wizję świątyni – zaznaczyć, że to, co ważne, jest w środku, 
a nie na zewnątrz.

Pogańska świątynia w Asyżu zachowała się, bo w XVI wieku 
przerobiono ją na kościół Matki Bożej – pod wezwaniem Santa 
Maria Sopra Minerva (czyli „Matka Boża ponad Minerwą”). Żeń-
skie bóstwo zostało „zastąpione” przez Matkę Bożą. Za czasów 
Franciszka była tu sala rady miejskiej. Gdy miasto zorganizowa-
ło się w wersję samorządową i radni szukali miejsca na obrady, 
wybrali starożytną świątynię rzymską. Odwoływali się z dumą 
do tego, że są Rzymianami: „Tu są wszystkie rzymskie tradycje 
i my do nich nawiązujemy”. Z reguły było tak, że świątynie pogań-
skie niszczono, rozbierano i pozyskiwano w ten sposób materiał 
do budowy. Bardzo często starożytne świątynie już we wczesnym 
średniowieczu traktowano jak kamieniołom – jest gotowy mate-
riał, żeby wznieść nową budowlę: jak nie kościół, to dom. Jeśli 
starożytnych świątyń nie zamieniano na kościoły chrześcijańskie, 
to je niszczono.



Santa Maria Sopra Minerva

Zamek Rocca Minore
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Ewidentnym przykładem przejęcia budowli rzymskiej jest świą-
tynia Santa Maria Maggiore – Kościół Matki Bożej Większej. We-
zwanie Santa Maria Maggiore, w Polsce niespotykane, jest z reguły 
związane z dawnymi miejscami kultu Matki Bożej (np. najstarszy 
kościół maryjny w Rzymie, bazylika Santa Maria Maggiore, jest 
z V wieku). Ten tytuł kościoła w Asyżu pokazuje, że i tu był bardzo 
dawny kult Matki Bożej. W stosunku do starożytnej architektury 
jest jedna różnica: nie ma sklepienia. Rzymska bazylika miałaby 
ciężkie, kamienne sklepienie kolebkowe. Gdy zaś oglądamy ro-
mańskie kościoły i pierwsze bazyliki chrześcijańskie (np. w Rawen-
nie), to widać, że chrześcijanie przejęli całą konstrukcję rzymską 
z wyjątkiem sklepienia. Mieli poczucie, że beczkowe kamienne 
sklepienie wbija w ziemię. Dlatego kościoły chrześcijańskie zaczęto 
przykrywać wyłącznie więźbą dachową. Tak robiono od staro-
żytności przez okres romański aż po gotycki (np. Santa Croce 
we Florencji). Wtedy wchodząc do kościoła, mamy poczucie lek-
kości. Chrześcijaństwo jest religią ducha, która kieruje nasze myśli 
i spojrzenie ku górze; lekkie sklepienie to wybór czysto ideowy. 
Konstantynowi nie podobała się taka prostota, więc drewniane bale 
obijał na przykład blachą ze złota. Wtedy sklepienie już było cenne 
(tak były zbudowane np. kościoły konstantyńskie w Ziemi Świętej).

W czasach Franciszka Kościół Matki Bożej Większej był katedrą. 
W zestawieniu z obecną katedrą św. Rufina wygląda niemal jak ka-
pliczka, ale takie były wówczas świątynie w Asyżu. Sama ówczesna 
katedra jest z XII wieku, choć pod nią są bardzo stare fundamenty. 
To dawne miejsce kultowe. Pod prezbiterium znajduje się kryp-
ta mniej więcej z czasów karolińskich, którą można zwiedzić (są 
tam pozostałości fresków z XI wieku). Kościół jest prościutki, 
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w stylu romańskim. Na romańskich ścianach jest jeszcze kilka 
 późnogotyckich, przepięknych fresków z XIV–XV wieku.

Zaraz obok dawnej katedry Santa Maria Maggiore  jest plac 
Biskupi. Do dzisiaj mieszka tu biskup Asyżu. Na tym właśnie 
placu Franciszek rozebrał się do naga, oddał ojcu wszystko, łącznie 
z ubraniem, i powiedział: „Odtąd swobodnie będę mówił: «Oj-
cze nasz, któryś jest w niebie», a nie ojcze Piotrze Bernardone” 
( Tomasz Celano, Życiorys drugi 12). Tylko tyle i aż tyle.

Rozmiary placu pokazują, że miasto nie było aż tak wielkie. Ile 
tu się mogło zmieścić osób? Kilkaset. A przed katedrami w średnio-
wieczu odbywały się wszystkie ważne zgromadzenia, takie jak roz-
prawy sądowe, a także wymierzania kary – katedra była miejscem 
najbardziej publicznym. Cokolwiek się działo w mieście, to przy 
katedrze. Dlatego biskup Guido, nieco przerażony, że Franciszek 
rozebrał się do naga, przykrył go własną biskupią kapą. Wbrew 
różnym malunkom Franciszek nie miał pod suknią i spodniami 
żadnych innych dodatkowych ubrań (a średniowiecze, w odróż-
nieniu od starożytności, było raczej pruderyjne). Sądy z reguły 
były uciechą, atrakcją. Oskarżony mógł zostać wsadzony w dyby 
i dać okazję zgromadzonym, by obrzucali go jajami. Pręgierze śred-
niowieczne zachowały się do dziś przy kościołach  katedralnych 
w wielu miejscach.

Obecnie funkcję katedry pełni w Asyżu kościół pod wezwa-
niem św. Rufina. Święty Rufin był biskupem ewangelizatorem, 
który przyniósł tu chrześcijaństwo i został zamęczony (w poło-
wie III wieku). To od razu nam mówi, że Asyż jest miastem z cza-
sów rzymskich. Pochodzenie kościoła jest bardzo wczesne, datuje 
się go na III wiek.



Freski z XIV–XV wieku 
z kościoła Matki Bożej Większej
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Gdy Rufin zginął, jego grób stał się dla chrześcijan najważniej-
szym miejscem kultu. W VIII wieku wybudowano w tym miejscu 
duży kościół pod wezwaniem św. Rufina. Następny był stawia-
ny od połowy XI wieku. Wznosząc nowy budynek, nie burzono 
starego do samej ziemi, tylko nadbudowywano na tym, co było 
wcześniej. Poświęcił go w 1253 roku papież Innocenty IV.

Na prawo od wejścia do kościoła jest chrzcielnica, przy której 
byli ochrzczeni Franciszek, a później św. Klara. Historycy piszą, 
że w tej chrzcielnicy został ochrzczony również Fryderyk II (syn 
Henryka VI, wnuk Fryderyka Barbarossy), cesarz, który wycho-
wywał się w asyskim zamku Rocca Maggiore. W Asyżu są też dwa 
zamki – Rocca Maggiore i Rocca Minore. W Rocca Maggiore prze-
bywał wspomniany Fryderyk II   i cała rodzina cesarska. Kiedy 
miasto zostało przejęte przez Innocentego III, mieszkańcy Asy-
żu zburzyli Rocca Maggiore, żeby zlikwidować symbol władzy 
 cesarskiej nad Asyżem.

Wiek XII to czas przepychanek między cesarstwem a papie-
stwem. Asyż od  roku 1198 należał do Państwa Kościelnego – 
aż do lat 60. XIX wieku, kiedy to w referendum opowiedział się 
po stronie zjednoczonych Włoch. Zamek Rocca Minore wybu-
dowano na zlecenie kardynała Albornoza ok. 1360 roku na miej-
scu poprzedniej twierdzy. To pokazuje, że Asyż był jednak dość 
 znaczącym miastem we Włoszech.

Na  lewo  od  katedry  św.  Rufina  jest  mała  kapliczka,  wybu-
dowana  na  miejscu,  w  którym  był  dom  św.  Klary.  Franciszek 
mieszkał niedaleko. Różnica wieku między Franciszkiem a Klarą 
była dość duża – kilkanaście lat. Na pewno nie bawili się razem 
w piaskownicy.



Chrzcielnica, 
przy której byli ochrzczeni 
św. Franciszek i św. Klara

Rocca Maggiore, ruiny zamku z XIV wieku



San Francesco Piccolino. 
Napis od strony ulicy: 
„Zejdź po schodach, 
a znajdziesz stajenkę, 
w której urodził się 
św. Franciszek – Biedaczyna”

Rocca Maggiore

San Francesco Piccolino. 
Napis nad wejściem: 
„Oratorium to było kiedyś 
stajnią dla wołu i osła, 
w której narodził się 
św. Franciszek, 
zwierciadło świata”
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W takim właśnie otoczeniu dorastał św. Franciszek. W pierw-
szym Życiorysie Tomasz z Celano skrytykował jego młodość oraz 
rodziców, utrzymując, że wychowywali go do próżności i rozryw-
kowego trybu życia. Italia w tym okresie była w pełni rozkwitu, 
miasta szybko się rozwijały, a najbardziej wpływowymi ludźmi 
byli kupcy, którzy zajmowali się handlem na dużą skalę. Franci-
szek pochodził właśnie z rodziny kupieckiej. Ojciec zajmował się 
handlem, i to nie tylko lokalnym, ale też, powiedzielibyśmy dziś: 
na skalę europejską. Jedna z hipotez, dlaczego Franciszek otrzymał 
swoje imię, mówi, że ojciec handlował we Francji, gdy urodził 
mu się syn (w 1182 roku), i dlatego nazwał go Franciscus, chociaż 
dziecko ochrzczono jako Jana Chrzciciela.

Według dość późnej tradycji (w XIV wieku jeszcze niepoświad-
czonej), matka Franciszka musiała  się  schronić w kamiennej 
stajni. Nie urodziła syna u siebie w domu, tylko w odosobnie-
niu. W XIII  wieku utworzono w tym miejscu oratorium pod 
 wezwaniem św. Franciszka Malutkiego – San Francesco Piccolino.

Chesterton pisze: „ponieważ Franciszek był podobny do Je-
zusa, to znaczy, że Jezus był podobny do Franciszka”. Jeśli ktoś 
w XIII wieku chciał wiedzieć,  jak wygląda Jezus, to patrzył na 
 Franciszka – jakimi wartościami modeluje on własne życie.

W miejscu domu Piotra Bernardone, ojca św. Franciszka, wznie-
siono z kolei kościół Chiesa Nuova. Wybudował go w 1615 roku 
Filip III, król Hiszpanii. On też miał nad nim prawo patronatu. 
Przy budowie kościoła wykorzystano fundamenty domu i niektóre 
założenia jego struktury. Kościół jest miejscem nie tylko kultu 
Franciszka, ale także pierwszych męczenników franciszkańskich, 
przedstawionych na freskach z XVII wieku. Tam, gdzie teraz jest 



San Francesco Piccolino
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prezbiterium, dawniej była sypialnia. W miejscu nawy głównej 
był pokój, który dziś najczęściej nazywamy salonem. Zaraz po wej-
ściu do kościoła w lewym filarze jest karcer. Gdy Franciszek „zde-
fraudował” majątek ojca, dając pieniądze na odbudowę kościoła 
św. Damiana, o czym jeszcze wspomnę, ten go zamknął w areszcie 
domowym, z którego jednak wypuściła go matka.

Po lewej stronie prezbiterium, w filarze, znajdują się schody, 
którymi  schodzi  się  do dawnego  sklepu  z materiałami,  który 
 prowadził Piotr Bernardone.

Tomasz z Celano pisze, zapewne  trochę w kluczu „czarno-
-białego” modelu hagiograficznego, że Franciszek dorastał w śro-
dowisku, w którym każdy chce być oryginalny. Każdy chce zrobić 
coś, czego jeszcze nie dokonał nikt przed nim, żeby było jeszcze 
bardziej oryginalnie (czytaj: jeszcze bardziej niemoralnie). Cho-
dziło o to, żeby pójść dalej, przekroczyć granice, których ktoś 
inny jeszcze nie przekroczył. W takim środowisku nie wypada 
być pobożnym. Ważne, by pokazywać siebie trochę gorszym, niż 
się jest naprawdę.

Od rodziny Franciszek przejął też aspiracje, by piąć się do wyż-
szej klasy społecznej, czyli by z kupca stać się rycerzem. W tym cza-
sie rycerze, będąc na szczycie społecznej piramidy, bardzo często 
trudnili się także kupiectwem, gdyż lubili bogactwa. Mniej więcej 
taki obraz młodego Franciszka zostawił nam Tomasz z Celano.

Odwróć porządek

Momentem przełomowym w życiu Franciszka była wojna, która 
toczyła się między Asyżem a Perugią. Franciszek dostał się do nie-
woli  i przesiedział w niej  rok. Niewola skończyła się chorobą, 
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dokonała w nim dość intensywnej przemiany. U Tomasza z Ce-
lano czytamy bardzo istotny tekst, jeden z kluczy do Franciszka 
(odkryłem go dopiero po jakichś trzydziestu latach badań nad tym 
świętym!). Tomasz pisze, że Franciszka w trakcie choroby przestało 
cieszyć to, co kiedyś sprawiało mu największą przyjemność, a to, 
co przedtem wydawało mu się smutne, stało się radosne. Odkry-
cie to wprawiło go w wielkie zdumienie. W jego życiu zaczął się 
odwracać porządek, zaczęło się dokonywać jakieś przewartościo-
wanie. To, co wcześniej uważał za jakąś swoją ambicję i mądrość, 
teraz stało się dla niego absolutną głupotą. Tomasz skomentował 
to dosadnym stwierdzeniem: „bardzo głupi są amatorzy tych rze-
czy”. Franciszek na początku tylko tę przemianę zauważył, choć 
jeszcze nie potrafił jej zrozumieć.

Gdybyśmy na chwilę zostawili Franciszka, to możemy sięg-
nąć do dalekiej, ale ciekawej analogii: Ignacy Loyola (1491–1556) 
nawrócił się w podobnym momencie życia co Franciszek. Ignacy 
wojował, aż w jednej bitwie został tak ciężko ranny, że z trudem 
przeżył. Wskutek odniesionych obrażeń miał niesprawne obie nogi, 
rekonwalescencja trwała bardzo długo. Na szczęście pasją Ignacego 
było czytanie. Zawsze chętnie sięgał po romanse, ale gdy był obłoż-
nie chory, stracił do nich sympatię. Zdał sobie sprawę, że chociaż 
książki tego rodzaju dają przyjemność w trakcie czytania, to nie 
zapadają w pamięć i stają się źródłem złości, że tylko straciło się 
na nie czas. A potem zaczął czytać inne książki, na przykład Żywot 
Jezusa Chrystusa autorstwa jednego z braci kartuzów. Wprawdzie 
lektura była trudna, ale przebrnięcie przez taki tekst dawało wie-
le satysfakcji i przynosiło duchowe owoce. Początkowo Ignacy 
tego nie rozumiał, jednak po wielu latach, gdy już był czcigodnym 
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ojcem Ignacym z Loyoli, odkrył tę różnicę. Coś ci sprawia radość 
w momencie, kiedy to robisz, ale potem czujesz do tego wstręt, 
a do siebie żal. I odwrotnie: robisz coś, co wydaje się przykre, ale 
potem przynosi radość, okazuje się czymś, co sprawia przyjemność 
widzianą w dłuższej perspektywie.

To samo przeżył Franciszek w trakcie swojej rekonwalescen-
cji. Jeszcze siebie nie rozumiał. Do momentu, kiedy – jak pisze 
 Tomasz – Pan rzekł mu w duchu:

Franciszku, jeśli chcesz Mnie poznać, bierz to, co gorzkie, za słodkie, 
wzgardź samym sobą; dokonaj tego odwrócenia porządku, a zacznie 
ci smakować to, o czym ci mówię (Życiorys drugi 9).

Dziś takie słowa niekoniecznie robią na nas wrażenie, dopóki nie 
uświadomimy sobie, że w średniowieczu słowo „porządek” – ordo – 
jest jednym z absolutnie kluczowych pojęć. U Tomasza w oryginale 
jest napisane ordine verso: „odwróciwszy porządek”.

Dlaczego to słowo jest takie ważne? Ponieważ społeczeństwo 
średniowieczne było uporządkowane. Każdy miał w nim swoje 
miejsce. Jeśli kiedyś będziecie w Burgundii, to w Cluny zobaczy-
cie ruiny największego (do czasów bazyliki św. Piotra) kościoła 
w Europie. Cluny – jako budowla – było niezwykle skomplikowaną 
strukturą, która miała odzwierciedlać cały hierarchiczny porządek 
świata. Ulubionym zdaniem pisarzy średniowiecznych był werset 
z Listu św. Pawła do Rzymian (Rz 13,1); musimy go najpierw przy-
toczyć w „ówczesnym” języku Kościoła (to znaczy po łacinie), gdyż 
dzisiejszy polski przekład jest trochę niedokładny: Non est potestas 
nisi a Deo, quae autem sunt a Deo, ordinatae sunt („Nie ma żadnej 
władzy niepochodzącej od Boga, te zaś, które pochodzą od Boga, 
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są uporządkowane”). To, co jest – jest od Boga, a to, co jest od Boga – 
jest uporządkowane. Kto żył w średniowieczu, musiał wiedzieć, 
gdzie jest jego miejsce w porządku społecznym. Niektórzy mówią, 
że w Kościele też jest ważne, żeby wiedzieć, gdzie kto ma swoje miej-
sce: papież, kardynałowie, biskupi, prezbiterzy, diakoni, a na końcu… 
ciury obozowe. To ks. Piotr Skarga, trochę żartem, przyrównywał 
Kościół do pułku husarii: jest pułkownik, potem są towarzysze, 
giermkowie i wreszcie ciury obozowe. Każdy ma swoje miejsce.

Z czego wynikało owo miejsce człowieka w średniowiecznym 
społeczeństwie? Zasadniczo z własności. Świat dzielił się na tych, 
którzy mają, oraz tych, którzy od nich otrzymują. Znamy słowo 
lenno. Skąd brało się lenno? Ktoś miał ziemię, a ktoś inny jej nie miał, 
ale też chciał z czegoś żyć. Więc ten, kto nie miał, szukał protekcji 
tego, kto posiadał. Klękał przed nim, składał ręce, tamten te ręce 
brał w swoje (tak do dzisiaj wygląda przyrzeczenie posłuszeństwa 
przed święceniami). Tak wyglądała przysięga posłuszeństwa za ka-
wałek ziemi. Czyli ten, który miał własność, podporządkowywał 
sobie tamtego, który chciał z czegoś żyć. Po śmierci tego ostatniego 
to jego syn przychodził do właściciela, znów (tak jak ojciec) klękał, 
składał przyrzeczenie posłuszeństwa i dostawał po ojcu tę samą zie-
mię – w lenno. Warunkiem było złożenie przysięgi posłuszeństwa.

Własność wyznaczała więc miejsce w społeczeństwie. Byłeś 
kimś, kiedy miałeś. Jeśli nie miałeś – prosiłeś, w zamian oferując 
dozgonne oddanie. Uczciwym człowiekiem byłeś wtedy, kiedy za-
chowywałeś to przyrzeczenie. Uważano cię wówczas za wiernego 
(fidelis). A gdy okazywałeś się nieposłuszny, byłeś zdrajcą. W śred-
niowieczu to właśnie oznaczało słowo zdrajca: był to ktoś, kto zła-
mał przysięgę lenną, przysięgę posłuszeństwa. Własność stanowiła 
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więc podstawową rzecz w średniowieczu, określaną w średnio-
wiecznej łacinie słowem dominium. Dominium oznacza: własność 
i władza. Kto ma własność, ten ma władzę. Jedno słowo opisuje 
dwie rzeczywistości, które faktycznie sprowadzają się do jednego.

I oto w takim właśnie średniowiecznym społeczeństwie nagle 
pojawił się człowiek o imieniu Jan Chrzciciel, zwany Franciszkiem, 
który powiedział: „A ja nie chcę własności”. Człowiek zupełnie 
z innego świata! Jest porządek, który wszyscy rozumieją, a ten 
człowiek mówi: „To nie moja bajka; mnie ten porządek w ogó-
le nie obchodzi!”. To jest właśnie powód, dla którego Bonawen-
tura „od nowa” pisał życiorysy. Nawet Kościół nie był w stanie 
znieść kogoś, kto żył bez własności! I nie minęło nawet sto lat, 
a trzeba było poprawić Franciszka, bo nikt już nie rozumiał, o co 
w tym chodzi – że można być w ogóle poza porządkiem. Tu nie 
chodziło o takie proste stwierdzenie: „Jestem ubogi, bo pieniądze 
są wstrętne”. Chodziło o to, że Franciszek postawił się zupełnie 
poza  panującym porządkiem.

Pierwszym wymiarem tego porządku jest więc własność. Dru-
gim – pieniądze. Italia się rozwija, kupcy się bogacą, miasta kwitną; 
a Franciszek mówi, że pieniądze go nie obchodzą.

Trzecia wartość, która wyznaczała porządek, to wykształce-
nie. To jest czas, kiedy zaczynają się tworzyć uniwersytety. Jeśli 
ktoś nie miał znaczącego miejsca w społeczeństwie, bo po pierw-
sze – nie miał własności, a po drugie – nie miał pieniędzy, to mógł 
mieć ważne miejsce jeszcze przez to, że się czegoś nauczył, wy-
kształcił się. To zupełnie nowa hierarchia w społeczeństwie – ludzie 
uczeni. Znamy list Franciszka do Antoniego. Franciszek pisze: 
„Bratu Antoniemu brat Franciszek śle pozdrowienie. Podoba mi się, 
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że uczysz braci świętej teologii, bylebyś nie gasił ducha modlitwy 
i pobożności”. To cały list – dwa piękne zdania, które pokazują 
dystans Franciszka do kształcenia. Więc jeśli ktoś nie chce ani 
własności, ani pieniędzy, ani wykształcenia, to w jakim porządku 
funkcjonuje? To jest odwrócenie porządku.

Odwrócenie porządku stanowi pierwszy klucz do Franciszka. 
Prawie pod koniec jego życia odbyła się tzw. Kapituła Namiotów. 
Do Franciszka przyszli bracia i zaproponowali wymyślenie takiej 
reguły, która czerpałaby  trochę ze  św. Augustyna albo św. Be-
nedykta. A Franciszek odpowiedział: „Nie mówcie mi o innych 
regułach, bo mnie Pan Bóg wybrał na novellus paççus”. Trudno 
dokładnie przetłumaczyć to określenie, w przybliżeniu oznacza: 
nowy błazen. Ale słowo błazen nie ma tu znaczenia „głupek”. Bła-
zen to ktoś, kto w średniowieczu stoi na głowie, robi sztuczki, 
żongler. W XII wieku przekazywano sobie legendę o żonglerze 
Matki Bożej, który nie umiał się modlić, więc dla Matki Bożej 
żonglował. Kiedyś, gdy jeździłem ze studentami po Burgundii, 
odkryliśmy, że nieraz w klasztorach średniowiecznych na kapite-
lach w krużgankach byli rzeźbieni stojący na głowie błaźni albo 
klauni. Zaintrygowało mnie to do tego stopnia, że zacząłem szukać, 
skąd taki motyw. Zrozumiałe by było, gdyby tam był na przykład 
Pan Jezus. Kogo człowiek może się spodziewać na krużgankach 
u mnichów? Mogą być: Pan Jezus, Matka Boża, Trzej Królowie… 
ale błazen, który stoi na głowie? Mnisi mieli poczucie, że klasztor 
jest miejscem, gdzie wszystko się odwraca. To, co w świecie uchodzi 
za wielkie, tu uznaje się za małe. I odwrotnie: to, co w świecie uważa 
się za rzecz nieistotną, u nas jest wielkie. To jest klucz do Francisz-
ka: odwrócenie porządku, inne ordo.
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Wydarzeniem, które mu to dobitnie pokazało, było spotkanie 
trędowatego. Franciszek wspomina o tym w swoim Testamencie. 
Pisze, że kiedy był młody, nie było dla niego nic bardziej wstręt-
nego od widoku trędowatych. Kiedy ich widział, uciekał. W sumie 
nic dziwnego, gdyż trąd był nieuleczalną chorobą. Każdy bał się 
zarażenia. I żadna przyjemność zobaczyć człowieka, którego ciało 
się rozkłada. Ale Franciszek już wiedział, że to, co gorzkie, ma być 
słodkie, i że ma odwrócić porządek. Spotkanie z trędowatym było 
okazją do przećwiczenia tego w praktyce. W pierwszym odru-
chu Franciszek chciał uciec, ale opamiętał się, podszedł i ucałował 
chorego. Po kilku dniach poszedł do trędowatych i każdego – To-
masz z Celano pisze bardzo dokładnie, warto zwrócić uwagę na ten 
szczegół! – pocałował „w rękę i w usta”:

Spośród wszystkich nieszczęsnych potworności świata Franciszek 
najbardziej spontanicznie brzydził się trędowatymi. Otóż pewne-
go dnia, kiedy jechał konno w pobliżu Asyżu, napotkał na wprost 
siebie trędowatego. Chociaż zdjął go niemały wstręt i obrzydzenie, 
wszakże aby nie przekroczyć otrzymanego rozkazu i nie złamać 
powierzonej sobie tajemnicy, zsiadł z konia  i przystąpił, by go 
[trędowatego] ucałować. Trędowaty wyciągnął rękę, by coś otrzy-
mać, a on wręczył mu pieniądze i ucałował. Zaraz wsiadł na konia, 
zwracał się tu i tam, jako że zewsząd ciągnęło się wolne pole, bez 
zasłaniających przeszkód, ale tego trędowatego już nie ujrzał wię-
cej. Przepełniony podziwem i radością po kilku dniach stara się 
zrobić podobnie. Udaje się do mieszkań dla trędowatych, wręcza 
każdemu trędowatemu pieniądze i całuje go w rękę i usta. W ten 
sposób to, co gorzkie, przyjmuje jako słodkie i przygotowuje się 
mężnie do zachowania wszystkiego, co jeszcze nastąpi (Życiorys 
drugi 9).
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Zwracam uwagę na pocałunek w usta, bo dzisiaj nikt nie rozu-
mie tego gestu. Marzy mi się sesja naukowa o znaczeniu pocałunku 
w średniowieczu, tylko na razie nie znalazłem chętnych do jej prze-
prowadzenia. Pozwolę sobie na małą dygresję: w średniowieczu 
dość często całowano się w usta, tyle że był to gest zarezerwowany 
dla wyjątkowych sytuacji. Było  ich  jednak sporo  i czasem poca-
łunek w usta był wręcz obligatoryjny. Ten gest był dla mnie nie-
zrozumiały, póki nie zacząłem czytać obrzędów koronacji cesarzy 
w średniowieczu. Cesarz był zawsze koronowany przez papieża, 
najczęściej w Watykanie. Podczas tej uroczystości cesarz całował 
papieża dwa razy. Pierwszy raz całował w brzuch, i to odsłonięty. 
Był to znak, że cesarz papieżowi podlega. Gdy ktoś jest nad tobą, 
to cię karmi. Społeczeństwo średniowieczne było społeczeństwem 
akcji symbolicznej, kazało kandydatowi na cesarza pocałować pa-
pieża w brzuch, żeby uznał jego wyższość nad sobą. A po koronacji 
papież całował cesarza w usta na znak tego, że stali się sobie równi. 
Kiedyś czytałem piękny tekst dedykowany królowej Jadwidze – 
O życiu aktywnym i o życiu kontemplacyjnym, autorstwa Henryka 
z Bitterfeldu, dominikanina. Czytamy tam, że kiedy przychodzimy 
do Chrystusa, to chcemy Go całować w stopy, ale On nas podnosi 
i każe się całować w usta. To jest modlitwa, którą on nazywa kon-
templacją. Przychodzimy w poczuciu własnego grzechu i chcemy 
całować Chrystusa w stopy, bo czujemy się niegodni i uznajemy 
Go za Pana, ale w kontemplacji On nas dźwiga i pokazuje, że sta-
jemy się dla Niego partnerami, że jesteśmy Mu równi, więc całuje 
nas w usta.

Ten niezwykle piękny obraz pokazuje, o co tu chodzi. Franci-
szek pocałował trędowatego nie tylko w rękę, ale również w usta, 
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pokazując mu, że są sobie równi. I to jest owo kompletne zburzenie 
ordo, bo w społeczeństwie średniowiecznym trędowaty był nikim, 
był  człowiekiem poza porządkiem. Wykluczony. Wyrzucony. 
A Franciszek mówi mu: jesteśmy sobie równi. I to są te ćwiczenia 
z odwrócenia porządku. Zwracam na to uwagę, pomyślmy o tym. 
Bo my – choć może nie w takim stopniu jak w średniowieczu – je-
steśmy społeczeństwem głęboko uporządkowanym; zwłaszcza ci, 
którzy są wyżej, wiedzą, kto jest niżej.

My naprawdę wprowadzamy własne porządki, własną hierar-
chię: ten jest mądry, ten głupi, ten ma pieniądze, ten nie ma. Za-
pytajmy się samych siebie, w jakich porządkach funkcjonujemy. 
Czy czujemy, że Ewangelia musi nas z tego wyrwać? Jeśli ktoś 
stanie poza porządkiem, to świat i Kościół zrobią wszystko, by go 
z powrotem w ten porządek wcisnąć. To jest oczywiste. Tu trzeba 
być naprawdę człowiekiem wolnym, by utrzymać się poza tym 
porządkiem. To jest tekst Tomasza z Celano, który pozostawiam 
do przemyślenia.

W drugim Życiorysie Tomasz zapisuje z kolei klucz do tego in-
nego (odwróconego) porządku. Chrystus mówi do Franciszka:

Miłość wszystkie przykre rzeczy umila,
a wszystko, co słodkie, czyni gorzkim (Życiorys drugi 14).

To jest klucz. Bo można odwracać porządek na zasadzie zwy-
kłego buntu. (W pewnym wieku jest to nawet potrzebne. Nieraz 
sobie myślę, że dobrze, jeśli człowiek ma się przeciw czemu zbun-
tować). Ale tu nie chodzi o bunt. Odwrócenie porządku musi wyni-
kać z miłości. „Miłość wszystkie przykre rzeczy umila, a wszystko, 
co słodkie, czyni gorzkim”.
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W imię miłości można – i trzeba! – odwracać porządek. Bo może 
być tak, że nie odważę się na to z braku miłości. Może się okazać, 
że niczego tak naprawdę nie kocham na tyle, żeby zaryzykować.

We wcześniejszym tekście było napisane: „Jeśli chcesz Mnie 
poznać, bierz to, co gorzkie, za słodkie”. Tu nie chodzi o bunt. 
Tu chodzi o klucz do poznania Pana Boga. Motywacją jest chęć 
poznania Go. Bóg  jest  inny  niż  to wszystko, co  funkcjonuje 
w świecie. Bóg jest poza „porządkiem”, nawet jeśli ten porządek 
się na Niego powołuje. Bóg jest zawsze inny! Nie chodzi o to, że-
bym się miał buntować, tylko o to, żebym chciał poznać, kim jest 
Bóg, i na tyle kochać człowieka, by zaryzykować wyłamanie się 
z porządku. Często kładziemy uszy po sobie, podporządkowujemy 
się wszystkiemu: grupie, modzie, innym rzeczom, bo tak naprawdę 
niczego nie kochamy. Niczego nie kochamy!

Zmaga się nagi z nagim

Wszyscy dobrze znają wydarzenie, które w życiu Franciszka było 
momentem odwrócenia porządku. Franciszek, wezwany na sąd 
biskupi przez własnego ojca za zdefraudowanie jego pieniędzy 
i przeznaczenie ich na odbudowę kościoła św. Damiana, oddał 
ojcu nie tylko całą należącą do niego kwotę, ale także własne ko-
szulę i spodnie. Oddanie ubrania było całkowitym wyzbyciem się 
własności. Tomasz z Celano skomentował to zdaniem:

Oto już się zmaga nagi z nagim (Życiorys pierwszy 15).

To kolejne zdanie do przemyślenia. Jest to przepiękny cytat 
z kazania Grzegorza Wielkiego do fragmentu Ewangelii: „Potem 
mówił do wszystkich: «Jeśli ktoś chce iść za Mną, niech się zaprze 
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samego siebie, niech co dnia bierze krzyż swój i niech Mnie naśla-
duje! Bo kto chce zachować swoje życie, straci je, a kto straci swe 
życie z mego powodu, ten je zachowa»” (Łk 9,23–24).

Grzegorz Wielki komentuje ten fragment, mówiąc, że niektó-
rzy nie zauważają, że w tej Ewangelii chodzi o dwie rzeczy: „rozdaj 
to, co masz”, ale wcześniej: „zaprzyj się samego siebie”. I mówi: 
łatwiej jest rozdać to, co się ma, niż zrezygnować z samego siebie. 
Ale tam, gdzie Grzegorz mówi o oddaniu wszystkiego, co się ma, 
mówi też, że nagi musi się zmagać z nagim.

Obraz jest taki: diabeł na świecie nie ma niczego. Diabeł jest 
duchem  niezwykle  inteligentnym,  ale  jako  duch  niczego  nie 
posiada. Czyli diabeł jest nagi, a my jesteśmy na wiele sposobów 
poubierani. Jesteśmy ubrani we wszystko, co posiadamy. I gdy do-
chodzi do zmagania się z diabłem, to jesteśmy bez szans, dlatego 
że w zapasach ktoś, kto jest goły,  jest w o wiele lepszej sytuacji 
niż  ten,  kto  jest  ubrany.  Bo  ubrany może  być w  każdej  chwili 
złapany  za  kołnierz  i  rzucony o  ziemię. Dlatego w  starożytno-
ści zapaśnicy zawsze walczyli nago. Owszem, żeby uchwycenie 
przeciwnika nie było całkiem niemożliwe, zapaśnicy smarowali 
się  oliwą,  a  potem  obsypywali  piaskiem.  Dzięki  temu  łatwiej 
można było złapać przeciwnika. Idea była taka: jeśli jesteś nagi – 
nie ma cię za co złapać. Nagi musi zmagać się z nagim. Tomasz 
z Celano dwa razy odnosi ten tekst do Franciszka. Pierwszy raz 
wtedy,  kiedy  ten  całą  własność  oddał  ojcu,  a  drugi  raz,  kiedy 
umierał. Tu znów „nagi zmaga się z nagim”. Franciszek kazał się 
położyć nagi na ziemi, bo w tym ostatnim momencie chciał się 
zmagać  z  diabłem  jak  równy  z  równym;  żeby  diabeł  nie  miał 
go za co złapać.
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Jest kilka takich motywów w życiu Franciszka, kiedy się on roz-
bierał, na przykład w chwili wielkiej pokusy. O Franciszku zwykło 
się mówić: goni po łące, wącha kwiatki, z wilkiem się wita – życie 
jak z bajki. Tyle że to nie  jest bajka. To walka. Idziesz w zapasy, 
i to z kimś, kto jest nagi, to znaczy, że nie masz go za co złapać. 
A on ciebie ma za co chwycić. I tu rodzi się pytanie: za co mnie 
diabeł łapie, kiedy dochodzi do tych zapasów? Jeśli nie jesteśmy 
nadzy, jesteśmy w wielkim niebezpieczeństwie, bo on nas może 
złapać i powalić.

„Dokonaj odwrócenia porządku” oraz „zmaga się nagi z na-
gim” – te zdania są dwoma kluczami do nawrócenia Franciszka.
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