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– Z Afganistanu? A gdzie to, do licha, jest? Na innej pla-
necie?

Gdy María dowiedziała się, że mężczyzna, w którym za-
kochała się od pierwszego wejrzenia, jak naiwna pensjonar-
ka, urodził się w  Afganistanie, nie potrafi ła powstrzymać 
się od śmiechu i  kpin na temat kraju, o którym pierwszy 
raz usłyszała. Wydawała z  siebie nerwowy, zduszony chi-
chot, który sama nazwałaby głupim, gdyby nie wiedziała, że 
jego powodem jest totalne zauroczenie, jakie obudził w niej 
Nasrad już w parę godzin od chwili poznania.

– Wiesz co, Nasradzie? Nic nie wiem o twoim kraju. Na-
wet nie wiem, gdzie leży, z czego wy tam żyjecie, co jadacie, 
co śpiewacie ani jak obchodzicie wasze święta. Ale to nieważ-
ne. Nic mnie to nie obchodzi. I tak mi się podoba… Bo ty mi 
się podobasz. I nic więcej nie chcę wiedzieć.

María nie kłamała. Była bardzo młoda, skończyła dopiero 
osiemnaście lat, pragnęła podróżować, zwiedzać świat; chcia-
ła cieszyć się życiem, poznawać ludzi, a przy tym nie miała 
pojęcia o  rzeczywistości panującej w  tamtej części świata, 
o której do tej pory nic nie słyszała. Nie traciła nawet mi-
nuty na oglądanie dzienników telewizyjnych, czytanie gazet 
czy wysłuchiwanie wiadomości radiowych, w których Afga-
nistan zawsze kojarzył się ze śmiercią, wojną i grozą.

Przed niespełna rokiem przyleciała do Londynu z  ro-
dzinnej Majorki. Uciekła wtedy przed presją rodziny, przed 
nieustannymi konfl iktami z ojcem, z którym – choć bardzo 
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go kochała – nie potrafi ła się porozumieć, zwłaszcza gdy usi-
łował ją przekonać, że zamiast włóczyć się z przyjaciółmi, 
powinna poświęcić się nauce. Rady ojca, który owdowiał, kie-
dy ona miała zaledwie dwa lata, odbierała jako niepotrzebne 
i nudne zrzędzenie.

Pozostawiła za sobą burzliwą epokę dojrzewania i nasto-
letnich wybryków, nieodpowiednie towarzystwo i złe zacho-
wanie. Na Majorce została także cała jej rodzina. María za 
wszelką cenę pragnęła pewnego dnia udowodnić swoim bli-
skim, że potrafi  utrzymać się sama, bez niczyjej pomocy, a jej 
świeżo uzyskana pełnoletniość daje jej od dawna upragnione 
prawo wyboru: gdzie, jak i z kim spędzi swoje życie.

Nie miała ani czasu, ani okazji wysłuchać wstrząsających 
opowieści o afgańskich kobietach, które niemal co dnia gi-
nęły ukamienowane, bo miały nieszczelnie zasłoniętą twarz. 
Zdarzało się także, że zabijano je w  jakimś zaułku miasta 
tylko dlatego, że wyszły z domu same, bez towarzystwa męż-
czyzny. Nie wiedziała także, że czasami nieznajomi okładają 
na śmierć kijami szesnastolatki tylko za to, że ośmieliły się 
usiąść z  tyłu autobusu miejskiego, w części zarezerwowa-
nej wyłącznie dla mężczyzn. Nie wiedziała, że kobiety takie 
jak ona może spotkać śmierć na ulicy dlatego, że odważyły 
się nieść w ręku książkę albo wtrącić się do męskiej rozmo-
wy. Nic nie słyszała też o  tym, że sześcio- i  siedmioletnie 
dziewczynki zmuszano do małżeństwa z sześćdziesięciolat-
kami w zamian za śmieszną rekompensatę wypłacaną za nie 
rodzinie.

Nie wiedziała zatem nic o ukamienowaniach, gwałtach, 
publicznych egzekucjach, zabójstwach, torturach czy okale-
czeniach narządów płciowych, karach cielesnych, szykanach 
i tak dalej. Ignorancja i niewiedza Maríi dotyczyły wszelkich 
nieszczęść i krzywd wyrządzanych kobietom w Afganistanie. 
Dawniej i dziś.



.  11  .

María nic nie wiedziała o Afganistanie i może dlatego 
uśmiechała się beztrosko, nie spuszczając wzroku z czarnych 
oczu Nasrada, obejmując dłońmi fi liżankę kawy, pitą po raz 
pierwszy razem z poznanym niedawno chłopakiem, z któ-
rym pragnęła pozostać do końca życia.

Poznali się przypadkiem w  biurze pośrednictwa pracy, 
przez które oboje zostali zatrudnieni. María pracowała w za-
kładzie pakującym zegarki przeznaczone do sprzedaży bez-
cłowej na pokładach samolotów, poprzednio zaś w fabryce 
przetwórstwa wieprzowiny i fi rmie handlującej słodyczami. 
Przez pierwsze miesiące pobytu w Londynie sprzątała u an-
gielskich rodzin, zajmowała się domem i dziećmi, przy okazji 
ucząc się języka. Wieczorami uczęszczała na kurs językowy.

Tamtego dnia wpadła do biura, ponieważ warunki pra-
cy różniły się od tych ustalonych w umowie. Siedząc w po-
czekalni i  czekając na wyjaśnienie ich problemów, María 
i Nasrad szybko rozpoczęli rozmowę. María już go kiedyś 
widziała, ale słyszała jedynie, że jest muzułmaninem i pra-
cuje jako spawacz drzwi w land roverach.

Załatwiwszy formalności, młodzi umówili się następnego 
dnia na kawę. Przed tą pierwszą i niezobowiązującą rand-
ką María przez kilka godzin była podenerwowana. Co rusz 
spoglądała na zegarek i paliła papierosa za papierosem. Przez 
bite trzy godziny przymierzała stroje na spotkanie z przystoj-
nym nieznajomym. W końcu wybrała obcisłe dżinsy i ulu-
biony, kupiony tuż po przyjeździe do Londynu T-shirt, który 
świetnie na niej leżał.

Oboje przyszli punktualnie. Widać było, że bardzo im 
zależy na spotkaniu. Początkowo opowiadali sobie o  swo-
im dotychczasowym życiu. María dowiedziała się, że Nasrad 
pochodzi z Afganistanu. Piętnaście lat temu, kiedy Rosjanie 
zajęli jego ojczyznę, uciekł za granicę. Zwierzył się Maríi, że 
utrzymuje sporadyczne kontakty z  rodziną, ale co miesiąc 
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wysyła im pieniądze, co w praktyce oznaczało, że utrzymuje 
wszystkich swoich bliskich. O tym zresztą María przekonała 
się sama znacznie później. Dziewczyna z kolei opowiedziała 
mu o swoim dzieciństwie na Majorce: była najmłodsza, mia-
ła dwie siostry i czterech braci, po śmierci matki oddano ją 
do dziadków, bo pogrążony w depresji ojciec nie umiał zająć 
się małym dzieckiem.

Powiedziała także, że była dobrą uczennicą i zawsze ma-
rzyła o  tym, że zostanie nauczycielką lub pielęgniarką, bo 
lubi dzieci i uwielbia się śmiać, tak jak właśnie w tej chwili.

María śmiała się jeszcze długo, póki życie, los, a przede 
wszystkim miłość nie rzuciły jej do kraju, w którym kobie-
ty są całkowicie nieważne, do kraju, gdzie nad ich głowami 
wisi miecz Damoklesa, do kraju, w którym małe dziewczyn-
ki zmusza się do poślubiania starców. Do kraju, w którym 
jedyną ochroną kobiety, kiedy chce wyjść na ulicę i wrócić 
żywa do domu, jest burka. I to jeśli ma szczęście.

Ale na pierwszej randce nic o tym nie wiedziała i uśmie-
chała się niefrasobliwie. Śmiała się dopóty, dopóki w jej życiu 
nie nadeszły noce nieutulonego szlochu i rozpaczy.

·
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Już po miesiącu od pierwszego spotkania María i Nasrad 
zamieszkali razem.

– Po co mamy żyć oddzielnie? To tylko strata czasu i pie-
niędzy. Przecież chcemy być razem, po co więc utrzymy-
wać osobne mieszkania? To absurd. – Argumenty Nasrada 
brzmiały rozsądnie, więc María bez wahania i wątpliwości 
podjęła decyzję.
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Cały wolny czas spędzali razem. María nie miała w Lon-
dynie zbyt wielu przyjaciół, dlatego Nasrad szybko wprowa-
dził ją w krąg swoich znajomych. Początkowo czuła się wśród 
nich obco, jakby nie należała do ich świata. Dostrzegała, że 
zarówno sposób ubierania się, jak i zachowanie narzeczonych 
i żon przyjaciół Nasrada bardzo się różni od jej upodobań 
do kusych T-shirtów, mocnego makijażu, obcisłych dżinsów, 
papierosów, całonocnych imprez suto zakrapianych alkoho-
lem. Kobiety ze świata Nasrada nosiły długie i obszerne suk-
nie, głowy skromnie zakrywały chustami, odsłaniając jedy-
nie rysy twarzy. Zamiast do dyskoteki, wolały chodzić do 
meczetu i modlić się razem z mężami albo siedzieć w domu 
przy lekturze Koranu.

W ciągu dwóch lat narzeczeństwa Maríę czasem osacza-
ły wątpliwości dotyczące ich związku. „Może za bardzo się 
angażuję. Chyba powinnam spojrzeć na nasz związek z dy-
stansem. To nie mój świat. Dlaczego on nie próbuje zaakcep-
tować mojego? Przecież takie życie byłoby prostsze, lepsze 
i weselsze”. Bywały takie dni, kiedy María czuła się zupeł-
nie zagubiona. Miała wrażenie, że znalazła się w labiryncie, 
z którego w żaden normalny sposób nie może się wydostać. 
A jednak wystarczyło jedno wspomnienie Nasrada tuż obok 
niej i znikały wszelkie wątpliwości, czy dobrze robi.

María zdecydowała się zerwać kontakt z garstką swoich 
londyńskich znajomych. Nie chciała przedstawiać Nasra-
da nikomu z dawnego kręgu przyjaciół, obawiała się bo-
wiem, że zareagują oni niechętnie na ich związek nie tylko 
ze względu na dużą – bo prawie piętnastoletnią – różnicę 
wieku między nią a ukochanym, ale też z powodu innego 
wyznania. Bała się również, że Nasrad, kiedy się dowie o jej 
dawnych zwyczajach oraz grzechach przeszłości, potępi ją. 
Dlatego postanowiła oddzielić swoje poprzednie życie od 
nowego świata jej narzeczonego.
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Ze zdumieniem dostrzegła, jak jej życie, które jeszcze 
parę miesięcy temu składało się z nieustannych wypadów do 
dyskotek, nocnych barów oraz imprez do białego rana, stop-
niowo zaczyna ograniczać się do spokojnych kolacji w gro-
nie przyjaciół Nasrada, spacerów czy wypraw do kina. María 
porzuciła szalone, chaotyczne życie, a w Nasradzie znalazła 
bezwarunkowe wsparcie, które pomogło jej zerwać z dawny-
mi szkodliwymi nawykami. Miała już dosyć nocnych hula-
nek, zbyt dużo alkoholu, mężczyzn i szalonej zabawy. Nasrad 
stał się jej najlepszym przyjacielem, powiernikiem, kochan-
kiem, a nawet w pewien sposób zastąpił jej ojca. Wiedziała, 
że może się do niego zwrócić w każdej krytycznej sytuacji, 
a on zawsze udzieli jej wsparcia i pomocy. Była pewna, że 
Nasrad zrobi dla niej wszystko. Dopuścił się nawet kłam-
stwa, mówiąc własnej rodzinie, że María jest dziewicą i nie 
ma za sobą żadnej przeszłości  – warunek konieczny, aby 
mogła zostać żoną Afgańczyka i muzułmanina. Utrata dzie-
wictwa jeszcze przed nocą poślubną w tradycyjnym społe-
czeństwie Nasrada była hańbą i wystarczającym powodem 
do anulowania małżeństwa oraz przyczyną odrzucenia i po-
tępienia kobiety. Wiedząc o tym, Nasrad oświadczył swojej 
rodzinie, bez wdawania się w szczegóły, że dzięki wielolet-
niej przyjaźni łączącej go z bratem dziewczyny zna Maríę 
od dziecka. Jej ukochany był gotów dla niej skłamać, nie ob-
chodziła go jej przeszłość. Na dodatek był jedynym człowie-
kiem, który pomagał jej wydostać się z chaotycznego, pełne-
go zgubnych nałogów świata. María czuła się w Londynie 
bardzo samotna i może właśnie dlatego tak łatwo przylgnęła 
do Nasrada. Szybko stwierdziła, i to z niezachwianą pewnoś-
cią, że chce spędzić z nim resztę życia.

Pewnego dnia, kiedy już zamieszkali razem, Nasrad po-
jawił się w domu z prezentem. Nalegał, żeby María natych-
miast go rozpakowała. Było to ozdobne wydanie Koranu. 
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Kilka dni wcześniej, podczas kolacji z przyjaciółmi – wszyscy 
byli muzułmanami – dziewczyna stwierdziła, że pragnie do-
wiedzieć się czegoś więcej na temat islamu, wiary wyznawa-
nej przez jej ukochanego. Koran był pierwszą pozycją z dłu-
giej listy lektur na tematy religijne, które Nasrad dał Maríi do 
przeczytania. Dziewczyna nigdy nie czuła zbytniego związku 
z wiarą katolicką, w której wychowali ją dziadkowie i ojciec. 
Prawdę mówiąc, była zupełnie obojętna na wszelkie sprawy 
religijne. Jednak zaczęła ją nawiedzać myśl, że skoro mężczy-
zna, którego kocha, wyznaje islam, to ona z wdzięczności za 
to, co dla niej zrobił, oraz na dowód swojej miłości powinna 
zmienić wiarę. I tak zrobiła. Z miłości przeszła na islam.

Rzuciła palenie i picie, zmieniła radykalnie sposób ubie-
rania się, przestała jadać wieprzowinę. Za to w towarzystwie 
narzeczonego zaczęła uczęszczać do meczetu. A zatem po-
rzuciła styl życia typowy dla kobiety z Zachodu i dostosowa-
ła się do kanonów obowiązujących muzułmanki. Oczywiście 
musiała także założyć hidżab.

Po zaledwie dwóch latach znajomości María wyszła za 
Nasrada. Wzięli ślub cywilny w  stolicy Wielkiej Bryta-
nii. María włożyła długą, obszerną, beżową sukienkę, która 
w niczym nie przypominała sukni ślubnej, o jakiej marzyła, 
wyobrażając sobie, że idzie do ołtarza. Tak czy siak, było jej 
wszystko jedno. Przy jej boku szedł mężczyzna, którego ko-
chała najbardziej na świecie.

Do urzędu stanu cywilnego udali się w  towarzystwie 
dwóch muzułmańskich przyjaciół Nasrada. María nie za-
wiadomiła nikogo z rodziny o swoim ślubie. W niej samej 
toczyła się batalia mieszanych uczuć i rozterek: z jednej stro-
ny, pragnęła podzielić się z bliskimi wiadomością o swoim 
szczęściu, powiedzieć im, że spotkała mężczyznę, z którym 
chce spędzić życie, urodzić mu dzieci, i pragnęła zaprosić ich 
na tę uroczystość. Z drugiej strony, María po prostu się bała. 
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Już sama myśl, że jej rodzina może być przeciwna małżeń-
stwu, wzburzała ją. María wiedziała, że taki związek będzie 
wielkim ciosem dla jej bliskich, zwłaszcza dla ojca, który 
pogrążyłby się w rozpaczy, ponieważ jego najmłodsza córka 
nie tylko samowolnie wyjechała do Londynu, ale także wy-
szła za mąż za muzułmanina, którego nie dość, że nie znali, 
ale nawet nic o nim nie wiedzieli. Właśnie dlatego posta-
nowiła nie zawiadamiać rodziny. Jeszcze przyjdzie czas, aby 
im o tym opowiedzieć. Nie chciała, żeby ktokolwiek popsuł 
jej tę chwilę. Zwłaszcza rodzina, z którą rozstała się parę 
lat temu, kiedy opuściła dom z silnym postanowieniem, że 
wróci dopiero wtedy, gdy uda jej się coś osiągnąć bez niczy-
jej pomocy.

·

 

 3 ·

Życie dwojga młodych ludzi płynęło spokojnie, bez więk-
szych niespodzianek. María czuła się szczęśliwa w roli świe-
żo upieczonej mężatki. Wspólnota muzułmańska zamiesz-
kała w Londynie zaakceptowała ją bez wahania. Zbierali się 
często, aby wymienić opinie i odbyć zwykłe, banalne poga-
duszki przy stole, na którym królowały potrawy przyrządzo-
ne zgodnie z regułami islamu. Stopniowo zaczęła dostrzegać, 
że kobiety szybko tracą zainteresowanie, jeśli temat rozmo-
wy dotyczy polityki lub religii. Natomiast María lubiła przy-
słuchiwać się poważnym konwersacjom. Zawsze była bardzo 
ciekawa i pragnęła dowiedzieć się czegoś więcej o społecz-
ności, do której należał jej mąż. Kiedy rozmowa schodziła 
na Afganistan, wszyscy zgodnie podkreślali trudności go-
spodarcze, społeczne, polityczne i religijne, jakie przeżywał 
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ten kraj, toczony chorobą, na którą, zdawało się, nikt nawet 
nie próbował znaleźć lekarstwa. Jednak rozmowy nigdy nie 
dotyczyły sytuacji afgańskich kobiet, ich praw i potrzeb, nic 
nie mówiono także o rygorach narzuconych przez reżim ta-
libów, którzy przejęli władzę w tysiąc dziewięćset dziewięć-
dziesiątym szóstym roku; dziwnym przypadkiem był to ten 
sam rok, w którym María postanowiła zmienić swoje życie 
i zamieszkać w Londynie.

W tych spotkaniach uczestniczyli muzułmanie, mężczyź-
ni i kobiety, którzy opuścili ojczyznę wiele lat temu, kiedy 
Afganistan zajęli Rosjanie. Gdyby María poznała podczas 
tych rozmów rzeczywistość panującą w ojczyźnie męża, być 
może podejmowałaby odmienne decyzje, a jej życie potoczy-
łoby się inaczej.

Nasrad przekonywał Maríę, żeby zrezygnowała z  pra-
cy i zajęła się domem. W tym wypadku nie zachowywał się 
jak typowy macho, raczej był przekonany, że jego wynagro-
dzenie wystarczy na utrzymanie rodziny. Uważał zresztą, że 
żona będzie się lepiej czuła w domu. María po paru miesią-
cach ustąpiła, lecz później wróciła do pracy. Pieniędzy może 
by wystarczyło na życie, ale nie na dodatkowe wydatki. Co 
miesiąc Nasrad musiał wysyłać pokaźną kwotę swojej ro-
dzinie. Pomagał też swojemu siostrzeńcowi, który niedaw-
no przyleciał do Londynu, nie zdążył się jeszcze urządzić 
i znaleźć pracy. Koniec końców okazało się, że chociaż pro-
wadzili dom dla dwuosobowej rodziny, to jednak mieli mnó-
stwo wydatków. María postanowiła zatem wrócić do pracy. 
Po pierwsze, miała na to ochotę – zawsze była aktywna, sko-
ra do działania i prawdę mówiąc, nudziła się w domu – po 
drugie, podwójna pensja była im bardzo potrzebna. Sądzi-
ła też, że jeśli czymś się zajmie, w końcu zdoła się oderwać 
od natrętnej myśli, która prześladowała ją od paru miesięcy: 
macierzyństwa.
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María gorąco pragnęła zajść w ciążę. Uwielbiała dzieci. 

Na widok bawiących się w parku maluchów przysiadała na 

ławce i godzinami im się przyglądała. Wiedziała, że ma do-

bre podejście do dzieci, umiała się z nimi dogadać, lubiła się 

nimi zajmować i one też od razu to wyczuwały. María była 

szczęśliwa, kiedy jakiś berbeć przybiegał, żeby z nią poroz-

mawiać albo się chwilę pobawić.

Dlatego pewnego wieczoru, przygotowując kolację, zwie-

rzyła się mężowi ze swojego marzenia.

– Chcę mieć dzieci, Nasradzie. Pragnę urodzić ci całą 

gromadkę. Chcę, żeby nasz dom rozbrzmiewał dziecięcym 

śmiechem.

Nasrad również uznał, że to wspaniały pomysł, więc obo-

je postanowili zrobić wszystko, aby urzeczywistnić wspólne 

marzenie. Zdecydowali, że nie będą odkładać planów po-

większenia rodziny na później. Już tej samej, pełnej namięt-

ności nocy zabrali się za ich realizację.

O tym oraz o innych prywatnych sprawach María długi-

mi godzinami rozmawiała z Julią, swoją jedyną przyjaciół-

ką w Londynie, z pochodzenia Hinduską, co od razu dało 

się zauważyć po jej charakterystycznych, orientalnych rysach 

twarzy. Julia szybko zmieniła się w oddaną i wyrozumiałą 

powierniczkę sekretów, wątpliwości i  lęków Maríi. Miesz-

kały w tym samym bloku i popołudniami wpadały do siebie 

na plotki przy kawie czy herbacie, choć młoda Hiszpanka 

długo nie mogła się przyzwyczaić do tego tradycyjnego an-

gielskiego napoju. Zwierzały się sobie z kłopotów, opowia-

dały o swoich obawach, relacjonowały bieżące wydarzenia. 

Julia była jedyną osobą, przy której María nie była nieśmia-

ła, stawała się rozmowna, a nawet wylewna i rozgadana, co 

w towarzystwie innych osób raczej jej się nie zdarzało. Ni-

gdy nie lubiła rozwodzić się na temat swojego życia. Nie 
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czuła się wtedy swobodnie, o czym dobitnie świadczyło jej 

zachowanie.

Julia dużo jej opowiadała o  swojej ojczyźnie, opisywała 

barwne szczegóły, przytaczała mnóstwo ciekawych i egzo-

tycznych historii, których María słuchała z otwartymi usta-

mi, a potem wieczorami swobodnie puszczała wodze wy-

obraźni. Julia także otwarcie wyrażała swoje zdanie na temat 

spraw, które niepokoiły młodą Hiszpankę, związanych z jej 

małżeństwem, przejściem na islam, radykalną zmianą stylu 

życia, a przede wszystkim z wielką miłością do mężczyzny, 

którego poznała przypadkiem w biurze pośrednictwa pracy. 

Hinduska przyjaciółka zawsze potrafi ła dobrać odpowiednie 

słowa pociechy i dodać Maríi otuchy.

– Co cię obchodzi, co mówią obcy ludzie, póki sama czu-

jesz się szczęśliwa? To twoje życie. Tylko ty zapłacisz za swo-

je błędy i tylko ty dobrze wyjdziesz na swoich trafnych decy-

zjach. Pamiętaj o tym, Marío.

W oczach młodej mężatki Julia była kobietą mądrą, wy-

kształconą i inteligentną; zawsze potrafi ła znaleźć odpowiedź 

i  rozwiązanie, a  przynajmniej wyjaśnić wszystkie dręczące 

Maríę problemy. Wielokrotnie doradzała jej, żeby kontrolo-

wała swoją miłość do Nasrada, nauczyła się tak nią sterować, 

aby było to najlepsze dla ich związku i życia. Julia nie mia-

ła żadnych wątpliwości, że María dla swojego męża zrobi 

wszystko. Pójdzie za nim nawet na koniec świata. Akurat 

w tym wcale się nie myliła.

Julia była trzecią osobą, z którą María podzieliła się wspa-

niałą nowiną. Najpierw młoda mężatka usłyszała ją od swo-

jego ginekologa, który potwierdził, że brak menstruacji przez 

dwa kolejne miesiące jest ewidentną oznaką ciąży. María 

spodziewała się swojego pierwszego dziecka i  po diagno-

zie lekarza poczuła się najszczęśliwszą kobietą na świecie. 
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Prawdę mówiąc, długo nie czekali z Nasradem na powięk-
szenie rodziny. María była naprawdę szczęśliwa i wcale tego 
nie ukrywała. Napatrzyła się w  serialach telewizyjnych, 
w jaki sposób kobiety przekazują tę nowinę swoim mężom. 
Sama też pragnęła powiedzieć to w uroczysty sposób. Jed-
nocześnie pragnęła jak najszybciej podzielić się z mężem tą 
nowiną i zrezygnowała z jakichkolwiek sztuczek i wybiegów. 
Gdy tylko Nasrad stanął w drzwiach, natychmiast zwierzyła 
mu się ze swojego wielkiego szczęścia.

Oczywiście zaraz nastąpiły gratulacje, uściski i życzenia. 
María promieniała radością. Już niczego więcej nie pragnęła 
w życiu, spodziewała się przecież dziecka ukochanego męż-
czyzny. To było spełnienie jej marzeń. Nie miała powodu do 
skarg. Wobec tego chciała cieszyć się swoim szczęściem.

María całą sobą przeżywała ciążę. Pragnęła, aby wszystko 
szło jak najlepiej. Rozkoszowała się każdą chwilą swojego 
odmiennego stanu i krok po kroku planowała i wyobrażała 
sobie, jak będą wyglądać narodziny ich pierwszego dziec-
ka. Wszystko musiało się udać, a zatem postanowiła zadbać 
o wszelkie szczegóły i nie zostawiać miejsca na improwiza-
cję, przynajmniej w  tych najważniejszych kwestiach, które 
mogły mieć wpływ na rozwój i zdrowie dziecka.

Po typowych dolegliwościach pierwszych miesięcy ciąży 
zdrowie Maríi ustabilizowało się. Z  radością obserwowała 
zachodzące w niej niemal z dnia na dzień zmiany. Bezustan-
nie wyobrażała sobie twarzyczkę dziecka, jego rozwój w jej 
łonie i oczywiście płeć, bo przeprowadzone do tej pory ba-
dania lekarskie jej nie określiły.

Pewnego dnia Nasrad tuż po powrocie z pracy, jeszcze 
stojąc w drzwiach, zaproponował niespodziewanie:

– Marío, pomyślałem, że powinniśmy pojechać do Afga-
nistanu. Chciałbym, żebyś poznała moją rodzinę. Wiem, że 
nie utrzymywałem z nimi zbyt serdecznych więzi. Prawdę 
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mówiąc, ograniczam się wyłącznie do przesyłania pieniędzy. 
Dzisiaj zadzwonił mój ojciec i mam wrażenie, że coś go mar-
twi. Chyba nie czuje się najlepiej. Prosił, żebyśmy do nich 
przyjechali, chociaż na parę dni. Potem wrócimy do domu, 
w samą porę na poród. Zresztą jesteś dopiero w piątym mie-
siącu, więc podróż chyba ci nie zaszkodzi. Spędzimy tam ja-
kieś dwa tygodnie. Co o tym myślisz? Cieszysz się? Wreszcie 
się dowiesz, gdzie leży Afganistan i jak wygląda moja ojczy-
zna. Ciągle pamiętam, jak na naszej pierwszej randce bawiło 
cię, że urodziłem się niemal na krańcu świata.

María próbowała wmówić sobie, że to będzie wspania-
ła podróż, ale w rzeczywistości perspektywa wyjazdu wcale 
jej nie cieszyła, a  już na pewno nie napełniała szczęściem. 
Nie miała ochoty na wyprawę w dalekie strony, tym bardziej 
w ciąży. Czuła się ociężała, bolały ją plecy i nerki, bezustan-
nie się pociła, pewnie z powodu znacznego przyrostu wagi. 
Ale w głębi duszy wiedziała, że Nasrad ma rację, bo do koń-
ca ciąży zostało jej ponad cztery miesiące. Niestety, María 
miała jedną wadę: nie umiała przeciwstawić się mężowi. 
Tym razem także nie potrafi ła zdecydowanie mu odmówić.

Planowanie przelotu i przygotowania do podróży prze-
biegały szybko i sprawnie. W ciągu zaledwie paru dni wszyst-
ko było gotowe: paszporty podstemplowane, wizy załatwio-
ne, bilety lotnicze kupione. Pierwszym etapem podróży był 
lot do Pakistanu. Tam mieli przekroczyć granicę z Afgani-
stanem i drogą lądową dotrzeć do miejscowości, w której 
mieszkała rodzina Nasrada.

Parę godzin przed podróżą María była bardzo niespokoj-
na. Czuła, że wszystko dzieje się za szybko, nie rozumiała, 
dlaczego mąż nie uprzedził jej wcześniej o  swoim pomy-
śle, ale nie chciała zadręczać go wątpliwościami ani zasypy-
wać pytaniami, bo to mogłoby spowodować zmianę decyzji. 
Wieczorem ostatniego dnia przed wyjazdem wpadła do Julii, 
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opowiedziała jej o podróży do Afganistanu i zwierzyła się ze 
swoich obaw.

– Do Afganistanu? Dziewczyno, w twoim stanie, biorąc 
pod uwagę warunki, jakie tam panują, oraz obecną sytuację 
polityczną, raczej nie powinnaś tam jechać. W Afganista-
nie jest bardzo nieciekawie. Szczególnie ciężka jest sytuacja 
kobiet. Marío, tam toczy się wojna. Widziałam w dzien-
niku. Czy ty, dziewczyno, nie oglądasz telewizji? Nigdy 
nie słuchałaś wiadomości? W dodatku nigdy tam nie byłaś, 
kochana.

Jednak María nie słuchała, co mówi jej serdeczna przyja-
ciółka. Wiedziała, że musi jechać, pragnęła być razem z Na-
sradem, nie mogła sobie wyobrazić, że spędzi choć jeden 
dzień bez ukochanego mężczyzny, wolała zatem podjąć ry-
zyko, o którym mówiła jej Julia, i niczym się nie przejmować.

– Szybko wrócimy. Za dziesięć, najdalej piętnaście dni 
będziemy z powrotem w Londynie. W tak krótkim czasie 
raczej nie powinno się zdarzyć nic złego, prawda, Julio? Zo-
baczysz, że wrócę szybciej, niż się spodziewasz. Wkrótce 
znowu będziemy razem. Spotkamy się, poplotkujemy, opo-
wiem ci, co dobrego spotkało mnie w  ojczyźnie Nasrada. 
I oczywiście, jeśli mi się uda, przywiozę ci jakiś prezent. Ale 
nic nie obiecuję.

Już od chwili, gdy Nasrad zamknął drzwi od ich miesz-
kania i wsiedli do taksówki, która miała ich zawieźć na lot-
nisko, María zaczęła odliczać dni dzielące ją od powrotu do 
domu. Jeszcze nie opuścili ich ulicy, a ona już tęskniła za 
swoim przytulnym domem. Kurczowo trzymała Nasrada 
za rękę i cały czas wyglądała przez okno. Coś zmuszało ją do 
tego, aby gorączkowo przytulać się do męża. Nie rozumiała 
dlaczego, ale musiała ściskać jego dłoń i czuć, że Nasrad jest 
blisko niej. Tak zaczynała się jej wielka podróż.
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María nie bała się latać samolotami. Był to dla niej nor-
malny sposób zmiany miejsca, podróż taka sama jak inne. 
Wiele razy już latała z  Nasradem i  nigdy nie odczuwa-
ła strachu ani owego sławnego łaskotania w żołądku. Nie 
dręczył jej również strach przed katastrofą lotniczą, który 
przeżywało tak wielu jej znajomych. Po prostu siadała w fo-
telu, zamykała oczy i wyobrażała sobie, jak będzie wyglą-
dał kraj, w którym wyląduje za parę godzin. Zastanawiała 
się, czym zaskoczą ją jego mieszkańcy. Tak właśnie zrobiła, 
kiedy jej mąż zafundował im podróż-niespodziankę do Ka-
nady. María nie znała Ameryki Północnej ani Kraju Klono-
wego Liścia. Dużo słyszała i czytała o Kanadzie i ten kraj 
zawsze ją ciekawił, jakby wiedziała, że kryje w  sobie jakiś 
sekret, który ona odkryje pewnego dnia, kiedy tam się znaj-
dzie. Po prostu czuła się szczęśliwa. Podczas lotu powrot-
nego przyrzekła sobie jeszcze raz odwiedzić rozległe kana-
dyjskie połacie. Nawet pomyślała, że chętnie zamieszkałaby 
tam na pewien czas. To ostatnie życzenie zapisała sobie na 
prywatnej liście marzeń do spełnienia w ciągu najbliższych 
kilkunastu lat.

Uwielbiała podróżować, poznawać nowe kraje, napawać 
się pięknem nieznanych pejzaży, zawierać przyjaźnie z ludź-
mi mówiącymi w  innych językach, mającymi odmienne 
zwyczaje i  wychowanymi w  różnych kulturach. „Najchęt-
niej spędziłabym życie, podróżując po świecie. Z plecakiem, 
w wygodnych trampkach, razem z moim mężem. Nic wię-
cej nie jest mi potrzebne do szczęścia”. Myślała, że pewnego 
dnia urzeczywistni swoje marzenie. O nic innego nie prosiła. 
Tylko o podróże. Dookoła świata. Dać się porwać nowym 
doznaniom, odkrywać nieznane, a  jeśli wszystko ma być 
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spowite aurą tajemnicy i przygody, będzie to dla niej jeszcze 
bardziej ekscytujące i miłe przeżycie.

Ta podróż była jednak całkowicie inna. Odkąd wystartował 
samolot do Pakistanu, skąd mieli wyruszyć do Afganistanu, 
gdzie czekała na nich rodzina Nasrada, María przeczuwała, że 
tym razem będzie to zupełnie inna wyprawa. Coś łaskotało 
ją w brzuchu, żołądek kurczył się ze zdenerwowania; wiąza-
ła to ze swoją zaawansowaną ciążą. Według jej obliczeń była 
w połowie szóstego miesiąca, ale wielkość brzucha sugero-
wała, że płód rozwijający się w jej łonie może być starszy.

Podczas długiego lotu do Pakistanu, z  kilkoma uciąż-
liwymi przesiadkami, ani razu nie zmrużyła oka. Ani na 
chwilę się nie zdrzemnęła, chociaż jej mąż w sąsiednim fo-
telu zasypiał bez trudności. Wolała wyglądać przez okien-
ko, rozmawiać z Nasradem – oczywiście jeśli nie drzemał – 
albo pogrążyć się w nudnej lekturze jednego z  czasopism 
włożonych do tylnej kieszeni fotela z przodu. Przerzuca-
ła pobieżnie strony, szukając działu sprzedaży bezcłowej 
na pokładzie. Uwielbiała to robić – po pierwsze, niektóre 
z tych towarów pamiętała jeszcze ze swojego poprzedniego 
etapu życia, kiedy godzinami pakowała zegarki prezento-
wane później na stronach tych prospektów; zawsze zastana-
wiała się, kim są i jak wyglądają ludzie, którzy kupują arty-
kuły na pokładzie samolotów. A po drugie, ponieważ wśród 
bogatej oferty produktów wybierała przedmioty, które sama 
chciała mieć. „Te perfumy. Okulary przeciwsłoneczne. Pu-
dełko czekoladek. Tamten pierścionek. Krem odżywczy. I ta 
apaszka”.

„Ta apaszka”. Maríi wpadła w  oko czerwona apaszka 
w czarne geometryczne wzory, prezentowana w kolorowym 
magazynie. Przeciągnęła dłonią po chustce zakrywającej jej 
włosy i szyję. Na podróż wybrała błękitną. Zwykłą, nieprzy-
ciągającą uwagi, tradycyjną, w  stonowanym kolorze. Mąż 
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poradził jej, żeby wzięła kilka innych, bo tam, gdzie lecą, na-
krycie głowy nie jest kwestią wyboru czy upodobania, tak jak 
w Londynie. Tam kobiety zakrywają szczelnie włosy i część 
twarzy nie tylko ze względów kulturowych, przez szacunek 
do tradycji, ale przede wszystkim z przymusu i ze strachu, 
chociaż María jeszcze była tego nieświadoma, po raz pierw-
szy lecąc do ojczyzny męża.

·
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Po przylocie do Pakistanu został im do pokonania najcięż-
szy, lądowy etap podróży. Na lotnisku czekał na nich brat 
Nasrada. Miał ich odebrać i przewieźć przez granicę z Afga-
nistanem. María zauważyła zdumiewające podobieństwo 
między mężem i jego starszym bratem, chociaż przypisała je 
śniademu kolorowi skóry i długiej, zakrywającej twarz bro-
dzie. „Chociaż nie mają takich samych rysów twarzy, to jed-
nak sprawiają wrażenie identycznych”. Maríę śmieszyło, że 
wszyscy wokół są do siebie podobni. Noszą takie same stroje 
i mają zbliżone cechy fi zyczne.

Gdy wysiedli z samolotu, poczuła uderzającą ją w twarz, 
zatykającą oddech falę gorącego, wilgotnego powietrza. Tłu-
maczyła sobie to dziwne doznanie długim lotem i ciążą. Tak 
jakby, kiedy postawiła stopę na tej spalonej słońcem ziemi, 
dopadły ją straszna duchota i żar i aż do końca miały jej nie 
opuszczać.

– Dobrze się czujesz, Marío? – spytał zaniepokojony mąż 
na widok jej nagle pobladłej twarzy.

– Tak. Tylko strasznie mi gorąco. To wszystko. Nie czu-
jesz spiekoty?
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Nasrad nic nie odpowiedział. Pewnie nawet jej nie słyszał, 
bo María zadała to pytanie właśnie w chwili spotkania braci 
po długiej rozłące. Obserwowała, jakby z drugiego planu, jak 
mąż i szwagier obejmują się i całują. Potem zaczęli szwar-
gotać w niezrozumiałym dla niej języku. Poczuła się przez 
moment zbędna, choć dobrze wiedziała, że Nasrad od daw-
na nie widział brata i może dlatego tak długo nie zwracał na 
nią uwagi.

Kiedy mężczyźni przypomnieli sobie o jej obecności, usły-
szała, że mąż, biorąc ją za ramię, mówi coś do brata, który 
z kolei uśmiecha się do niej i wypowiada kilka słów w ob-
cym języku, zrozumiałym tylko dla nich dwóch. Obyło się 
bez pocałunków, serdecznych uścisków, nie podał jej nawet 
ręki. Zdawkowy uśmiech i miły gest zapraszający ją do sa-
mochodu. Nie wiedziała, czy Afgańczycy są tak nieśmiali, 
mało serdeczni podczas poznania, czy po prostu nie należeli 
do miłośników zbyt wylewnych powitań. Nie rozumiała, 
że w tej części świata kobiety są mało istotne. Nie potrafi -
ła też zrozumieć, dlaczego nie może przytulić się do męża, 
a przy powitaniu ze szwagrem jej pocałunek zawisł gdzieś 
w powietrzu bez odpowiedzi. „Może to taki zwyczaj. Jestem 
w obcym kraju i panuje tu inna kultura. Ktoś mógłby mi to 
jednak wyjaśnić” – pomyślała, nie przywiązując jednak do 
tego szczególnej wagi.

María była zajęta obserwowaniem tłumów ludzi przewi-
jających się po lotnisku. Szczególną uwagę zwracały kobie-
ty okryte szczelnie niemal od stóp do głów. Ucieszyła się, 
że przyleciała ubrana zgodnie ze zwyczajami panującymi 
w tym kraju.

Przez chwilę głaskała się po brzuchu. Ten macierzyński 
gest zawsze podtrzymywał ją na duchu, dodawał siły i pew-
ności siebie oraz potrzebnej odwagi i nadziei. Uśmiech zno-
wu pojawił się na jej twarzy.
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Czekała ich jeszcze żmudna, wielogodzinna podróż samo-
chodem do granicy z Afganistanem. Mąż uprzedził ją wcześ-
niej, że nie udadzą się do jego rodzinnej miejscowości, ponie-
waż sytuacja w tamtym regionie jest bardzo niebezpieczna 
i nie chce narażać jej na niepotrzebne ryzyko. Pragnął jedy-
nie, przynajmniej podczas tej pierwszej podróży, aby María 
poznała jego rodziców, rodzeństwo i  kilkoro najbliższych 
krewnych, spędziła z nimi kilka dni, najwyżej miesiąc, a po-
tem spokojnie wrócili do Londynu, aby mogła urodzić ich 
pierwsze dziecko w klinice. Dlatego postanowiono, że rodzi-
ce Nasrada i rodzeństwo przyjadą do miejscowości położo-
nej w strefi e nadgranicznej między Afganistanem a Pakista-
nem, w której mieszkali dalsi jego krewni.

·
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Przekroczenie granicy było naprawdę koszmarnym prze-
życiem. María już z daleka zauważyła tłum ludzi ustawio-
nych w długiej kolejce i czekających na załatwienie formal-
ności celno-paszportowych. Kiedy znaleźli się na terytorium 
Afganistanu, kobieta dostrzegła, jak bardzo przejście przez 
granicę wzburzyło Nasrada, który bezustannie mówił coś do 
brata, tak jakby był zdenerwowany. Później dowiedziała się, 
że przy przekroczeniu granicy mąż musiał zapłacić haracz 
równy kosztom podróży lotniczej z Londynu do Pakistanu. 
Z tym Nasrad nie potrafi ł się pogodzić.

Wkrótce dotarli do niewielkiej i opustoszałej miejscowo-
ści, w której mieli mieszkać przez pewien czas. María zasta-
nawiała się, czy to czasem nie późna pora nie zachęcała do 
tłumnego wyjścia na ulicę. Miała wrażenie, że dom, przed 
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którym stanęli, to zwykła wiejska chata. I nie myliła się – 
było to wiejskie domostwo. Szybko też stwierdziła, że dom 
jest bardzo ubogo wyposażony i pozbawiony podstawowych 
wygód. Właściwie nie miał żadnych.

Właśnie tam poznała rodziców Nasrada. Najpierw przed-
stawiono jej ojca. Na pierwszy rzut oka stwierdziła, że jest 
sympatyczny, dobroduszny i miły, choć może za bardzo za-
mknięty w sobie, milczący i wstydliwy. Potem poznała mat-
kę. Wiedziała, że za wszelką cenę musi utrzymać dobre sto-
sunki z tą kobietą. Znała czarną legendę otaczającą na całym 
świecie teściowe i  chociaż była świadoma, że ich kontakty 
będą raczej sporadyczne, pragnęła mieć w  niej sprzymie-
rzeńca, a nie wroga. Zresztą była matką jej ukochanego męż-
czyzny i w gruncie rzeczy, gdyby nie ona, María nigdy by się 
nie dowiedziała, co to jest prawdziwe szczęście.

Pierwsze spotkanie było raczej serdeczne, choć trochę 
sztuczne. María czuła się dość niezręcznie. Miała wrażenie, 
że jej absolutna nieznajomość języka ojczystego męża prze-
szkadza w zbliżeniu się do jego rodziny. Irytowało ją to, ale 
musiała się z tym pogodzić.

Przez pierwsze dwa tygodnie pobytu w  tej miejscowo-
ści María starała się przede wszystkim zadowalać teściową 
oraz nawiązać ciepłe, serdeczne kontakty. W czasie podróży 
Nasrad dużo opowiadał o matce, o niemal samotnej walce tej 
steranej życiem kobiety o przetrwanie i utrzymanie rodziny, 
o wysiłkach, poświęceniu i pracy, jakie musiała włożyć w to, 
aby pokonać trudności i przeciwności losu w czasie wojny 
oraz borykać się z permanentnym niedostatkiem, w  jakim 
żyła ich rodzina. María szczerze podziwiała teściową, starała 
się okazywać matce Nasrada swój zachwyt i podziw. Nie była 
jednak pewna, czy jej się to udawało.

Resztę czasu poświęcała mężowi. Nawet na chwilę nie 
chciała się z nim rozstawać. Prawie wcale nie wychodzili z do-
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mu. Ten fakt jeszcze bardziej potęgował w Maríi uczucie 
znudzenia i przygnębienia, które towarzyszyło jej przez cały 
dzień, od rana aż do wieczora.

Na dodatek miała nietypowe objawy związane z  ciążą. 
Czuła się coraz bardziej ociężała i poruszała się z trudnością. 
Najbardziej niepokoiło ją odczuwane od ponad tygodnia na-
pięcie w dole brzucha. Męczące ją od siedmiu dni piecze-
nie w żołądku, typowa zgaga ciążowa, nasiliło się, wywołując 
niemal ciągły stan złego samopoczucia. Nie mogła się już 
doczekać powrotu do Londynu i rozwiązania.

Pewnej nocy bóle stały się tak silne, że nie mogła ich dłu-
żej ukrywać. Mąż natychmiast powiadomił brata, który był 
z wykształcenia lekarzem i miał wystarczającą wiedzę, aby od 
razu zrozumieć powagę sytuacji. Nasrad był bardzo niespo-
kojny, a María nie mogła tego znieść. Niestety, kiedy poin-
formowano ją o jej stanie zdrowia, przestała się przejmować 
zdenerwowaniem męża. Ten problem od razu zszedł na drugi 
plan. Nie mogła bowiem uwierzyć w słowa, które tłumaczył 
jej mąż, chociaż próbował przedstawić wszystko w jak najbar-
dziej optymistyczny sposób. Niestety, nadaremnie.

– Marío, mój brat mówi, że jesteś w zbyt zaawansowanej 
ciąży, żeby lecieć samolotem. To może zaszkodzić dziecku. 
Uważa, że do porodu zostało już niewiele czasu, znacznie 
mniej niż myśleliśmy. Dziecko chyba urodzi się wcześniej. 
Radzi nam, abyśmy aż do rozwiązania pozostali w Afgani-
stanie. Później, kiedy odzyskasz siły po połogu, będziemy 
mogli wyjechać.

Usłyszawszy tę nowinę, María miała wrażenie, że nagle 
zabrakło jej powietrza w płucach. Nie mogła oddychać, a jej 
serce zamarło. Takiego rozwoju sytuacji i zmiany planów nie 
przewidywała. Była to najgorsza niespodzianka w jej życiu.

– Tu? Przecież to niemożliwe. Nie mogę tu urodzić dziec-
ka, Nasradzie. Po prostu nie mogę. Gdyby chociaż zbadał 
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mnie jakiś ginekolog! Przecież ja nawet nie wiem, gdzie my 
dokładnie jesteśmy! – María nie wiedziała, jak to przeżyje, 
i gorąco pragnęła, żeby to nie była prawda. – Nie mogę. Nie 
mogę i nie chcę. Muszę wrócić do domu, Nasradzie, i to na-
tychmiast. Chcę urodzić nasze dziecko w Londynie. Tak jak 
planowałam. Tak jak oboje tego pragnęliśmy.

Przepłakała całą noc. Przez długie godziny w samotności 
zadręczała się myślami o swojej dramatycznej sytuacji. Nie 
potrafi ła zrozumieć, dlaczego nie może natychmiast wrócić 
do Londynu. Nie chciała także uwierzyć w postawioną przez 
szwagra diagnozę.

Ale nie miała innego wyjścia, musiała się z tym pogodzić 
i uwierzyć w słowa lekarza. Zresztą po paru dniach od tej 
okropnej wiadomości stwierdziła, że uczucie napięcia w dole 
brzucha teraz przeniosło się jeszcze niżej, w okolice macicy. 
Pomyślała, że może brat Nasrada ma rację i dziecko urodzi 
się przed przewidzianym terminem. Świadomość, że musi ro-
dzić w obcym, nieznanym kraju, była dla niej nie tylko bole-
sna, ale i traumatyczna. Niestety, nie mogła walczyć z rzeczy-
wistością. Wobec tak ewidentnych faktów musiała ustąpić.

·
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María bezustannie rozmyślała nad tym, jak i gdzie urodzi 
się jej pierwsze dziecko. Fakt, że wkrótce nastąpi rozwią-
zanie, i to z dala od domu, budził w niej autentyczne prze-
rażenie. W takich chwilach pragnęła mieć przy sobie swo-
ją najlepszą przyjaciółkę, Julię. Potrzebowała jej życzliwych 
rad i pełnych pociechy ciepłych słów. Chciała, żeby Julia jej 
wyjaśniła, jak przebiega poród, oraz wytłumaczyła, jak ma się 
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zachowywać w tym tak trudnym, choć od dawna wyczeki-
wanym momencie. Niestety, Julia była równie daleko jak jej 
plany, aby urodzić w Londynie. Nie miała wyboru, musiała 
porozmawiać na ten temat z mężem.

Nasrad z kolei powiedział o jej obawach swojej bratowej, 
żonie lekarza, obeznanej z porodami i posiadającej elemen-
tarną wiedzę, ponieważ często asystowała mężowi. Właśnie 
ona dbała o zdrowie wszystkich kobiet w rodzinie, ponieważ 
mężczyznom zabraniał tego szariat – prawo religijne surowo 
przestrzegane przez talibów.

Pewnego dnia María postanowiła pojechać do miejsco-
wego szpitala, do ginekologa, żeby sprawdzić, czy ciąża prze-
biega prawidłowo. Zaledwie parę dni dzieliło ją od porodu, 
a jeszcze nie była u położnika. Kiedy mąż przedstawił pomysł 
Maríi swojej rodzinie, wszyscy spojrzeli na niego tak oburzo-
nym wzrokiem, jakby z jego ust padła największa obelga pod 
słońcem. Patrzyli na niego tak, jakby nie mogli uwierzyć w to, 
co usłyszeli na własne uszy. Wreszcie ktoś mu wyjaśnił, na 
czym polegał jego nietakt. Dowiedziawszy się, Nasrad prze-
tłumaczył to żonie. Z trudem dobierał odpowiednie słowa, 
ale wolał powiedzieć gorzką prawdę niż karmić ją złudnymi 
nadziejami.

– Marío, muszę powiedzieć ci coś, co jeszcze bardziej 
skomplikuje nasze plany na przyszłość. Pamiętaj, bądź silna 
i nie zapomnij, że przez cały czas będę przy tobie. – Nasrad 
przełknął ślinę i zaczął tłumaczyć żonie to, czego dowiedział 
się przed chwilą od krewnych. – Nie możesz iść do lekarza. 
Nie będziesz też rodzić w szpitalu. Wybij to sobie z głowy, 
Marío. Zapomnij o tym jak najszybciej. Jesteśmy w Afgani-
stanie i tu panują zupełnie inne prawa i zwyczaje niż w An-
glii. Kobiety mają zakaz wchodzenia do szpitala, nie mogą 
ich przyjmować i badać mężczyźni, a  tylko oni mają pra-
wo do praktyki lekarskiej. Odkąd talibowie przejęli władzę 
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w mojej ojczyźnie, kobietom zakazano wykonywania tego 
zawodu. Nawet lekarki z wieloletnim stażem odsunięto od 
tej profesji. Kobietom odebrano prawo do studiowania, tak-
że medycyny. Dlatego nie przyjmie cię żaden lekarz specja-
lista, nie będziesz mogła również urodzić w szpitalu. Marío, 
w Afganistanie kobiety rodzą w domach. Nie mają możli-
wości wyboru jak w Europie.

Nasrad na chwilę umilkł, ale na widok smutku malujące-
go się na twarzy Maríi poczuł, że musi mówić dalej. Pełnym 
współczucia gestem ujął dłonie żony w swoje i uścisnął je 
mocno. W ten sposób pragnął zatrzeć przykre wrażenie po-
zostawione przez jego suche, pozbawione litości słowa, do-
dać jej otuchy i siły. Kontynuował:

– To niemożliwe, Marío. Zapomnij o tym. Moja matka 
pomoże ci urodzić nasze dziecko, tak jak pomagała wszyst-
kim kobietom z naszej rodziny. Pamiętaj: cały czas będę przy 
tobie. Nie martw się. Wszystko będzie dobrze.

·
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W końcu nadszedł dzień porodu. María zgięła się wpół. 
Czuła, jak z jej łona wypływa wzburzona rzeka, a straszliwy, 
rozdzierający ból nie pozwalał jej się wyprostować.

Natychmiast rzuciły jej się na pomoc kobiety z rodziny 
Nasrada. Zaprowadziły ją do specjalnie wyłożonego mate-
racami i kocami pokoju. Parę dni wcześniej dowiedziały się, 
że María będzie rodzić w domu, i rozpoczęły przygotowania.

Kobieta płakała, krzyczała, przeklinała, nie mogła znieść 
cierpienia, a  co gorsza, wiedziała, że nie dostanie nic na 
uśmierzenie bólu. Na próżno starała się zachować spokój. 
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Próbowała słuchać, oddychać zgodnie ze wskazówkami i ra-
dami szwagierek. Nie było to wcale takie proste, bo María 
nie rozumiała niemal ani jednego słowa po afgańsku. Nas-
rad nie mógł jej przyjść z  pomocą, ponieważ wbrew jego 
obietnicom i zapewnieniom kobiety nie pozwoliły mu uczest-
niczyć w porodzie.

Starała się stosować podpatrzone na fi lmach metody. Usi-
łowała sobie przypomnieć, kiedy musi zaczerpnąć powietrza, 
a kiedy wypuścić, jednocześnie próbowała poddać się właści-
wemu rytmowi oddychania, śledząc gesty i mimikę asystu-
jących jej kobiet.

W pewnym momencie teściowa stwierdziła, że musi ją 
trochę naciąć, aby ułatwić dziecku przyjście na świat. María 
wyciągnęła się na materacu, zamknęła oczy i poddała prze-
znaczeniu. Pragnęła tylko, aby poród skończył się jak naj-
szybciej. Poczuła, jak nóż przecina jej ciało, ale wbrew temu, 
czego oczekiwała, czuła zaledwie lekkie ukłucie. Bóle poro-
dowe były bowiem tak silne, że podziałały na nią jak niespo-
dziewany środek przeciwbólowy. Dzięki interwencji teścio-
wej wszystko potoczyło się błyskawicznie. Właśnie wtedy, 
gdy María pomyślała, że zaraz zemdleje, a  nawet zaczę-
ła żegnać się z życiem, usłyszała głos matki Nasrada: „To 
chłopiec, Marío. Masz syna. Drobny, ale zdrowy chłopak 
i wszystko ma na swoim miejscu”.

Poród trwał bite pięć godzin, które Maríi dłużyły się jak 
trzy miesiące. Rozwiązanie okazało się znacznie bardziej bo-
lesne, niż sobie wyobrażała, na szczęście obyło się bez kom-
plikacji. Teściowa położyła jej dziecko na brzuchu. María 
wreszcie zobaczyła, jak wygląda jej maleństwo. Jedna z ko-
biet najpierw obmyła niemowlę, a potem owinęła czystą pie-
luszką. Wycieńczona porodem María resztkami sił odsunę-
ła tkaninę, w którą zawinięto jej dziecko, i  sprawdziła, czy 
wszystko jest w porządku, tak jak twierdziła matka Nasrada. 
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Wzruszył ją widok drobniutkich nóżek, rączek i  wystają-
cy pępuszek. Zaskoczył ją fakt, że synek jest taki malutki, 
ale pomyślała, że trudno się spodziewać, aby wcześniak był 
większy. Na oko oceniła, że waży najwyżej dwa kilogramy. 
Wolałaby, aby dziecko urodziło się w Europie. Fachowa po-
łożna zważyłaby je, zmierzyła, oceniła jego stan, sprawdziła, 
czy naprawdę wszystko jest w porządku oraz czy nie ma po-
tencjalnych zagrożeń. Wyobraziła sobie, że położna zabiera 
jej dziecko i kładzie w czystej, specjalnie przygotowanej ko-
łysce, postawionej obok łóżka matki. Marzyła, aby wykwali-
fi kowana pielęgniarka zadbała o jej synka i zleciła cały zestaw 
obowiązkowych szczepień. Niestety, w Afganistanie to było 
niemożliwe. Tu nie było lekarzy, lekarstw, szczepionek. Tu nie 
było nic oprócz przerażonej młodej matki i noworodka.

Właśnie wtedy po raz pierwszy María poczuła śmiertel-
ny strach. Była pewna, że jej dziecko zaraz umrze, że jest za 
małe, za słabe, zbyt kruche i bezbronne, aby przeżyć w ta-
kim miejscu i w takich warunkach. Chciała się rozpłakać, ale 
zabrakło jej łez. Pocałowała maluszka, przytuliła do siebie 
i pomyślała, jak bardzo szczęśliwy będzie Nasrad, kiedy się 
dowie, że ma pierworodnego syna. Żaden ginekolog w Lon-
dynie nie potrafi ł potwierdzić ze stuprocentową pewnością 
płci dziecka, dlatego gdy teściowa oznajmiła jej, że to chło-
piec, María wiedziała, że mąż będzie szczęśliwy. Bardzo prag-
nął mieć syna. Zgodnie ze słowami męża podczas podróży 
do Afganistanu, w tradycyjnym muzułmańskim społeczeń-
stwie, z  jakiego się wywodził, córka to tylko kłopot. Nikt 
nie chciał mieć córek. Były niepotrzebne. Synowie natomiast 
dorastali, pomagali utrzymać rodzinę i  dom, a  na starość 
dbali o  niedołężnych, schorowanych rodziców. Maríi taki 
sposób myślenia wydawał się obcy i dziwny. Była wdzięczna, 
że nie musi żyć w kraju, w którym odrzucano niemowlaka 
tylko dlatego, że jest płci żeńskiej.
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Po chwili kobiety zabrały dziecko z jej ramion, bo mu-
siały się nią zająć. Nie było nici chirurgicznych do zszycia 
nacięcia porodowego. Teściowa połączyła dwa brzegi cia-
ła za pomocą maści sporządzonej z  leczniczych ziół, wo-
dy i glinki, specjalnie przeznaczonej do szybkiego zabliźnienia 
i gojenia ran. Położnica musiała leżeć nieruchomo ze złą-
czonymi nogami. Co parę godzin jedna z kobiet zmieniała 
jej kompresy z  tym specyfi cznym medykamentem. María 
była straszliwie wyczerpana, obolała, pragnęła się przespać. 
Ale wokół niej panował tak wielki rozgardiasz i zamiesza-
nie, że nie mogła zasnąć. W końcu zamknęła oczy i chociaż 
odczuwała nieprzyjemny ból oraz pieczenie rany, usiłowa-
ła zapaść w sen, ale najpierw wyobraziła sobie, jak inaczej 
przebiegałby poród w Londynie, na Majorce czy w jakim-
kolwiek innym miejscu poza Afganistanem. „Nawet w śre-
dniowieczu ludzie żyli godniej, a kobiety rodziły w lepszych 
warunkach niż ja”.

Nasrad obudził ją pocałunkiem w czoło. Pogłaskał ją czu-
le po wilgotnych od potu włosach. María spociła się obfi cie 
podczas porodu i potem podczas snu, ponieważ miała wy-
soką gorączkę.

– Widziałeś swojego syna? – spytała z oczami błyszczą-
cymi macierzyńską miłością, choć sama sobie tego jeszcze 
nie uświadamiała.

– Tak. Jest śliczny. Dziękuję, Marío. Bardzo dziękuję. Je-
stem teraz najszczęśliwszym człowiekiem pod słońcem. I to 
tylko dzięki tobie.

Po raz pierwszy María widziała w oczach swojego męża 
łzy i  ten niespodziewany fakt oraz odkrycie najintymniej-
szej części jego duszy napełniły ją radością. Na jej poblad-
łych ustach pojawił się uśmiech i  nie schodził aż do wie-
czora. Nasrad obsypywał żonę pocałunkami i pieszczotami, 
szeptał jej na ucho obietnice lepszej przyszłości, oczywiście 



z dala od Afganistanu. María kurczowo trzymała męża za 
rękę. Chciała być pewna, że od niej nie odejdzie. Bezustannie 
prześladowała ją myśl, że wszystko byłoby prostsze i lżejsze 
do zniesienia, gdyby cały czas był przy niej podczas porodu, 
pomagał jej, pocieszał. Już sam dźwięk jego głosu koiłby ją, 
tak jak teraz.

A  jednak czuła się szczęśliwa, pełna nadziei i  wiary 
w przyszłość.

Najcięższe chwile już minęły. Urodziła syna. Teraz musia-
ła tylko odzyskać siły po porodzie i zaplanować powrót do 
domu. Tym razem w trójkę. María uśmiechnęła się na samą 
myśl, że nareszcie są prawdziwą rodziną.

To sprawiło, że na parę minut przeniosła się we wspo-
mnieniach na swoją rodzinną Majorkę. Wyobraziła sobie, 
jak bardzo szczęśliwy byłby jej ojciec, dowiedziawszy się, że 
ma wnuka.
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