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Spróbować wszystkich zawodów

Gdy nadszedł ważki moment wyboru kierunku studiów, 
miał siedemnaście lat. Za wcześnie, żeby decydować. Ich-
tiologia, bo miał akwarium i obserwował rybki? Semina-
rium duchowne, bo był wierzący? Do  końca nie wiemy, 
czym kierowała się Marysia, już wtedy lekarka, gdy pod-
sunęła mu pewien pomysł. „Może spróbuj każdego z za-
wodów, może aktorstwo?” Właśnie, co było impulsem? 
Przebierał się dla żartów, śpiewał, uprawiał sport, potrafił 
naśladować innych, choćby księdza odprawiającego mszę, 
był muzykalny, miał słuch i z czasem ciepły, głęboki głos. 
W rodzinie, prócz opisów przedwojennych występów przy 
pianinie, nie zachowały się żadne spektakularne opowie-
ści o  odkrywaniu jego talentu. A  jednak pomysł Marysi 
był intrygujący. Janek przygotował się solidnie. Tak mu się 
przynajmniej zdawało. Mimo to aż do terminu składania 
dokumentów i samego egzaminu myśl, że kiedyś znajdzie 
się na scenie i będzie na niej występował, była i abstrak-
cyjna, i niepojęta. Lata później pytany, czy aktorstwo wy-
brał przez przypadek, odpowiedział szczerze: „Nie, skądże, 
przez wstręt do matematyki i fizyki”. A więc doszedł do za-
wodu drogą eliminacji.

Wtedy egzamin był na jesieni. Poprzedzał go dwutygo-
dniowy letni kurs pod okiem Aleksandra Bardiniego. I tu 
znowu, teraz jako uczestnicy kursu, spotkali się z Olgą Li-
pińską. Ona zapamiętała, że „na Reja, na Reja, jest szkoła, 
co wyższą się zwie, co uczy aktorów lub nie”. Bo Szkoła 
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Teatralna wtedy jeszcze miała swoje lokum przy ulicy Reja 
na Ochocie. Zadawano im scenki do pokazania: dziewczy-
ny siedzą i coś haftują, a obok przechodzi chłopak, w któ-
rym wszystkie się kochają. „Grał go Janek. Przechadzał się 
obok, posuwistym krokiem, a my rzucałyśmy spojrzenia. 
Jednak zamiast zerkać znad haftu, pękałyśmy ze śmiechu, 
bo był bardzo zabawny”1, wspomina Olga Lipińska.

Na  egzamin wybrał ambitny „repertuar”. Pewnie 
za trudny i za krótko ćwiczony, bo nie dostał się za pierw-
szym razem. Co przygotował? Sonet Stepy Akermańskie, 
fragment Syzyfowych prac, jeden z  wierszy Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego i  papkinowską scenę z  Zemsty. 
Wspominał po  latach jak szanowna komisja: Jan Krecz-
mar, Aleksander Zelwerowicz, Aleksander Bardini, Jacek 
Woszczerowicz, Maria Wiercińska i Edmund Wierciński, 
cierpliwie wysłuchała wersów sonetu, a potem poproszo-
no go o sceniczną improwizację. „Na koniec podszedł do 
mnie Woszczerowicz, który był nikczemnego wzrostu, 
a więc głową sięgał mi mniej więcej do piersi, i powiedział: 
«Proszę pokazać zęby». Pokazałem i usłyszałem: «Nie na-
daje się!»”.

Znacznie później sam ocenił, że jego egzaminacyjny 
repertuar to „nie były rzeczy dla amatora”, a fakt, że niski 
Jacek Woszczerowicz nie przepadał za wysokimi kandyda-
tami, tylko pomógł komisji podjąć decyzję. Jan Kreczmar 
przypieczętował tę pierwszą próbę zdobycia indeksu Szko-
ły Teatralnej krótką opinią: „absolutny brak talentu”2.

Jaka była przyczyna niepowodzenia? Wzrost? Zgryz? 
Jan Kobuszewski: „To anegdoty. Prawdziwym powodem, 
dla którego nie dostałem się do  szkoły teatralnej, był 
brak przygotowania. Na egzamin zdecydowałem się zda-
wać późno, bo dopiero po maturze. Byłem teatromanem 
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wychowanym w tradycji teatralnej, ale o zawodzie miałem 
liche pojęcie”3.

Mocno przeżył porażkę na  egzaminie, ale poczuł, że 
podąża we właściwym kierunku. Przyjęto go do Państwo-
wej Szkoły Dramatycznej Teatru Lalek. Poznawał uroki 
studenckiego życia. „Zimą wyjechałem z grupą przyjaciół 
do Bukowiny Tatrzańskiej. I tam witałem nowy 1952 rok 
wraz z bukowianami w jedynej zresztą knajpie. Było trochę 
wódki i niewiele do jedzenia. Ale bawiliśmy się tak dobrze, 
że dopiero kwadrans po północy zorientowaliśmy się, że je-
steśmy już w nowym roku. I wtedy baca krzyknął: «Jędrek, 
syp owsem!». Po  góralsku, na  szczęście”4. Owies sypany 
na szczęście przydał się w drugim podejściu do Szkoły.

W szkole 
lalkarskiej, 1953 r.
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Nie tracił czasu, studiował w  Szkole Lalek, ale żeby 
cokolwiek zarobić, ukończył kurs przewodników po War-
szawie. Od lalkarzy, artystów najczęściej ukrytych za po-
staciami poruszanymi sznurkami, w  takiej samej mierze 
wymaga się emisji głosu, dykcji, umiejętności animacji 
i  zręczności. Szkoła mieściła się wtedy na  Ochocie, przy 
ulicy Słupeckiej, szefowała jej Janina Stanisławska‑Kilian. 
Jako że szkoła była w  likwidacji, kandydaci z  ostatniego 
naboru powinni byli dwa lata zaliczyć w  jednym roku, 
w tym historię sztuki, historię teatru i dramatu polskiego 
oraz dzieje lalkarstwa. Jan w przyspieszonym trybie prze-
robił i zdał podwojony materiał.

Otrzymał dyplom aktora Szkoły Dramatycznej Teatru 
Lalek, ale nie widział siebie jako lalkarza. „Nie mogłem 
pracować w  teatrze lalkowym, bo… wyraźnie wystawa-
łem znad parawanu dla aktorów. Trudno mnie było ukryć 
przed dziećmi”5, słowa te można uznać za wymówkę. Nie 
opuszczała go już myśl o  studiach na  uczelni aktorskiej 
i  choć rok pracy z  lalkami nie był czasem straconym, to 
jednak szkołę tę traktował tylko jako miejsce do aktywne-
go przeczekania, zwłaszcza że sam Henryk Ładosz, recy-
tator i profesor w szkole, już wtedy zobaczył w Janku po-
tencjał na aktora wielkiego formatu. To on go namówił, by 
ponownie podszedł do egzaminu.

Na wejściu usłyszał pytanie Zelwerowicza: „Ty znowu 
tutaj?”. Tym razem wysoka komisja otrzymała do wyboru 
kilkanaście fragmentów prozy, kilka scen i  blisko czter-
dzieści wierszy. Poprosili o wiersz jakże pasujący do fizis 
i aktorskiego temperamentu Jana. Była to rymowana, siel-
ska opowieść o byczku imieniem Fernando, który z uoso-
bienia łagodności przemienia się na moment w istną be-
stię, bo na łące ugryzł go bąk. Przewrotny wiersz Munro 
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Leafa (zawoalowana pochwała pacyfizmu) w  finezyjnym 
tłumaczeniu Ireny Tuwim przyniósł Janowi szczęście. 
Może i  dlatego, że egzemplarz książeczki był pożyczony 
z  życzliwością przez saskokępskich przyjaciół rodziców 
Jana, państwa Morawieckich.

Wtedy, w 1952 roku, do warszawskiej Szkoły Teatral-
nej zgłosił się tłum młodzieży. Drugi etap przemieniono 
w  dwutygodniowy obóz, który prowadzili Aleksander 
Zelwerowicz, Jan Kreczmar, Marian Wyrzykowski, Alek-
sander Bardini, Kazimierz Rudzki i  Ludwik Sempoliń-
ski. „Na pierwszych przesłuchaniach było nas około 800, 
po tych eliminacjach zostało około setki. Miejsc było 20, 
tak więc odbył się i trzeci etap. Egzamin i narada komisji. 
Narada miała miejsce w sali teatralnej, a ja z moim przy-
szłym kolegą, siostrzeńcem Jana Kreczmara, czyli Zbysz-
kiem Zapasiewiczem, podsłuchiwaliśmy zza  kurtyny. 
Głos zabrał chyba Zelwerowicz i powiedział: «Niezawod-
nie z  tych wszystkich kandydatów na pewno Kobuszew-
ski i Zapasiewicz». Krzyknęliśmy ze Zbyszkiem z radości 
i wybiegliśmy z sali”6.

Na  ich roku w Szkole byli między innymi Anna Cie-
pielewska, Maria Broniewska, Andrzej Tomecki, napraw-
dę o  nazwisku Chrupek, Jan Matyjaszkiewicz, Wanda 
Majerówna, Andrzej Żarnecki. Rok wyżej studiowali Mie-
czysław Czechowicz, Wiesław Gołas, Jerzy Dobrowolski, 
jeszcze wyżej Ignacy Gogolewski, Roman Kłosowski. Jan 
Kobuszewski zawsze ciepło wspominał i  kolegów, i  tak 
zwane ciało pedagogiczne: Zofię Małynicz, Ryszardę Ha-
nin i Renę Tomaszewską (postrach zajęć z dykcji i estety-
ki wymowy), czy zespół teoretyków: Jana Białostockiego, 
Tadeusza Siverta, Jerzego Kreczmara. Zajęcia w  Szkole 
wypełniały cały dzień od  dziewiątej rano do, nierzadko, 
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dziesiątej wieczorem. Z przerwą na obiad. „Rodzina była 
wtedy biedna. W pierwszym roku nauki żył jeszcze ojciec, 
potem byłem wyłącznie na utrzymaniu mamy. Miałem 200 
złotych stypendium, co wystarczało na opłacenie obiadów 
w «Dziekance» albo w stołówce Teatru Narodowego. Była 
straszliwa bieda”7. Szkoła Teatralna kończyła się mocnym 
uderzeniem: Studium Wojskowym. Szeregowy Jan Kobu-
szewski wraz z  innymi kolegami musiał przejść wojsko-
we przeszkolenie na poligonie w Czerwonym Borze koło 
Łomży. W ramach ukulturalniania młodzieży do jednost-
ki przybył teatr objazdowy z dramatem Wiktora Hugo Ruy 
Blas. Inscenizator wplótł w tekst postać Cyrana de Berge-
rac z – jak wspominał Jan Kobuszewski – „wielkimi mono-
logami, niesłychanie komediowymi”. „Siedzieliśmy na wi-
downi, wszyscy już po  czterech latach szkoły teatralnej. 
Pułk liczył około tysiąca żołnierzy. W pierwszym rzędzie 
siedział pan pułkownik Tietiewral, który był z pochodze-
nia Litwinem albo Rosjaninem. Kiedy widownia pękała 
ze śmiechu, pułkownik się zrywał i krzyczał: Milczeć!”8.

Po dyplomie przez pewien czas co pięć lat spotykali się 
z kolegami z  roku. To była część zaszczepionej w Szkole 
tradycji. „Tej PIST‑owskiej, teatralnej, aktorskiej. Jestem 
z  czwartego powojennego rocznika PWST, ale w  jakimś 
sensie, choćby przez osobę Zelwerowicza, była to konty-
nuacja tamtej przedwojennej uczelni. Właściwie zasad, 
jakie w niej panowały. Moi profesorowie: Kreczmar, Ro-
manówna, Wyrzykowski  – mimo niesprzyjającego poli-
tycznie czasu – przenieśli tamte idee. Bo to nie była tylko 
nauka zawodu, ale i  etyki i  moralności, koleżeństwa. To 
były także idee Reduty Osterwy. Dla mnie nie są to i nigdy 
nie będą wykopaliska z czasów prehistorycznych. Świętość 
sceny, obowiązek służenia publiczności, temu najbardziej 
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surowemu, ale życzliwemu egzaminatorowi, dla mnie 
przetrwały. W nas to żyje. […] To są idee podchodzenia 
do zawodu w sposób bezwzględnie uczciwy”9.

Szkoła i  jej wymagania wyszlifowały także jego czy-
sto gimnastyczne umiejętności. Jako dziecko regularnie 
zwalniane z gimnastyki, zawsze zakutane w warstwy cie-
płych ubrań (kiedyś wspominał o trzech parach pończoch 
wkładanych jedna na drugą) i leczone na astmę, tu odkrył 

Dyplom ukończenia Szkoły Teatralnej w Warszawie, 1956 r.
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dla siebie akrobatykę, rytmikę, szermierkę, nawet… balet. 
Był zwinny, giętki i  zręczny, przypomnijmy, że z miejsca 
mógł wykonać przewrót w przód i w tył. Od czasów Szkoły 
do końca życia dla kolegów aktorów pozostał Kobuszem.

W  1956 roku dyplom z  wyróżnieniem zamknął lata 
jego studiów. Pamiętajmy, że to nie były łatwe czasy. Sam 
środek okresu stalinowskiego, potem gomułkowski prze-
łom. Siłą rzeczy także od studentów kierunków artystycz-
nych oczekiwano aktywności politycznej, wyraźnego po-
pierania „jedynie słusznej” linii partii. Manifestowanie 
przekonań i właściwej postawy nie powinno omijać żad-
nych środowisk. „Moi koledzy wiedzieli, że ja raczej jestem 
przeciwnikiem tego systemu i ustroju, że jestem człowiek 
prawicy. I na pewno jestem nie lewicowiec, i na pewno je-
stem wierzący, i to mi specjalnie nie zaszkodziło. Przepra-
szam – właściwie raz mi zaszkodziło, ale dowiedziałem się 
o tym po  latach. […] Kiedy likwidowano archiwum stu-
denckie, młodzi koledzy przynieśli mi, starszemu już ak-
torowi, opinię, którą dostałem ze szkoły średniej od ZMP, 
chociaż w szkolnym ZMP nie byłem. I opinia podpisana 
przez moich kolegów brzmiała następująco: «Jednostka 
aspołeczna, wyjątkowo źle ustosunkowana do ustroju. Pod 
żadnym pozorem nie przyjmować na żadną uczelnię»”10. 
Dodajmy, że choć zakończył studia z  wyróżnieniem, ani 
po dyplomie, ani potem nie pracował w Szkole Teatralnej. 
Podobno nigdy nie padła taka propozycja. Raz przyznał, 
że nie czuł żyłki dydaktyka i był zajęty zawodowo ponad 
miarę.

Szkoła dawała podstawę zawodu, odkrywała w  stu-
dentach im samym nieznane cechy, sugerowała przyszłe 
emploi. Ale czy tak było i w przypadku Jana? Chyba nie, 
a raczej na pewno nie. I tu dotykamy bodaj najistotniejszej 
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kreski w  szkicu jego postaci, ale i  punktu ruchomego, 
trudnego do uchwycenia. Po latach, jako podziwiany ak-
tor komediowy, nieraz sam zastanawiał się nad własnym 
potencjałem. Nim do  tego doszło, kierował się innym 
drogowskazem.
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Bułgaria, Jan Kobuszewski 
z żoną, po 1957 r. 

Hanna, Jan i skuter 
Osa, 1959 r.
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Jest jedna, jedyna… miłość

Zaraz po  dyplomie w  życiu Jana Kobuszewskiego zaszła 
ważna zmiana. Zmiana na całe życie. Gdy tylko otrzymał 
pierwszy teatralny angaż, a tym samym zapowiedź bodaj 
namiastki finansowej samodzielności, w  październiku 
1956 roku stanęli przed ołtarzem z  Hanną Zembrzuską, 
właściwie Hanią, takie bowiem imię zapisano w jej doku-
mentach. Jej mama, rodowita Bułgarka, przeczytała kiedyś 
Hanię Henryka Sienkiewicza. Nie wiedziała, że imię to ma 
w polskim języku inną, bardziej oficjalną formę.

Hania była więc koleżanką ze Szkoły Teatralnej, śliczną 
dziewczyną o wielkim wdzięku i talencie. Studiowała rok 
niżej. Przyjęto ją, pod warunkiem że uwolni się od śpiew-
nego, bałkańskiego akcentu, że poprawi polszczyznę. 
Wspomina, że koledzy tłumnie ją adorowali, ale tylko 
Janek szedł z pomocą. Otoczył nieco zagubioną koleżan-
kę opieką, partnerując jej w próbach do szkolnych zadań 
i  poprawiając wymowę. Był to jego starannie ukrywany 
koncept. Okoliczności pierwszego spotkania nie były ro-
mantyczne, żadnego coup de foudre ani strzał amora. Ona, 
spytana, jak się poznali, czy na zajęciach, czy w towarzy-
stwie, odpowiedziała, że… na  korytarzu. On pamiętał, 
że zobaczył ją w  Szkole, samą, siedzącą pod schodami. 
Gdzieś wspomniał, że była to kolejka do szkolnej poradni 
zawodowej. Nie było więc scen balkonowych, tylko banal-
ne schody lub korytarz.
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Od dnia ślubu dane im było przeżyć razem sześćdzie-
siąt trzy lata, przedtem znali się ponad dwa. Nieraz byli 
pytani o receptę na tyle lat dobrego pożycia. I o to pierw-
sze spotkanie. Przecież powinno być magiczne. Nadzieję 
na niezwykłą odpowiedź rozwiewa ten sam do dziś widok 
szkolnego korytarza w gmachu przy Miodowej i zwykłych 
schodów. Dodajmy więc spacery po  zajęciach uliczkami 
Starego Miasta, ślimakiem ulicy Karowej albo wino u Fu-
kiera – to były pierwsze wspólne chwile.

Hanna Zembrzuska miała problemy z akcentem z pro-
stej przyczyny, o której była już mowa. Jej mama Paulina, 
dla rodziny Pola, z domu Beneva, była Bułgarką, rozma-
wiała więc z dziećmi w swoim języku. Mieszkali w Sofii. 
Ojciec Władysław Zembrzuski, Polak, zajęty był pracą 
w dyplomacji. Nie miał czasu na przekazanie polszczyzny 

Urlop w Bułgarii, dom rodziny Zembrzuskich na górze Medet
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dzieciom. Stanisław, starszy brat Hani, do  końca życia 
mówił po polsku z wyraźnie bałkańskim zaśpiewem. Ich 
prapradziadowie wojowali w 1848 roku we Włoszech pod 
dowództwem generała Wojciecha Chrzanowskiego, na-
stępnie byli w Legionie Mickiewicza i w Turcji u Sadyka 
Paszy Czajkowskiego, wreszcie osiedli w  Bułgarii. Hania 
i Staszek byli w rodzinie Zembrzuskich czwartym pokole-
niem urodzonym poza Polską. Małżeństwa z Bułgarkami 
nie przeszkodziły w  zachowaniu polskości. Ojciec Hani 
był po  pierwszej wojnie światowej sekretarzem w  Posel-
stwie RP w Sofii. W czasie drugiej wojny światowej ukry-
wał się poza miastem, w  górach1. Po  1945 roku Włady-
sław Zembrzuski został konsulem polskim w morawskiej 

Hanna Zembrzuska 
w obiektywie Jana 
Kobuszewskiego
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Ostrawie. Tam Hania już systematycznie uczyła się polskie-
go. Chodziła do Polskiego Gimnazjum Realnego im. Juliu-
sza Słowackiego w Orłowej. Występowała w amatorskich 
przedstawieniach, a kiedy w 1948 roku otrzymała nagrodę 
(był to zbiór utworów Adama Mickiewicza), śmielej po-
myślała o egzaminie do warszawskiej Szkoły Teatralnej.

Wtedy to jej wdzięczny zaśpiew w głosie stanął na prze-
szkodzie w  realizacji planów. Wspominała: „Nie znałam 
dobrze języka polskiego, komisja przyjęła mnie na studia, 
pod warunkiem że opanuję mowę ojczystą, i to bez akcen-
tu”2. Piękna blondynka miała rzesze wielbicieli. „Janek był 
z nich najsprytniejszy, udawał, że jest tylko kolegą, poma-
gał w nauce, a potem powiedział, że mnie kocha. Ja też się 
w nim zakochałam. Przez następne dwa lata byliśmy parą”3.

Gdy ostatecznie Jan wygrał rywalizację o  jej względy 
i był pewien wzajemnego uczucia, postanowił się oświad-
czyć. „Odwaliłem się w  garnitur, kupiłem kwiaty, które 
wręczyłem przyszłej teściowej, dygnąłem grzecznie i… 
usiadłem. No i  tak rozmawiamy sobie, rozmawiamy, a  ja 
nie wiem, jak zacząć. Godzinę siedzę i nic. W końcu mój 
przyszły teść mówi: «Janek, ty zdaje się chciałeś o coś nas 
poprosić». «Tak, o rękę Hani», wyjąkałem z ulgą”4.

Cywilny ślub państwa Kobuszewskich miał miejsce 
7 października 1956 roku o godzinie 10, potem o 17 był 
ślub kościelny w akademickim kościele św. Anny przy Kra-
kowskim Przedmieściu. W szpalerze rodziny i przyjaciół 
do  ołtarza młodą parę poprowadził zacny orszak: profe-
sorowie Szkoły Teatralnej: Elżbieta Barszczewska i Marian 
Wyrzykowski, prywatnie także małżeństwo, oraz aktorka 
Janina Macherska i dyrektor Teatru Młodej Warszawy Sta-
nisław Bugajski. Świadkami byli aktorzy Józef Kalita i Zo-
fia Żurek. Ksiądz, który udzielał sakramentu ślubu, wraz 
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z życzeniami powiedział, że składali przysięgę, jakby byli 
po… szkole teatralnej. Zapewne dykcja i intonacja, ale tak-
że postawa, „mowa ciała”, zdradzały świeżo zdobyty zawód 
młodej pary.

Zamieszkali najpierw z  rodzicami Hani na  dalekim 
Mokotowie w  domu przy ulicy Miłobędzkiej. Paulina 
Zembrzuska, teściowa Jana, miała ścisły umysł, w  Sofii 
za  młodu chciała studiować matematykę. Odnalazła się 
w  Polsce, dobrze mówiła i  pisała po  polsku. Ale kiedyś 
u modystki w poszukiwaniu odpowiedniego kapelusza za-
znaczyła, że powinien być „z dużym rondlem”. W latach 
głębokiego PRL‑u prowadziła na Mokotowie małe przed-
szkole z językiem francuskim. Od przyjaciół z Francji zdo-
bywała książeczki, loteryjki i inne „pomoce naukowe” dla 
dzieci. Ojciec Hani wcześnie przeszedł na emeryturę. Jako 
przedwojenny dyplomata nie miał w PRL‑u szans na wła-
ściwe stanowisko.

Czasy nie były łatwe, Hanna i Jan długo nawet nie ma-
rzyli o własnym mieszkaniu. Z Miłobędzkiej przenieśli się 
na Saską Kępę, do dawnej „sypialni Korngoldów” w wil-
li przy Królowej Aldony 3, którą jak pamiętamy rodzina 
zajęła po  powrocie z  popowstaniowego wygnania. Jan 
zawsze żałował, że nie zdążył przedstawić ojcu swojej na-
rzeczonej. Edward Kobuszewski zmarł w lipcu 1953 roku. 
Widział syna w jednym szkolnym przedstawieniu, w Pan‑
nie Maliczewskiej. Żeby utrzymać dom i studiującego syna, 
Alina Kobuszewska podjęła pracę. Była korektorką w Pań-
stwowych Zakładach Wydawnictw Lekarskich.

Po ślubie Hanny i  Jana mama Alina dzieliła kawaler-
kę ze  swoją siostrą, czyli ciocią Janeczką, przy ulicy No-
bla. Wcześniej Marysia Kobuszewska już ze swoją rodzi-
ną z  tejże ulicy Nobla przeprowadziła się do  mieszkania 
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w  domu przy ulicy Paryskiej. Tym samym jesienią 1956 
roku niemal cała rodzina w kilku ruchach, jak na szachow-
nicy, trwale ulokowała się na Saskiej Kępie. Tylko Hanna 
Kobuszewska, od kilku lat Zborowska, z mężem Adamem 
i malutkim Wiktorkiem znaleźli się nieco dalej, przy ulicy 
Skoczylasa, na nowym praskim osiedlu wokół placu Hal-
lera. W  rodzinnym gnieździe „na  Aldony” pozostał Jan 
z żoną. Dodajmy, że zbiegiem wielu szczęśliwych okolicz-
ności po  wielu latach syn architekta Lucjana Korngolda 
w liście z São Paulo wyrazi zgodę, by Jan Faryna, syn Marii 
Kobuszewskiej‑Faryny, pozostał właścicielem domu przy 
Królowej Aldony 3 i nim dysponował. Tak jest do dziś.

Wróćmy do  czasów, kiedy to koleżanki i  koledzy 
ze  Szkoły, teraz startujący w  zawodzie aktorzy, wraz 
z  otwarciem sezonu 1956/1957 rozjechali się po  rozma-
itych teatrach. Jan dostał angaż do Teatru Młodej Warsza-
wy. Grał w nim dwa sezony. Była to jedna ze scen w Pa-
łacu Kultury, potem przemianowana na  Teatr Klasyczny, 
dzisiaj Teatr Studio. Na początek zagrał w Żołnierzu i Bie‑
dzie Samuela Marszaka, sztuce dyplomowej w  reżyserii 
Reny Tomaszewskiej, przeniesionej ze Szkoły na stołeczne 
deski. Hanna Zembrzuska do grona dyplomowanych ak-
torek (rolami Rozalindy w  Jak wam się podoba Szekspira 
i Kory w Nocy listopadowej Wyspiańskiego) dołączyła rok 
później. Aleksander Bardini, dyrektor warszawskiego Ate-
neum, pamiętał studentkę ze Szkoły Teatralnej. Zapropo-
nował jej angaż.

Była Marianną w Świętoszku Moliera, Stellą w Tram‑
waju zwanym pożądaniem, Muszką w Lecie Rittnera, Kry-
styną w  Osaczonych w  reżyserii Warmińskiego, tytułową 
Lillą Wenedą w dramacie Słowackiego. Zaangażowana do 
Teatru Narodowego, wystąpiła między innymi jako Gloria 
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w Nigdy nie można przewidzieć George’a Bernarda Shawa, 
jako Helena w Śnie nocy letniej, Viola w Wieczorze trzech 
króli, Stella w Fantazym u boku Jana Kurnakowicza, w Hi‑
storyi o chwalebnym Zmartwychwstaniu Pańskim jako Ma-
ria Magdalena, jako Wandzia w Grubych rybach Michała 
Bałuckiego, Ruth w  Niemcach Kruczkowskiego, Urszula 
w Szkole marmuru Michała Choromańskiego. Była Anielą 
w Ślubach panieńskich, Julią w Wilkach w nocy Tadeusza 
Rittnera, Anią w  Wiśniowym sadzie Czechowa i  Eliantą 
w Mizantropie Moliera. Grała także w telewizyjnych spek-
taklach teatralnych: Annę w Zmarnowanym życiu Adama 
Tarna, Sybillę w Podróży poślubnej Noëla Cowarda, Salo-
meę w Horsztyńskim Słowackiego.

Zawodowe drogi Hanny Zembrzuskiej i  Jana Kobu-
szewskiego często prowadziły przez te same sceny, ale 
rzadko obsadzano ich w  tych samych przedstawieniach. 
Zagrali na  przykład razem w  Przygodach króla Artu‑
ra Sigrid Undset w  Teatrze Telewizji (1960), w  reżyserii 
Andrzeja Boguckiego, dwa lata później w  Narodowym 
w Zemście (ona – Klarę, on – Papkina), a potem w sztuce 
Rittnera Człowiek z budki suflera (ona – Ewelinę Corelli, 
on  – Kudeliusa), i  w  Uczniu diabła Shawa. Lata później 
w  Teatrze Kwadrat w  Dwóch morgach utrapienia Marka 
Rębacza, w Damach i huzarach Fredry, w On czy nie on 
Gabriela Arouta, w Czarującym łajdaku Pierre’a Chesnota, 
w telewizyjnych dobranockach dla dorosłych i w czarnym 
humorze – sztuce Ciemno Marka Rębacza.

W filmie po raz pierwszy i oboje na krótko pojawiają 
się w Godzinach nadziei. Plenery kręcono w lubuskim Ła-
gowie. Filmowym wielonarodowym tłumem byli statystu-
jący studenci szkół teatralnych i filmowych. Po dyplomie 
Hanna Zembrzuska zagrała tytułową Syrenę warszawską 
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w reżyserii Tadeusza Makarczyńskiego według noweli Sta-
nisława Dygata. Potem, w  1958 roku, rolę pocztowej te-
legrafistki Irki w filmie Wolne miasto Stanisława Różewi-
cza. Film opowiadał o przygotowaniach poprzedzających 
wybuch drugiej wojny światowej i  tajnej misji Konrada 
Guderskiego (w  tej roli Stanisław Jasiukiewicz). Telegra-
fistka Irka miała narzeczonego, marynarza Janka (grał go 
Jan Machulski). Niestety, dziewczyna ginie w ostrzeliwa-
nym budynku gdańskiej Poczty Polskiej. Film nieraz po-
kazywano w  telewizji w  okolicach 1 września. Był trau-
matycznym obrazem dla córki państwa Kobuszewskich. 
„Chodź, zobacz, mamusię ci zastrzelili”, Maryna na zawsze 
zapamiętała tę scenę i czyjś bardzo niemądry komentarz, 
gdy wołano ją, by zobaczyła swoją bardzo młodą mamę na 
ekranie telewizora5.

Hanna zagrała także w kilku polskich filmach na prze-
łomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. W przeciwień-
stwie do męża dobrze znosiła specyfikę pracy aktora na fil-
mowym planie. Wystąpiła w Dotknięciu nocy w reżyserii 
Stanisława Barei (1961) i w Wyroku Jerzego Passendorfera 
(1962). W roku 1959 Hanna Zembrzuska w towarzystwie 
równie pięknej Barbary Połomskiej i  reżysera Andrzeja 
Munka reprezentowała film polski na festiwalu w Argen-
tynie w Mar del Plata6.

Śledząc ich równoległe zawodowe kariery, trudno nie 
zauważyć, że przez dziesięć pierwszych lat małżeństwa 
to Hanna przeżywała zawodowe spełnienie. Jan, jak sam 
wspominał, bywał „panem Zembrzuskim”. Z czasem grał 
więcej i  tak już zostało. „Moje pierwsze honorarium od-
dałem żonie na prowadzenie domu. To było w 1956 roku. 
Kwota było bardzo mała. Wynosiła 904 złotych «na rękę», 
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co stanowiło równowartość bodaj ośmiu dolarów”7, wspo-
minał ówczesne realia.

Bywał zazdrosny o żonę. Kiedyś za saskokępskich cza-
sów Hanna długo nie wracała do domu. Janek przemierzał 
balkon na  piętrze. Wreszcie zauważył, że żona idzie, ale 
nie sama, tylko z… Andrzejem Łapickim. Zdaniem Jana 
zbyt czule i zbyt długo żegnali się przy furtce. Nie wytrzy-
mał. Zjechał po rynnie i po prostu przegonił pana Andrze-
ja. Ona tłumaczyła, że to taki ładny chłopak, więc długo 
rozmawiali.

Początkom jej zawodowej kariery towarzyszyły liczne 
fotosy, wywiady, zdjęcia na  okładkach czasopism. Dzię-
ki temu już w  odległych latach pięćdziesiątych PRL‑u 

W mieszkaniu Hanny i Adama Zborowskich
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artystyczne małżeństwo p. Kobuszewskich zyskało popu-
larność. Jednak najpierw Hanna, potem Jan. Szły za  tym 
nieśmiałe próby prasowej reklamy i  podglądania życia 
prywatnego. Niby przyłapani na  zakupach (eksportowa 
szynka w puszce w rękach Hanny), w drodze na sylwestra, 
w gabinecie luster wesołego miasteczka czy w domowych 
pieleszach. Gdy na  świat przyszła ich córka Marianna, 
„Express Wieczorny” informował o tym fakcie na pierw-
szej stronie. Byli znani, lubiani, popularni.

Czasem dla żartu, ale i  z  miłości do  żony Jan wyko-
rzystywał swoją rozpoznawalność. Na przykład: „Odwie-
dziliśmy kiedyś przyjaciół na  Bielanach. Mieszkaliśmy 
na Mokotowie i Hania uparła się, że nie będziemy wracać 
do domu taksówką. Uznała, że jest zbyt droga, tym bar-
dziej w nocy, i ona pojedzie do domu, owszem, ale tylko 
autobusem. Cóż było robić? Wyszedłem, złapałem auto-
bus, który zjeżdżał do  zajezdni, dałem kierowcy stówkę 
i  podjechaliśmy razem pod okno. Wszedłem do  domu 
przyjaciół i  oświadczyłem: Haniu, jest już autobus. Ona 
na to zdziwiona: Gdzie? – A tu, pod oknem stoi”8.

Z  upływem lat coraz częściej pytano ich, jak spędzić 
w harmonii tyle lat. Czy istnieje recepta na udany, długo-
trwały związek? „Hania uważa, że prócz miłości ważna jest 
tolerancja i cierpliwość. Przeżyliśmy razem wiele pięknych 
chwil i  szybko przekonaliśmy się, że jesteśmy jak papuż-
ki nierozłączki. Kiedy jednemu coś dolega, drugie staje 
się nie do życia. Stąd właśnie byliśmy i  jesteśmy dla sie-
bie wielkim wsparciem, zwłaszcza w  trudnych chwilach, 
takich jak choroba”9, mówił Jan w 2018 roku. Hanna Zem
brzuska kiedyś dodała: „Nigdy nie miałam wątpliwości, 
że wiążąc się z dryblasem z głową w chmurach, zrobiłam 
najlepszą rzecz w życiu”10.
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Czy więc znali receptę na szczęśliwy związek? „Nie ma 
sprawdzonej recepty, nam po prostu się udało”, powtarzała 
w  wywiadach Hanna Zembrzuska, a  Jan dodawał: „Do-
brze jest też mieć dzieci. Dzieci godzą. A potem dobrze jest 
mieć wnuki – bo to wielka frajda bez żadnej odpowiedzial-
ności”11. Hanna Zembrzuska mówiła, że w  małżeńskim 
układzie była zwolenniczką kompromisów. Matka wpoiła 
jej nadto pewną zasadę: jeśli coś nas poróżniło w  ciągu 
dnia, nie położę się spać niepogodzona z mężem.

Medal za  długotrwałe, pięćdziesięcioletnie pożycie 
otrzymali z  rąk prezydenta Lecha Kaczyńskiego w  2006 
roku. Także z tej okazji, razem z zespołem Teatru Kwadrat 
wzięli udział we mszy świętej na Jasnej Górze.

W  jednym z  wywiadów z  tej okazji na  stwierdzenie 
„Pan to musi bardzo kochać żonę”, Jan Kobuszewski od-
powiedział krótko: „Muszę”. Albo dla żartu, wychodząc 
naprzeciw niestworzonym plotkom, przedstawiał Hannę: 
„Moja pierwsza żona”. Ona natomiast pytana o ich związek 
wyznała poważnie: „Janek jest w moim życiu niezbędny”.



Z Marynką w Zalesiu 
Górnym, 1966 r.

Marynka 
w Bułgarii, 
1969 r.
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Maryna, która wybrała inny zawód

W sierpniu 1965 roku na świat przyszła Marianna Kobu-
szewska, córka Hanny i  Jana. Rodzice chcieli dać córce 
na imię Maryna, jednak w kalendarzu nie ma takiej świę-
tej. Wybrali więc Mariannę, bo w tym imieniu zmieszczą 
się trzy inne, z poprzedniego pokolenia: Jana i jego sióstr 
Marii i Hanny. Z czasem Marianna nazwała siebie Maryną.

W jednym z radiowych wywiadów z ojcem pięcioletnia 
Marynka włącza się roztropnie do rozmowy i do mikro-
fonu redaktor Anny Retmaniak mówi, że jest wprawdzie 
dumna z taty, ale więcej zarobiłby, pracując w ambasadzie, 
najlepiej bułgarskiej. Skąd to przekonanie? W dzieciństwie 
fascynowała ją postać dziadka Władysława i  jego pra-
ca w dyplomacji. Chłonęła opowieści o  tym, jak dziadek 
i babcia Paulina w latach międzywojnia, oboje piękni, by-
wali na balach u cara Borysa III. Poznali także przyszłego 
papieża Jana XXIII, który wtedy, jeszcze jako Angelo Ron-
calli, był oficjałem papieskim, a potem wizytatorem apo-
stolskim w Sofii. Wizja balów z prawdziwym carem, ele-
ganckich strojów i czar dyplomacji wydawały się dziecku 
znacznie ciekawsze niż praca taty w warszawskim teatrze.

Marynka miała w dzieciństwie pewien problem z po-
pularnością ojca. Kiedyś na  wakacjach postanowiła się 
przedstawiać jako… Myszka Zembrzuska. Lata później 
na  pytanie: „Czy pana córce nazwisko ułatwiało życie?”, 
Jan Kobuszewski odpowiedział, że „Marianna szła samo-
dzielnie przez życie i niechętnie powoływała się na mnie 
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i na moją żonę, za co jestem pełen podziwu dla niej. Tym 
bardziej że jako młody ojciec byłem człowiekiem niepraw-
dopodobnie zapracowanym. Wychodziłem z domu wcze-
śnie rano, wracałem o trzeciej w nocy. Gdy dziś z nią roz-
mawiam, nie pamięta, bym ją zaniedbywał, ale twierdzę, 
że moja praca nie pozwalała mi na to, by tak się nią zająć, 
jak bym sobie tego życzył”1.

Jeden z bliskich znajomych, żoliborski sąsiad, wspomi-
na, że Jan Kobuszewski potrafił siadywać w nocy „na przy-
zbie” domu i czekać na powrót córki z zabawy, czyli pry-
watki, z  późnego pociągu z  zimowiska czy innych mło-
dzieńczych atrakcji. „Smutno, bo moje dziecko wyjechało”, 
mawiał. Nie byłby sobą, gdyby nie żartował: „Na szczęście 
Marynka nie odziedziczyła urody po mnie”.

Pierwsze kroki Marynki, Zalesie Górne, 1966 r.
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Gdy była mała, jej tata w wywiadach zaklinał rzeczy-
wistość: „Mam 5‑letnią córkę. Mam nadzieję, że nigdy nie 
zostanie aktorką. Wolałbym zaoszczędzić swemu dziec-
ku rozczarowań i wolałbym, żeby córka wybrała inny za-
wód”2. Dobre duchy wysłuchały prośby. Maryna skończyła 
warszawską Akademię Sztuk Pięknych, wydział konser-
wacji malarstwa. Dziś kieruje pracownią konserwatorską 
jednego z  największych warszawskich muzeów. Razem 
z zespołem ratuje obrazy, przywraca im blask i świetność. 
Niemal każdy obraz‑pacjent kryje w sobie jakąś tajemnicę. 
I nie zawsze chce się nią podzielić. Jedną z fascynujących 
zawodowych przygód Maryny był odnaleziony w muzeal-
nym magazynie Bukiet kwiatów w szklanym wazonie pędz-
la Andreasa Stecha. Proces konserwacji odsłonił sygnaturę 
malarza, co jest zawsze nagrodą dla konserwatora. Kwiaty, 
choć z różnych etapów wiosny, lata i wczesnej jesieni, były 
idealną dekoracyjną kompozycją. W dokumentalnym fil-
mie o Stechu, jego gdańskiej epoce i dziełach, komentarz 
czytał tata konserwatorki, Jan Kobuszewski.

Maryna dbała o  należyte obchodzenie rocznic ślubu 
rodziców, okrągłych urodzin. Organizowała spotkania 
rodzinno‑przyjacielskie. W dobrych restauracjach, wybie-
rając otoczenie, budując atmosferę. Na  przykład osiem-
dziesiąte urodziny ojca  – w  Domu Polskim na  Saskiej 
Kępie. Ma dwóch synów, Jan i  Macieja. „Jest pan dziad-
kiem poważnym czy kumplem? Jestem raczej dziadkiem 
kumplem. Ale potrafię wymagać, bo sam zostałem tak wy-
chowany i  w  podobny sposób wychowałem córkę, która 
zawsze musiała zasłużyć na  przyjemność. Jest mi dzisiaj 
za to wdzięczna”.



Jako Biondello w Poskromieniu złośnicy, Teatr Młodej Warszawy, 
1957 r.
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