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Maj 1917

To była pierwsza wiosenna burza. Nadciągnęła nagle, ledwie zdą-
żyliśmy zbiec z pola do domu. Niebo pociemniało, przez brzo-
zowy zagajnik uderzany raz po raz silnymi podmuchami wiatru 
przebiegało spazmatyczne drżenie. Młode listki, ledwie rozwinięte, 
ciągle jeszcze w seledynowym odcieniu zieleni, trwożnie szumiały. 
Z drogi podniosły się tumany kurzu, w którym fruwały drobne 
gałązki i zeszłoroczne badyle. Wpadliśmy na ganek w ostatniej 
chwili, gdy na kamienne schodki i żwirowy podjazd spadły pierwsze 
krople deszczu.

– Dobrze, niech pada! Ziemia potrzebuje wody.
Ciocia Józia musiała oburącz trzymać swój słomkowy kapelusz, 

a i tak wiatr rozwiewał jej siwiejące włosy. Tylko ich kolor świadczył 
o jej wieku. Mimo że przekroczyła już pięćdziesiątkę, miała sylwet-
kę i ruchy młodej dziewczyny. Jej twarz, choć opalona, była ciągle 
jeszcze dość gładka, tylko w kącikach oczu pocięta delikatnymi 
zmarszczkami. Za to dłonie nosiły wyraźne ślady ciężkiej pracy, któ-
rą wykonywała przez całe życie. Zaledwie wczoraj skończyła sadzić 
kartofle, teraz burza oderwała ją od pielenia ogrodu warzywnego 
z kiełkującego bujnie zielska. Staraliśmy się jej pomagać w miarę sił 
i możliwości, ale żadne z nas nie mogło jej dorównać ani szybkością, 
ani wytrwałością. Czasem odnosiłam wrażenie, że ona z tej ziemi 
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czerpie swoje żywotne siły, że kontakt z rolą – dla nas uciążliwy 
i często przykry – dla niej stanowi źródło energii.

Z oddali, z dołu wsi dochodziły okrzyki ludzi i ryczenie spę-
dzanych z pastwiska krów. Deszcz padał coraz gęstszy, a na oło-
wianym niebie pojawiły się zygzaki błyskawic. Trzeba było szybko 
wejść do domu, pozamykać wszystkie drzwi i okna. W ciągu kilku 
minut wokół rozpętało się piekło.

Pamiętam ten dzień jak dziś, choć wiele burz widziałam 
i wcześniej, i potem. Staliśmy przy oknie, w którym płonęła gruba 
świeca, tuląc się do swojej opiekunki, jakby tylko ona mogła nam 
zapewnić bezpieczeństwo. Pioruny uderzały tak blisko i  często, 
że nie było nawet sensu liczyć, uszy niemal bez przerwy mieliśmy 
pełne rozdzierającego huku i  trzasku. Przez warstwy grubego 
materiału – fartucha, sukni i halki – czułam, jak ciocia Józia drży, 
szepcząc cicho Pod Twoją obronę. Mimo że chroniły nas murowane 
ściany, grube szyby i solidny dach, ona także nie czuła się pewnie.

– Boję się! A ty, ciociu? – zapytałam, chcąc przerwać tę pełną 
napięcia i oczekiwania ciszę, nieciszę. – Też się boisz burzy?

– O tak. Chociaż wiem, że nam nic nie grozi. Mamy odgromie-
nie, ono ściąga pioruny do ziemi. Gorzej u innych, tam jak uderzy, 
będzie pożar.

Wieś rozciągającą się na  zboczach góry nazywanej Pańską 
i w dolinie rzeki Sanki tworzyły wtedy drewniane, kryte strzechą 
chałupy, które mogły się zająć od byle iskry i spłonąć jak smolne 
pochodnie. Nigdy wcześniej nie widziałam pożaru, ale zdarzy-
ło mi  się już oglądać jego skutki w  miejscowościach otaczają-
cych posiadłość moich rodziców. Było to straszliwe, przerażające 
widowisko.

Ciocia Józia miała podobne doświadczenia.
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– To było czterdzieści lat temu, miałam wtedy mniej lat niż 
wy  teraz. Piorun uderzył w drzewo niedaleko chałupy moich 
 dziadków, tam gdzie mieszka ujec…

Zaczęła opowiadać, przejęta jak mała dziewczynka. Choć już 
dawno temu opuściła wieś i większość życia spędziła w mieście, 
w chwilach podniecenia zaczynała znowu mówić gwarą. Słucha-
liśmy jej jak zaczarowani. Te opowieści z dzieciństwa i młodości 
od dawna bardzo nas zajmowały, rozpraszały nudę, łagodziły lęk 
i przygnębienie. Wojna trwała już czwarty rok, doświadczaliśmy 
wielu dotkliwych braków, a niekiedy nawet i głodu. Ostatnio dowie-
dzieliśmy się, że mały sklepik ze starymi książkami, który stanowił 
źródło utrzymania całej rodziny, ma zostać sprzedany za długi. 
W tej trudnej rzeczywistości historie cioci Józi były jak baśnie 
Andersena albo braci Grimm. Życiowe, pełne smutku, a niekiedy 
i okrucieństwa, ale też dające pewność zwycięstwa dobra nad złem 
oraz poczucie, że mimo wszystkich zawirowań we wszechświecie 
panuje odwieczny ład. Jeszcze wtedy nie wiedzieliśmy, że za chwilę 
sami zostaniemy wciągnięci w zdarzenia jak z bajki.

Szczegóły jej własnej historii wyciągaliśmy z Józi z  trudem, 
po kawałku, bo nie mówiła o sobie zbyt chętnie, jednak powrót 
do miejsca, w którym się urodziła, najwyraźniej rozwiązał jej język. 
Tym razem nie trzeba jej było namawiać, opowieść popłynęła sama, 
a była tak zajmująca, że nawet nie wiedzieliśmy, kiedy kanonada 
zelżała, a burza przesunęła się dalej na południe, w stronę Liszek 
i Czernichowa.

– W tym pożarze na szczęście nikt nie zginął, ale iskry po-
leciały na małą chatkę, w której mieszkał mój przyjaciel Antek 
i jego mama. Ogień zaczął się od strzechy, potem do środka zaczęła 
się sypać płonąca słoma i zajęło się drewno, wysuszone na wiór. 



8

Ledwie zdążyli uciec. Trwało to tylko chwilę, podczas której stracili 
 wszystko, co mieli…

Zamyśliła się i choć na zewnątrz zaczęło się przecierać, na jej 
twarzy pojawił się jakiś cień. Dopiero nasze pytania wyrwały 
ją z niewesołych wspomnień.

– Chałupa babki i wszystkie zabudowania wyszły z pożaru bez 
szwanku. Spłonęła tylko stara grusza, która rosła na  podwórzu 
i  rodziła zawsze takie słodkie, soczyste owoce. Wszystkim nam 
bardzo szkoda było tego drzewa, ale wobec tragedii sąsiadów nikt 
o  tym nawet słowem nie wspomniał… Moja babka, nie wiem 
czemu, z sentymentu chyba, nie pozwoliła wyciąć pnia i stał tam 
potem jeszcze przez długie lata taki czarny, przepalony kikut…

Umilkła, ale tym razem nie była to zaduma nad tym, co daw-
no minęło. Plecy jej się wyprostowały, oczy otworzyły szeroko. 
Wpatrywała się w  okno, nie widząc ani ulewy, jaka się teraz 
rozpoczęła na  dobre, ani nawet stojącej na  parapecie gromnicy, 
z której spływały grube krople wosku. Na jej twarzy pojawił się 
wyraz zdumienia, potem oszołomienia, wreszcie – radości. Przy-
cisnęła dłoń do  ust, ale mimo tej zasłony doszły nas szeptane 
w podnieceniu słowa:

– Grusza! Ło Matko Bosko Skalsko, dzięki ci! Grusza! Ze tys 
jo przedzi na to nie wpadło! 

Pół godziny później, gdy rzęsisty deszcz zamienił się w lekki 
kapuśniaczek, a ponad chmurami zaczęły się pojawiać pasma błękitu, 
siedzieliśmy wszyscy na wozie, a ciocia Józia na koźle popędzała 
siwka, wprawdzie bardziej słowem niż batem, ale i tak – jak na sie-
bie – dość brutalnie. Zawadiacko objechaliśmy dwór i skręciliśmy 
do Skałek, gdzie stała chałupa jej dziadków. Nie zwracając uwagi 
na pytania zdumionych domowników, Józia podkasała długą suknię 
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i pobiegła w kąt podwórza zarośnięty krzakami malin dopiero 
co wybijającymi się z ziemi.

– Tutok! – Pokazała palcem miejsce, w którym między świeżym 
zielskiem i pędami malin widać było jeszcze resztki pnia. – Dajcie 
łopatę, tutok trza kopać!

Zebraliśmy się wokół niej w kilkanaście osób, wszyscy miesz-
kańcy starej chałupy i my. Patrzyliśmy, jak ostrze szpadla zagłębia 
się w wilgotną po ulewie ziemię, jak otwór staje się coraz większy. 
Potem kopali też inni, obchodząc stary pień dookoła, przecinając 
korzenie, spróchniałe już i kruche, niszcząc coraz bardziej malinisko. 
Wreszcie w chwili, gdy łopatę dzierżył „ujec”, metal uderzył o coś 
twardego, co nie poddało się ostrzu jak resztki spalonej gruszy, 
ale stawiło opór. Jeszcze kilka ruchów i usłyszeliśmy metaliczny 
zgrzyt…

Wszyscy wstrzymali oddech, podczas gdy Józia i jej przyrodni 
brat odsłonili, a potem wydobyli z ziemi niewielką okutą skrzyn-
kę. Była zamknięta na klucz, ale podważenie i oderwanie wieka 
trwało tylko chwilę. Oniemiali ze zdumienia patrzyliśmy, jak wy-
ciągają ze środka płócienny woreczek, rozwiązują go i opróżniają… 
Na  trawę u naszych stóp posypały się srebrne monety.

Ciocia Józia była zwykłą wiejską dziewczyną. W pewnym sensie 
została nią do końca życia. Choć pracowała w zamożnych miesz-
czańskich domach, nigdy nie stała się mieszczanką. Była modelką 
uwiecznioną przez Witolda Pruszkowskiego na jednym z jego naj-
głośniejszych obrazów. Przyjaźniła się z młodymi artystami, którzy 
za dnia zgłębiali tajniki sztuki w salach i korytarzach Szkoły Sztuk 
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Pięknych, a wieczorami szukali zgoła innych rozrywek w krakow-
skich zaułkach. Poznała Adama Chmielowskiego w czasach, gdy 
przybrał już habit i imię brata Alberta, a także pierwsze albertynki, 
jego współpracownice z Podlasia. Od kiedy dostała posadę u sta-
rego antykwariusza przy ulicy Szpitalnej, obracała się w kręgach 
demokratów, stałych bywalców małego sklepiku. Z prostej służącej 
sędziwego pana Wawrzyńca stała się kobietą interesu, jak byśmy 
ją nazwali w dzisiejszym języku. A to jeszcze nie wszystko!

Zapukałam do jej drzwi w listopadzie 1914 roku, gdy była już 
właścicielką antykwariatu i głową siedmioosobowej rodziny. Wcześ-
niej widziałyśmy się dwa razy, ale były to spotkania bolesne, pełne 
emocji, łez i żalu. Wprawdzie w niczym nie zawiniłam, ale czu-
łam, że historia rodzinna w jakimś stopniu obciąża i mnie, rzutuje 
na moje relacje z osobą, która była moją ciotką, a której praktycznie 
nie znałam. Zapewne nigdy bym się nie zdecydowała szukać u niej 
pomocy, gdyby nie okoliczności. Miałam piętnaście lat i wydawało 
mi się, że jestem już dorosła i zawsze sobie poradzę. Wtedy jed-
nak, być może po raz pierwszy w życiu, znalazłam się w sytuacji 
bez wyjścia. Byłam całkowicie bezsilna, opuszczona i pozbawio-
na opieki w groźnym, chaotycznym świecie, który właśnie wypadł 
z utartych torów i w obłędzie pędził przed siebie ku samozagładzie.

Od kilku miesięcy trwała wojna, która już wkrótce zyskała na-
zwę „wielkiej”. Rosjanie parli na Kraków od północy, południa 
i wschodu, Lwów był pod okupacją, Przemyśl po raz drugi oblężony, 
a twierdzę pod Wawelem czekał ten sam los. Jeszcze we wrześniu 
moi rodzice nie bardzo wierzyli, że sprawy mogą przybrać aż tak 
fatalny obrót. Nawet nie pomyśleli o wyjeździe, planowali na Boże 
Narodzenie ślub mojej starszej siostry i kompletowali jej wyprawę. 
Mocno mnie to nudziło, a nie będąc ośrodkiem ich zainteresowania, 
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czułam się zaniedbana i dawałam im to boleśnie odczuć. Po wielu 
naleganiach pozwolili mi więc wrócić ze wsi do Krakowa i zamiesz-
kać u rodziny szkolnej przyjaciółki. To mi się podobało! Poczułam 
się wreszcie niezależna.

– Tylko nie zapominaj o rękawiczkach i nie waż się czesać ina-
czej niż w warkocze! – ostrzegła mnie surowo matka, dobrze znając 
moje upodobanie do eksperymentów.

Tatuś jednak uszczypnął mnie w policzek i po cichu wsunął 
w dłoń zwinięty banknot.

– Kup sobie ładną wstążkę albo cukierki – szepnął tak, by go 
mama nie usłyszała. – I ciesz się życiem, maleńka, bo żadna chwila 
nie zdarza się drugi raz!

Nikt z nas nie wiedział wtedy, że przemijają nie tylko chwile. 
Na naszych oczach kończyła się bezpowrotnie cała epoka, lecz 
my tego jeszcze wówczas nie potrafiliśmy dostrzec.

Lekcje rozpoczęły się wprawdzie 11 września, ale już po czterech 
dniach wyszły pierwsze zarządzenia ewakuacyjne i w rezultacie 
w gimnazjum pozostało tylko dwadzieścia uczennic. Ponieważ 
internat był zamknięty, rodzice Anielki zgodzili się, bym na razie 
pozostała u nich. W październiku władze wojskowe zaczęły jednak 
usuwać z Krakowa i okolic osoby bez prawa pobytu, a jednocześnie 
coraz natarczywiej zachęcać stałych mieszkańców do dobrowol-
nego opuszczania Festung Krakau. Jak wiele innych prywatnych 
budynków zajęto też naszą szkołę i zamieniono ją na kancelarię 
sztabu generalnego wojsk pruskich. W kilku salach, które nam 
pozostawiono, pod opieką pani Karoliny Ringlerówny nie zaj-
mowałyśmy się nauką, ale szyciem bielizny dla legionistów. Moi 
rodzice zaczęli już wówczas słać listy wzywające mnie do natych-
miastowego powrotu. Rodzice Anielki też się zastanawiali, co dalej 
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począć. Pozostanie w mieście wymagałoby zgromadzenia zapa-
sów żywności dla wszystkich domowników na co najmniej trzy 
miesiące, tymczasem sklepy świeciły pustymi półkami, a wokół 
szerzył się coraz większy chaos. Pociągi ciągle jeszcze przywoziły 
uciekinierów ze wschodu, ludzie poszukiwali swoich rodzin przez 
inseraty w gazetach i ogłoszenia rozlepiane na słupach, w budyn-
kach publicznych otwierano szpitale dla rannych żołnierzy, których 
przybywało z dnia na dzień. Na dworcach – osobowym i towaro-
wym – panował taki ścisk, że trudno się było dostać do kasy. Ruch 
na ulicach przyległych do stacji kolejowych porównywano z ru-
chem ulicznym w największych europejskich metropoliach. Naj-
zamożniejsi obywatele, przyzwyczajeni do prywatnych powozów 
i podróży pierwszą klasą, teraz zmuszeni byli wybierać się w drogę 
do Pragi czy Wiednia w wagonie przeznaczonym do przewożenia 

„czterdziestu żołnierzy lub sześciu koni” i byli szczęśliwi, że się tam 
w ogóle dostali. Potem presja wyjazdowa nieco zelżała, a część wy-
siedlonych wróciła do Krakowa. Przejściowe sukcesy c.k. armii też 
zrobiły swoje – odzyskano z rąk Rosjan Rzeszów, Rozwadów, Łań-
cut i Jarosław, ostre walki toczono w Karpatach, odebrano między 
innymi Czerniowce na Bukowinie. Tylko tym – i trochę również 
swoją wrodzoną przekorą oraz wynikającą z zazdrości chęcią doku-
czenia rodzicom i siostrze – mogę tłumaczyć fakt, że nie wróciłam 
w porę do rodzinnego domu na wsi, ale pozostałam w Krakowie 
aż do listopada. Wówczas to zaszło kilka rzeczy naraz i niewiele 
brakowało, a cała przygoda zakończyłaby się dla mnie tragicznie.

Przede wszystkim Rosjanie, mimo wybuchu wojny z Turcją, na-
brali nagle wiatru w żagle i armia austro-węgierska została zmuszona 
do odwrotu na wszystkich odcinkach frontu w Galicji. Prezydent 
Leo wyjechał do Wiednia, rozwiązano Radę Miasta, a władza 
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przeszła w ręce komisarza rządowego. Komenda twierdzy wydała 
kolejny nakaz ewakuacji i po domach zaczęły chodzić wojskowo-

-cywilne komisje sprawdzające, czy mieszkańcy są odpowiednio 
„zaprowiantowani”, a tych, którzy nie byli, przymusowo wysiedlano. 
W tej sytuacji rodzina Anielki postanowiła jednak wyjechać. Ja zaś 
otrzymałam wiadomość, że rodzice i siostra – pod wpływem wieści 
o nadciągających Rosjanach, a trochę też pod naciskiem narzeczo-
nego Róży dysponującego wówczas automobilem – błyskawicznie 
podjęli decyzję, spakowali się, opuścili wieś i wyjechali do Pragi, 
gdzie zaradny ów młodzieniec wynajął mieszkanie. Następnego dnia 
miał po mnie przyjechać stary Michał, sługa jeszcze mojego świętej 
pamięci dziadka. Brał on udział w postaniu styczniowym i jako je-
dyny stwierdził, że mu „Moskale niestraszni”, a wręcz miałby ochotę 
jeszcze przed śmiercią jednemu czy drugiemu porachować kości.

– Pan Józef po Syberii to może i się zmienili, może i zobaczyli 
w nich braci, ale mnie tam każdy Moskal za jedno warty! – zwykł 
mamrotać pod nosem, gdy nie zgadzał się z dziadkiem, głoszą-
cym jak na owe czasy bardzo odważne poglądy. – Ja tam dobrze 
pamiętam, jak krew tryskała spod kozackich szabli! Do śmierci nie 
zapomnę jęku konających, których oni tratowali końmi…

Z  upodobaniem snuł gawędy o  powstańczych przygodach, 
w przeciwieństwie do swego pana, który o tym etapie życia nie-
chętnie wspominał. Uwielbiałam wraz z siostrą słuchać tych opo-
wieści, mocno zapewne podkoloryzowanych, ale przez to jeszcze 
bardziej pasjonujących. Kochałam za to starego Michała niemal 
tak jak własnego dziadka.

Kierując się zatem wskazówkami z  listu, spakowałam swoje 
rzeczy i umówionego dnia wsiadłam do dorożki, by spotkać się 
z nim na dworcu. Razem mieliśmy się udać w dalszą podróż, już 
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pociągiem. W tym samym czasie rodzina Anielki kończyła swoje 
przygotowania do wyjazdu. Nikt nie pomyślał o tym, co mam zro-
bić, gdyby ten plan się nie powiódł… a tak się właśnie stało. Wiele 
godzin czekałam na stacji kolejowej, potrącana przez podróżnych, 
narażona na zaczepki gawiedzi, coraz bardziej głodna, spragniona 
i przestraszona. Stary służący nie pojawił się ani tego, ani następ-
nego dnia. Nie będę opisywać lęku, jaki czułam o niego i o siebie, 
ani też szczegółów swojej wędrówki przez opustoszałe miasto, które 
wprawdzie „opróżniono” z obywateli, ale pozostawiono w nim całą 
rzeszę żebraków i włóczęgów. Mieszkanie zaprzyjaźnionej rodzi-
ny, w którym spędziłam ostatnie tygodnie, zastałam wieczorem 
zamknięte na głucho i tylko dobroci żony stróża oraz banknotowi 
podarowanemu mi przez ojca zawdzięczam, że miałam gdzie spę-
dzić noc. Następnego dnia jednak po wielu godzinach bezowoc-
nego oczekiwania byłam u kresu wytrzymałości. Osłabłam z głodu, 
drżały mi ręce i nogi, tylko z najwyższym trudem mogłam jeszcze 
unieść kuferek. Wiedziałam, że ani do stróżówki, ani do siedziby 
szkoły przy ulicy Franciszkańskiej z tym ciężarem dojść już nie 
zdołam. I wtedy pomyślałam o niej. O wąskim i ciasnym sklepiku 
przy ulicy Szpitalnej, blisko dworca kolejowego, w zasięgu moich sił.

Dotarłam tam, choć po drodze mroczki przesuwały mi się przed 
oczami, a palce, zaciśnięte na skórzanym uchwycie bagażu, dręt-
wiały z bólu i zimna. Antykwariat był jednak zamknięty. Zdjęta 
rozpaczą, zaczęłam łomotać w lakierowane drewno zasłaniające 
okno wystawowe i drzwi. W ten sposób wywabiłam z bramy stróża.

– Kogo szukacie, panienko?  – zapytał, przyglądając mi  się 
 najpierw nieufnie, a potem z rosnącym współczuciem.

– Pani Józefy – wykrztusiłam przez łzy. – To moja ciocia! Gdzie 
jest, czy wyjechała?
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– Nie wyjechała – powiedział, a ja z wrażenia aż usiadłam na 
kufrze, bo nogi odmówiły mi posłuszeństwa. – Mieszka tu obok, 
dwa domy dalej. Ciocia? To chyba pójdę ją sprowadzić, bo widzi 
mi się, że panience słabo…

Mogła nie przyjść. Odpowiedzieć mu, że nie ma żadnej krewnej 
w tym wieku, że to jakaś oszustka. A mimo to kilka minut póź-
niej pojawiła się obok mnie na chodniku, bardzo zdziwiona, może 
nawet przestraszona, ale mimo to silna i zdecydowana przyjąć 
odpowiedzialność.

– Chodź, dziecko. Chyba bardzo zmarzłaś.
Objęła mnie opiekuńczo za ramiona i zaprowadziła do miesz-

kania przy ulicy św. Tomasza, pełnego dzieci w różnym wieku, 
właściwie już młodzieży, oraz książek. Nagle znalazłam się w innym 
świecie: cichym, bezpiecznym, ciągle jeszcze w miarę dostatnim.

Michał nie skontaktował się z nami, mimo że zostawiłyśmy 
wiadomość na dworcu i dałyśmy ogłoszenie do gazety. Nie dotarł 
też do Pragi. Do dziś zadaję sobie pytanie, co się z nim stało, i je-
dyna odpowiedź, jaka przychodzi mi do głowy, to ta, że sędziwy 
sługa musiał po drodze z jakichś powodów zakończyć swój żywot. 
Gdyby było inaczej, na pewno wcześniej czy później by mnie od-
nalazł. Był on  jedyną osobą dysponującą nowym adresem mojej 
rodziny. Bez niego nie mogłam ich powiadomić o  tym, że  żyję 
i nic mi nie grozi.

W ciągu następnych dni nikogo już nie wpuszczano i nie wy-
puszczano z miasta. Przez Kraków odbywały się tylko przemarsze 
wojsk i przejeżdżały transporty rannych. Zamknięto też banki 
i urzędy, sklepy spożywcze i gospodarcze, hotele, szynki i gospody. 
Niebawem w oddali dały się słyszeć pierwsze strzały, potem zaś 
huknęły armaty austriackie na przedpolach twierdzy, od których 
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zatrzęsły się szyby w oknach. Na ulicach pojawiły się patrole straży 
obywatelskiej, mające chronić opustoszałe mieszkania przed rabun-
kiem, a także ratować zabytki i dzieła sztuki przed  zniszczeniem 
w wypadku oblężenia.

– Cywile niech lepiej pozostają w domach – usłyszeliśmy od wy-
jątkowo życzliwego żandarma w czasie jednej z naszych wypraw 
na dworzec w poszukiwaniu starego Michała lub jakiegoś śladu 
po nim. – Czasy takie, że i od swoich można ucierpieć i wylądować 
w turmie…

Inni nie byli tak uprzejmi i raz nawet grupa wojskowych zagro-
ziła nam aresztowaniem. Siedzieliśmy zatem zamknięci w domu, 
nasłuchując coraz bliższych odgłosów walk. Mimo ciągłego nie-
pokoju, a nawet zagrożenia, mimo oddzielenia od rodziny i nie-
pewności, czy ją jeszcze kiedyś zobaczę, czułam się tam jak w bajce. 
Wszystko to za sprawą książek, które aż po sufit wypełniały wysokie 
regały nie tylko w sklepiku, ale i w mieszkaniu. Wtedy jeszcze nie 
wiedziałam, że to mój żywioł, rzecz potrzebna mi do istnienia jak 
powietrze, woda i chleb. Poczułam tylko, że nagle znalazłam się 
w innej rzeczywistości. Już wcześniej, podczas naszego drugiego 
spotkania z Józią, na krótką chwilę miałam okazję wciągnąć w płuca 
ten zapach, dotknąć opuszkami grzbietów, przebiec oczami po tytu-
łach na najbliższych półkach. Teraz mogłam w tym świecie pozostać 
na dłużej. Jak się okazało z biegiem czasu, nawet na zawsze.

Miejsce oczywiście się zmieniło. Nie ma już starego antykwariatu, 
a w kamienicy przy św. Tomasza, w której mieszkała wtedy Józia 
z rodziną, działa teraz hotel. Zniknęły też stare chałupy w pod-
krakowskiej wsi, zastąpione domami murowanymi z cegły bądź 
pustaka, krytymi dachówką lub blachą. Pozostały jednak zbiory 
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starych książek, upchnięte w moim M-3 na jednym z nowych kra-
kowskich osiedli. Nie wszystko oczywiście udało mi się zachować, 
to, co się nie zmieściło w dwóch pokojach z kuchnią, oddałam 
bibliotekom. Tym samym, w których spędziłam pół wieku, od lat 
dwudziestych, gdy zaczęłam studia polonistyczne, aż po początek 
lat siedemdziesiątych, gdy przeszłam na emeryturę. Przekroczyłam 
bowiem już dawno ten moment, gdy zaczyna się człowieka obda-
rzać przymiotnikiem „stary”. Mam za sobą nie jedną, ale dwie wojny 
i zmianę ustroju, która przeorała resztki dawnego świata. Mimo 
to, a może właśnie dlatego, wracam chętnie pamięcią do tamtych 
zamierzchłych czasów i do osoby, która jak nikt inny ukształtowała 
moją osobowość.

To właśnie za sprawą cioci Józi – dziewczyny ze wsi, która 
do dwunastego roku życia nie umiała się nawet podpisać! – od-
kryłam moc drukowanego słowa. Jej zawdzięczam swoją miłość 
do książek i to, kim teraz jestem – historykiem literatury, wprawdzie 
emerytowanym, ale nadal zagrzebanym po uszy w opasłych tomach 
starych powieści i w zakurzonych stosach czasopism. Wierzę, że ta 
spuścizna pomoże mi napisać moją własną powieść, a raczej opo-
wieść. Bo będzie to gawęda – długa, snująca się powoli, przeplatana 
fragmentami innych historii, ukrytych dotąd w bibliotekach i ar-
chiwach, nie dla każdego dostępnych. Aby ją czytać, trzeba mieć 
czas i cierpliwość, a więc to, czego obecnie coraz bardziej ludziom 
brakuje. Ale ta opowieść musi być taka, jakie było życie w minionym 
wieku, zanim jeszcze zmienił je na zawsze wybuch wielkiej wojny. 
Będzie to opowieść o kobiecie, która nie poddała się ograniczeniom 
tej epoki, ale potrafiła – nie tyle walką i upominaniem się o swoje 
prawa, ile wytrwałością, cierpliwością i wewnętrzną siłą – osiągnąć 
to, co nie wszystkim się udaje. Spełnienie.
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Umierała w domu sióstr albertynek z poczuciem, że zrobiła 
wszystko, co do niej należało. Do końca też twierdziła, że miała 
szczęśliwe życie. Wiem, że wiele w nim było dramatów, cierpie-
nia i upokorzeń, zadaję więc sobie pytanie, na ile ta cicha radość, 
którą promieniowała, wynikała z  jej natury i wrodzonej pogody 
ducha, a na ile była świadomym wyborem. Wydaje mi się bowiem, 
że w pewnym momencie – być może po spotkaniu z Bratem Al-
bertem w najciemniejszej godzinie jej młodości, gdy bliska była 
śmierci – moja ciocia po prostu przyjęła taką filozofię życia, spro-
wadzającą się do wdzięczności Bogu za każdy dzień i za najmniejszą 
nawet dobrą rzecz, jaka się jej przydarza.

Zacznijmy jednak od początku, od jej dzieciństwa, a więc lat, 
które znam tylko z opowieści, starych książek i gazet.

W cieniu mnikowskich skał
Urodziła się w Mnikowie w 1864 roku. Był to smutny rok, rok 
upadku powstania styczniowego. Dziesięć dni wcześniej na stokach 
Cytadeli Warszawskiej stracono Romualda Traugutta.

– Irenko, a kto tam u nas, na wsi w Galicji, wiedział o Trau gu-
cie?! – powiedziałaby ciocia na taki początek jej historii i  zapewne 
miałaby rację.

Galicja i Lodomeria – tak nazywało się „królestwo”, w którym 
przyszła na świat. Rządziła nim z Wiednia dynastia Habsburgów. 
Stolicą był Lwów, miasto odebrane Rzeczypospolitej już w pierw-
szym zaborze. Warszawa była stolicą Królestwa Polskiego, zwane-
go też Kongresowym, pozostającego w unii personalnej z Rosją. 
To  tam wybuchło, wypaliło się i  zgasło powstanie styczniowe. 
Mników zaś, klasztorna wieś położona na Garbie Tenczyńskim 
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pod Krakowem, maleńki punkcik w najdalej na zachód wysunię-
tym skrawku Galicji, był jednym z miejsc koncentracji ochotników 
z  zaboru austriackiego. Przez kordon  – sztuczną granicę rozry-
wającą polskie ziemie wbrew ich historycznym, gospodarczym 
i  kulturowym związkom  – szli stamtąd do  Olkusza, Miecho-
wa i Kielc, tak niedalekich, ale położonych już w Kongresówce. 
Wielu nie wróciło nigdy, inni odnajdywali się dopiero po latach 
 zesłańczej tułaczki.

Mieszkańcy zaboru austriackiego też mocno przeżyli wybuch, 
a potem odpokutowali klęskę tego narodowego zrywu. Życie jed-
nak musiało toczyć się dalej, z Trauguttem czy bez, w radości czy 
w żałobie, z nadzieją lub we łzach. Zwłaszcza na wsi, gdzie jego 
rytm dyktowały zmiany pór roku i następujące po sobie kolejno 
prace rolnicze. Gdyby ich nie wykonano, zagrożone byłoby istnie-
nie narodu na najbardziej podstawowym, biologicznym poziomie. 
Gdyby ich zaniechano, ludziom groziłaby śmierć głodowa.

Sama Józia w rozmowach z nami zaczynała swoje curriculum 
vitae w powszechnie przyjęty sposób:

– Przyszłam na świat piętnastego sierpnia, w samo Wniebo-
wzięcie. Wielu na wsi w ogóle nie znało swojej daty urodzenia, 
bo w księgach parafialnych zapisywano często tylko datę chrztu. 
Dzień, w którym ja się urodziłam, zapamiętano jednak dobrze, nie 
tylko ze względu na święto. Właśnie wtedy niedaleko Mnikowa, 
na przeprawie przez Wisłę w Czernichowie doszło do tragedii, 
w której zginęło ponad sto osób!

Znacznie później, w starych numerach „Czasu”, który jej pryncy-
pał, mimo całej swojej postępowości, w tajemnicy przed wszystkimi 
czytywał i gromadził na zapleczu antykwariatu, ciocia trafiła na in-
formację o tym zdarzeniu. Zdziwiona, że te pożółkłe papierzyska 
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mają tyle lat co i ona, wycięła interesujący ją fragment i wkleiła 
do swojego kalendarza. Tam zaś znalazłam go ja.

Wracając z Kalwaryi Zebrzydowskiej z odpustu na Wniebowzię-
cie, gromady pobożnych ze wsi okręgu krakowskiego po lewej 
stronie Krakowa leżących nie zwykły iść na Kraków, lecz najprost-
szą drogą zdążają ku Wiśle i przeprawiają się na tamtejszy brzeg 
pod Czernichowem, gdzie stały jest przewóz. Tak było i wczoraj.
Aby wielką liczbę osób na raz przeprawić przez rzekę, która właś-
nie tego wieczora nagle wezbrała, użyto nie zwykłego promu 
przewozowego mogącego pomieścić kilkadziesiąt osób, lecz krypy, 
na którą ładuje się zwykle 600 korcy pszenicy. Na krypę tę wsiadło 
na prawym brzegu Wisły z jakie 300 włościan obojej płci, tudzież 
Żyd dzierżawca przewozu z wódką dla szynkowania jej podczas 
przeprawy. Była godzina 8 wieczór. Wioślarze podobno pijani, 
nie dosyć umieli oprzeć się silnemu prądowi wody, takiż zamiast 
do zwykłej przystani, wpadli na galar stojący na tutejszym brzegu 
poniżej przewozu i tak silnie weń uderzyli, że krypa napełnio-
na ludźmi rozbiła się. Część krypy załamała się wraz z ludźmi, 
a druga część poszła z wodą. Za temi rozbitkami puszczono się 
galarem, z których prawie wszystkich wyratowano, lecz z tych, 
co wpadli do Wisły zaraz po przełamaniu się krypy, część tylko 
zdołała się ocalić lub ocaloną została*…

Jeszcze wiele lat później starzy ludzie w Czernichowie, Kaszo-
wie, Czułówku i Nowej Wsi wymieniali nazwiska osób, które wtedy 

* Pochodzenie wszystkich cytatów zob. Bibliografia, s. 363. Pisownia 
oryginalna.
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zginęły. Ale czas zaciera wszystko, nawet ludzkie wspomnienia. 
Teraz już nikt nie pamięta o tamtej katastrofie, a i ja przypomniałam 
sobie o niej tylko dlatego, że znalazłam wycinek w kalendarzu cioci.

Ciekawa rzecz ten jej „kalendarz”. Zawsze tak mówiła, choć 
właściwie tylko z początku były to kalendarze, potem zaś już cała 
kolekcja zeszytów. Pierwszy dostała od pani, u której zaczęła służ-
bę jako siedemnastoletnia dziewczyna. Pod jej dyktando bardzo 
jeszcze niewyrobioną ręką kaligrafowała w nim swoje obowiązki, 
zasady dobrego wychowania, wskazówki dotyczące gospodarstwa 
domowego i modlitwy.

– Potem sama oszczędzałam, żeby raz w roku kupić sobie Józe-
fa Czecha Kalendarz krakowski. Pięknie wydany, w tłoczonej oprawie, 
ze wszystkimi przydatnymi informacjami, których obywatel podwa-
welskiego grodu mógłby potrzebować. Była to oznaka przynależności, 
a także statusu – opowiadała po latach z mieszaniną dumy i autoironii.

Na wolnych stronach oraz marginesach notowała tam najważ-
niejsze wydarzenia, wpisywała krótkie wiersze i sentencje, które 
jej przypadły do gustu. Z biegiem czasu jej zapiski robiły się coraz 
obszerniejsze i by je pomieścić, potrzebowała zeszytów. Początkowo 
były to kajeciki skromne, szare, w cienkich okładkach, potem coraz 
piękniejsze, grubsze, z lepszego papieru, oprawne w lakierowaną 
tekturę. Prócz sporządzania odręcznych notatek zaczęła też wklejać 
wycinki z gazet i czasopism, opatrując je – z upływem lat coraz 
częściej – własnymi komentarzami. Tak jakby wiek, zdobywana 
wiedza i doświadczenie, a także wpływ postępowych idei, do któ-
rych miała dostęp dzięki pracy u pana Wawrzyńca, dodawały jej 
śmiałości w wyrażaniu własnych myśli i przekonań.

To, do czego doszła i kim się stała, zawdzięczała sobie i kilku 
dobrym ludziom, którzy w decydujących momentach życia pojawili 
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się na jej drodze. Na pewno środowisko, z jakiego się wywodziła, 
nie umacniało jej poczucia wartości i pewności siebie. W chwili 
narodzin nikt przy zdrowych zmysłach nie mógł jej wróżyć ani 
wielkiego szczęścia w życiu, ani bogactwa, ani sukcesu. Wręcz prze-
ciwnie, od samego początku była naznaczona hańbą mającą się 
za nią ciągnąć przez trzy pokolenia. Tak w każdym razie myśleli 
wszyscy, którzy asystowali jej przyjściu na świat.

Mniej więcej w tym samym czasie bowiem, gdy na przeprawie 
w Czernichowie trwała akcja ratunkowa, jakieś półtorej mili da-
lej na północ, w rodzicielskiej chałupie w Skałkach w Mnikowie 
Hanka Lipianka rodziła swoje pierwsze, nieślubne dziecko. Mimo 
pomocy wiejskiej akuszerki trwało to bardzo długo i dopiero późno 
w noc zdesperowana „znajonco babka” mocnym naciskiem przed-
ramienia wypchnęła z jej brzucha małą dziewczynkę. Z żadnym 
innym dzieckiem nie namęczyła się Hanka tak bardzo, a miała ich 
potem jeszcze co najmniej pięcioro. Jakieś trzy lata po urodzeniu 
córki wyszła za mąż za znacznie starszego od siebie Jakuba Sochę, 
gospodarza z mnikowskiego przysiółka Nowsie, byłego wojsko-
wego austriackiej armii, i została Hanką Sosyną. Józia mieszkała 
przy nich, ale ojczym nigdy nie uznał jej za swoją. Nosiła zatem 
panieńskie nazwisko matki, Lipianka, a we wsi wołano na nią „bąk”.

Wprawdzie katastrofy promu Józia siłą rzeczy nie mogła pamię-
tać, ale jej najwcześniejsze wspomnienie z dzieciństwa też się wią-
zało z Kalwarią Zebrzydowską. Przez długie lata nie była nawet 
pewna, czy to nie dziecięca fantazja wymalowała jej ten idyllicz-
ny obrazek. Nie zapamiętała bowiem ani przeprawy przez Wisłę, 
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ani kolorowych tłumów, ani obdartych dziadów proszalnych, ani 
nawet białej trumienki, do której wszyscy ciągnęli, by znaleźć się 
jak najbliżej leżącej w niej figury Matki Boskiej. Utkwił jej za to 
w pamięci jakiś piękny ogród pełen kwiatów i drzew owocowych, 
blask słońca i smak konfitur, którymi ją częstowano. Także Hanka, 
pięknie ubrana w strój mnikowski – białą bluzkę z czarnym atłaso-
wym gorsetem i koralami, marszczoną czarną spódnicę w zielone 
i czerwone kwiaty, biały fartuch obrębiony koronką i czarne trzewiki 
zapinane na guziczki.

– Siedziałyśmy przy drewnianym stole, mama tuliła mnie 
i uśmiechała się, ale pod ławką jej stopa w odświętnym buciku po-
drygiwała nerwowo. Widziałam to doskonale, nachylona ku ziemi, 
wyrywająca się, by na własnych nogach spenetrować tę nową, za-
chwycającą przestrzeń. Nie rozumiałam jej niepokoju. Było mi do-
brze jak nigdy potem, bo w tamtej chwili ona należała tylko do mnie. 
Nigdy więcej już tego tak mocno nie doświadczyłam – mówiła 
ze smutkiem, gdy wypytywałam ją o szczegóły tego wspomnienia.

Pewnie ta bliskość i czułość między nimi w dawnych czasach 
zdarzały się częściej, nim jeszcze Hanka wydała się za mąż, urodziła 
kolejne dzieci i zatraciła się w natłoku gospodarskich obowiązków. 
Ale Józi pozostało tylko to jedno wspomnienie na otarcie łez zawsze 
potem, gdy brakowało jej otwartych ramion, uwagi i miłości Sosyny.

Czy malutkie dziecko może zapamiętać jakieś wydarzenie tak 
dokładnie, ze szczegółami? Najwyraźniej tak. Moja ciocia była za-
wsze pewna, choć sama nie wiedziała skąd, że to się działo w Kalwa-
rii Zebrzydowskiej. Ale gdy pytała o to Hankę – najczęściej dwa dni 
przed Wniebowzięciem, gdy grupy pielgrzymów wychodziły ze wsi, 
a Józia, pełna zazdrości, odprowadzała ich aż za Bożą Mękę – matka 
nie chciała o tym mówić i zbywała ją pod byle pretekstem. Sama 
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zresztą nigdy więcej nie poszła z kompanią do Kalwarii ani w sierp-
niu po żniwach na Pogrzeb, ani nawet wiosną po siewach na Mękę. 
Zawsze zajęta była kolejnymi dziećmi i pracą. Ledwie znajdowała 
czas, by się do tej najstarszej, z nieprawego łoża urodzonej córki 
w ogóle odezwać. Józia przestała więc pytać.

– Jakiś czas potem uprosiłam jednak babkę i zgodziła się mnie 
zabrać ze sobą do Kalwarii. Było to wielkie przeżycie! Mało się 
wtedy nie zgubiłam w ciżbie ludzi, jakiej jeszcze nigdy nie wi-
działam ani na jarmarku w Liszkach, ani na odpuście w Morawicy. 
Także miasteczko uczyniło na mnie ogromne wrażenie, wszystkie 
te murowane domy, brukowany rynek, kościół tak wielki, że sufit 
zdawał się dotykać nieba, dróżki z pięknymi kapliczkami…

Najbardziej jednak zależało jej na odkryciu tego rajskiego ogro-
du, który nosiła schowany głęboko w zakamarkach pamięci. Ale 
choć rozglądała się pilnie podczas drogi w obie strony i już na miej-
scu, choć wyciągała szyję, by sięgnąć wzrokiem ponad płoty, nie 
udało jej się go odnaleźć. Uznała wreszcie, że było to jakieś dziecięce 
urojenie, figiel spłatany przez zbyt bujną wyobraźnię i niezaspo-
kojone pragnienia. Z biegiem czasu przestała sobie zaprzątać tym 
głowę. Dopiero po wielu, wielu latach zrozumiała, że było inaczej.

– Nie wiem, jak to się stało – opowiadała mi rozemocjonowana, 
ciągle przejęta tym swoim odkryciem – ale jakimś cudem zacho-
wałam w pamięci jedną z tych chwil, które miały potem zaważyć 
na całym moim życiu.

I w Mnikowie było zresztą miejsce cudownej urody, które – zwłasz-
cza na wiosnę i latem – ściągało ludzi z Krakowa i dalej położonych 
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stron. Mowa o malowniczym wąwozie skał wapiennych, przecię-
tych korytem rzeki Sanki. Zachwycały oko swym kształtem i barwą, 
a na jednej z nich, w pobliżu wejścia do jaskini zwanej Grotą, wid-
niał wielki, wymalowany w czasie powstania styczniowego obraz 
Matki Boskiej – Polonii. Dno doliny i zbocza porastały tylko trawa 
i kwiaty, tworząc podłoże, na którym przybysze z miasta z wielkim 
upodobaniem rozkładali kosze pełne prowiantów.

Nadciągali zwykle od strony Rudawy, gdzie była najbliższa stacja 
kolejowa. Śmiejąc się głośno i beztrosko, grając na mandolinach 
i śpiewając popularne pieśni, jechali w dorożkach, brekach lub 
nawet na umajonych wozach strażackich, dużo rzadziej na chłop-
skich furmankach i linijkach wypożyczonych w okolicznych dwo-
rach. Często była to szkolna młodzież, czasem studenci, nierzadko 
wielopokoleniowe rodziny z dziećmi. Dzierżawca mnikowskiego 
folwarku pan Felicjan Szybalski bardzo chętnie przywoził tu swoich 
licznych gości, w tym „malarię”, jak żartobliwie nazywano we dwo-
rze zaprzyjaźnionych malarzy. Ale zdarzały się i reprezentacyjne 
powozy, a w nich towarzystwo dużo bardziej dystyngowane, do-
stojne i poważne. Matrony, ubrane przeważnie w czerń, nie siadały 
na trawie, ale ustawiano dla nich krzesła i fotele. Panowie z siwymi 
wypomadowanymi wąsami nie wspinali się na skałki, tylko obser-
wowali je z dołu, przytykając do oczu oprawną w drewno i złoto 
podwójną lunetę, urządzenie, którego nazwy ani przeznaczenia 
Józia wówczas nie znała. Ich obecność nie dziwiła miejscowych. 
Nie takich gości w końcu tu widywano! Ciągle jeszcze opowiadano 
sobie w chałupach o królu, który spotykał się w Dolince Mnikow-
skiej ze swoją kochanką, a przybywał na te schadzki zawsze karetą 
zaprzężoną w trzy pary koni. Cóż zatem mogły znaczyć współ-
czesne landa, gigi i faetony, choć bez wątpienia piękne, błyszczące 
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lakierowanym drewnem, drogimi obiciami i wspaniałą uprzężą, 
wobec królewskiej karocy?

Wszyscy ci przybysze zresztą – czy to ucząca się młodzież, arty-
ści, arystokracja czy nawet sam król – byli dla wiejskich dzieci tak 
samo obcy i egzotyczni, jakby przyjechali z innego świata. Ubierali 
się inaczej, jedli i pili inne rzeczy, a zachowywali się co najmniej 
dziwnie, piszcząc i skacząc przy grze w serso lub w piłkę, siedząc 
godzinami bezczynnie na kocu, na odkrytym dla wszystkich wido-
ku, albo stojąc przy sztalugach z pędzlem w dłoni i nieprzytomnym 
spojrzeniem utkwionym w horyzont.

– Nieraz biegliśmy z Antkiem na skałki, by podglądać gości 
z miasta – wspominała Józia.

Bo i było na co patrzeć: na niemowlęta w zwiewnych koronkach, 
dzieci w lakierowanych bucikach i białych pończoszkach, panie 
w pastelowych długich sukniach z wielkimi, wypiętymi kuprami, 
noszące na głowach kunsztowne fryzury i okazałe kapelusze, a w rę-
kach – okrytych aż po łokcie rękawiczkami – jedwabne parasolki 
dla dodatkowej ochrony przed słońcem. Wielokrotnie owe damy, 
same lub za pośrednictwem towarzyszących im panów w jasnych 
ubraniach i śmiesznie wysokich kapeluszach, próbowały zagady-
wać do kryjących się za skałkami włościańskich dzieci, częstować 
je cukierkami lub herbatnikami. Mimo to Józia i  jej rówieśnicy 
z powodu wyniesionej z domu nieufności oraz lęku nie podchodzili 
za blisko. Dopiero gdy po gościach umilkło w oddali ostatnie echo, 
uważnie przeszukiwali murawę, znajdując czasem jakiś cenny skarb: 
zgubioną wstążkę, haftowaną chusteczkę, kiść winogron czy butelkę 
z resztką słodkiego napoju.

Zdarzali się też samotnicy, którzy do doliny przyjeżdżali konno, 
spędzali tam jakiś czas, błądząc cicho jak duchy między skałami, 
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a potem znikali tak samo szybko i nagle, jak się pojawili. Po nich 
nie zostawały żadne ślady… Choć nie, przepraszam, ślady były, 
tylko że  dla miejscowych chłopów, zamkniętych we  własnym 
świecie, właściwie niezauważalne. Dopiero znacznie później, prze-
glądając książki w antykwariacie pana Wawrzyńca, Józia odkryła, 
że o Dolinie Mnikowskiej wspominano w większości krakowskich 
 bedekerów, polecając ją uwadze turystów.

Na Józi największe wrażenie ten dziki zakątek robił zawsze nocą. 
Dziewczynka często wymykała się do wąwozu ze swoim przyja-
cielem Antkiem, półsierotą, który mieszkał z matką nieopodal 
chałupy Lipów. Kładli się w gęstej trawie, bacząc na to, by nie trafić 
na oset albo jeszcze gorzej – na „krówską kupę”, choć to ostatnie 
akurat rzadko się zdarzało, bo krowie placki podeschnięte na słońcu 
zbierało się na opał, więc nie leżały bodaj gdzie. Na leżąco gapili 
się w niebo i odnajdywali na nim setki gwiazd. W młodości mojej 
cioci nie było Małej i Wielkiej Niedźwiedzicy, Korony Północy czy 
Oriona. Na czarnogranatowym tle można było za to wskazać Kosy, 
Baby i Furmana z Wozem.

– Ludzie na wsi mówili, że co kosiarze skoszą, a baby zgrabią, 
to furman na swój wóz ładuje. W Gody zaś wiezie to niebieskie 
sianko dla nowo narodzonego Pana Jezuska… – wspominała Jó-
zia z nostalgicznym uśmiechem. – Były też widoczne gwiazdy 
Męki Pańskiej: młotki, gwoździe, sznury, drabina, włócznia, nawet 
korona cierniowa i Krzyż Przenajświętszy. A przy dobrej pogo-
dzie na czystym, bezchmurnym niebie rozciągała się nie Droga 
Mleczna, ale szeroki gościniec, którym Matka Boska przechodziła 
z  Częstochowy na Kalwarię.

Wraz z Antkiem znali te wszystkie historie, bo od wczesnego 
dzieciństwa opowiadał je im Szymon Lipa, dziadek Józi. Zawsze 



jednak czekali na to najciekawsze, co się działo niespodziewanie, 
co łatwo było przegapić – czekali, aż spadnie gwiazda. Za każdym 
razem, gdy czerń nieba przecinał jaskrawy błysk, zrywali się z ziemi 
z radosnym okrzykiem. Każda spadająca gwiazda, jak mówiła babka 
Józi, stara Lipina, to przecież była ludzka dusza, która po długich 
cierpieniach uwalnia się z czyśćca. Dzieci żegnały ją machaniem, 
szczęśliwe, że odchodzi do raju.

Potem, gdy Józia trochę urosła, coraz częściej bywała tam sama. 
Wyciągała ręce i wyobrażała sobie, że gwiazdy to drogocenne 
kamienie przyszyte do ciemnego atłasu, a ona je odrywa, zbiera 
delikatnie jak owoce z gałązki i chowa do zapaski. Myślała, jak 
to będzie cudownie, gdy przybiegnie do chałupy z takim skarbem, 
wysypie go przed matką i powie: „To dla ciebie, żebyś już nigdy nie 
musiała tak ciężko pracować! Będziesz teraz żyła jak księżniczka, 
już zawsze będziesz opływać w dostatki!”.

Skały wapienne, za dnia białe i malownicze, nocą piętrzą się 
wysoko, ciemne i złowrogie jak wielkoludy pochylające się nad 
marnym ludzkim okruszkiem, gotowe porwać go w swe potężne 
łapy, unieść wysoko i cisnąć nim o ziemię. Zawsze, gdy już na-
rwała pełną zapaskę gwiazd i chciała ze swym skarbem wrócić 
do matki, kształty tych skał przywodziły jej na myśl Jakuba Sochę, 
wielkiego i groźnego, górującego nad nią i nad jej matką, z zębami 
obnażonymi pod ciemnym wąsem i złym błyskiem w oczach. Zry-
wała się wtedy z miękkiej trawy i uciekała co sił w nogach wzdłuż 
szemrzącego cicho potoku, rozpuszczając zapaskę i gubiąc te swoje 
wyimaginowane perły i klejnoty. Dysząc ciężko, niemal płacząc 
ze strachu, dopadała chałupy Lipów w Skałkach i tam zostawała 
na noc, byle tylko nie wracać „do łojców” na Nowsie.
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