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Rozdział 1

Stary zegar rytmicznie odmierzał czas. Wskazówki przesuwały się 
po cyferblacie leniwie, ale bezustannie, niczym niestrudzeni wędrowcy 
brnący do celu podróży. Dochodziła dziewiętnasta.

Eleonora podeszła do okna. Od kilku godzin padał śnieg. Kra-
kowski Rynek przykrył się białą, skrzącą się w świetle latarni śnieżną 
pierzynką.

Przechodnie, kuląc się w płaszczach z wysoko podniesionymi koł-
nierzami, przemykali czym prędzej, ignorując otaczający ich zimowy 
krajobraz. Z oddali doleciał do uszu Eleonory radosny dziecięcy śmiech.

Kąciki jej ust same uniosły się do góry. Chętnie wyszłaby na dwór. 
Na spacer, do parku, gdzie ciężkie od białego puchu konary słaniały 
się ku ziemi, jakby oddawały pokłon.

Obrazy te przywołały wspomnienie ich niedawnego wypadu z Ju-
lianem. Sobota ósmego stycznia była pierwszym słonecznym dniem 
od Nowego Roku, który krakowianie przywitali w asyście maszeru-
jących oddziałów biorących udział w zorganizowanej przez miasto 
rewii wojskowej.

– Deszcz wreszcie dał za wygraną. – Julian przyglądał się, jak Eleo-
nora poprawia twarzowy kapelusik. – Już zaczynałem wątpić, czy 
jeszcze kiedyś zobaczymy słońce. Rzecz niesłychana, ale czułem dopa-
dające mnie przygnębienie, które potęguje obawa o stan zdrowia taty.

– A jak czuje się hrabia Michałowski? – Eleonora spojrzała na 
Juliana z troską.
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Od kilku dni nie odwiedzała hrabiego z uwagi na swojego ojca, 
który całymi dniami przesiadywał w gabinecie, a kiedy już go opusz-
czał, nie można się było dopatrzeć na jego twarzy nawet namiastki 
radości. Wyjazd matki musiał doskwierać Schrammowi bardziej, niż 
chciałby się do tego przyznać.

– Zdecydowanie lepiej  – mówił Julian, prowadząc Eleonorę 
w stronę zaparkowanego niedaleko forda, którym swego czasu wrócił 
z  Paryża do domu.

Ileż wówczas napsuł krwi tym samochodem. Autem dla parwe-
niuszy. Autem dla pospólstwa. Motłochu. Samochodem niegodnym 
hrabiostwa Michałowskich. Dziś jego fordzik, jak pieszczotliwie go na-
zywał, nie robił już na rodzicach żadnego wrażenia. Zwłaszcza hrabia 
Aleksander zmienił zapatrywania na życie. Wojna zweryfikowała nie-
które jego poglądy i dlatego zaczął bardziej liberalnie patrzeć na świat.

– Jeżeli rekonwalescencja będzie szła nadal w obecnym kierun-
ku i nie wystąpią nowe, nieoczekiwane komplikacje, możemy się 
 spodziewać, że ojciec zostanie wypisany za kilka dni.

– To cudownie. Kiedy widziałam go po raz ostatni, nie wyglądał 
na szczęśliwego. Potrafię go zrozumieć. Chociaż jestem pielęgniarką, 
a środowisko szpitalne jest mi tak dobrze znane jak rodzinny dom, 
to i tak najszczęśliwsza czuję się we własnym pokoju. Dom to dom. 
Uważam, że każdego pacjenta, który nie wymaga specjalistycznej 
opieki, powinno się jak najszybciej wypisywać.

– Jestem tego samego zdania. – Julian prowadził pewnie.
Ruch na drogach był mały, chociaż słoneczna pogoda zachęcała 

do wypadów za miasto.
– Nie powiedziałeś jeszcze, dokąd mnie zabierasz? – Eleonora 

zerknęła na Michałowskiego.
Jechali prawie pustą ulicą Królowej Jadwigi. Minęli akurat war-

townię „Wola Justowska”, która jeszcze dwa lata temu była częścią 
bramy mieszczącej się tu twierdzy.
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– Do willi Decjusza – odparł. – Zapewne byłaś tam już nie raz, 
prawda?

– Raz jeden, kiedy byłyśmy jeszcze małymi dziewczynkami, ro-
dzice zabrali nas do parku Decjusza. Dom był, i chyba nadal jest, 
własnością prywatną. Czyż nie należy do Czartoryskich?

– Za chwilę będziemy na miejscu. Mój wybór nie jest przypadko-
wy. – Julian spojrzał na Eleonorę.

Ogniki radości tańczyły w jego oczach. Coś przed nią ukrywał. 
Jednak dobrze wiedziała, że naleganie na wyjawienie powodów, dla 
których zdążali w kierunku pięknego pałacu, mijało się z celem.

Na widok dworu Eleonora westchnęła. Budynek zapierał dech 
w piersiach. Miała wrażenie, że takie domy widuje się tylko w wiel-
kich metropoliach, takich jak Rzym, Paryż, Florencja. A jednak taka 
perełka architektoniczna stanęła tu, w Krakowie.

– Jest piękna – powiedziała, zniżając głos do szeptu, jakby zbyt 
głośna rozmowa miała zaburzyć harmonię stworzoną przez gmach 
i otaczający go krajobraz.

– Przygotowałem się – Julian szepnął jej do ucha. Roześmiała się, 
ale nie rzuciła żadnej riposty.  – Pierwotnie dom, który zlecił wy-
budować Just Ludwik Decjusz, wyglądał inaczej. – Eleonora wzięła 
Juliana pod rękę. Powoli zbliżali się do budynku. – Na przestrzeni 
wieków był kilka razy przebudowywany. Dwór należał do Lubomir-
skich, Sanguszków, Wielowiejskich. W drugiej połowie ubiegłego 
wieku właścicielką została Marcelina Czartoryska, która, nie wiem, 
czy słyszałaś, była uczennicą Fryderyka Szopena. W  czasie wojny 
urządzono tu koszary, co osobiście uważam za niegodziwość i zbrod-
nię na tak pięknym domu, ale wiadomo, że wojna rządzi się swoimi 
prawami.

Julian zamilkł na chwilę. Eleonora nie przerwała panującej ciszy. 
Rzadko rozmawiali na temat walk i bitew, w których brali udział 
i przez które przeszli.
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– Nie przyjechaliśmy tu tylko po to, żebyś mógł opowiedzieć 
mi historię tego miejsca, prawda? – Eleonora odwróciła się w stronę 
Juliana.

Uśmiech, który pojawił się na jego przystojnej twarzy, potwier-
dził przypuszczenia. Michałowski skrywał tajemnicę. Uniosła brew. 
W milczeniu czekała, aż w końcu wyjawi powód dzisiejszego wypadu.

– Dowiedziałem się o tym zaledwie kilka dni temu. Byłem zasko-
czony i oburzony, że nie zostałem o sprawie poinformowany wcześniej. 
Pominięto mnie w rozmowach, w których ja jako prawnik, który radzi 
sobie całkiem dobrze, powinienem odegrać rolę kluczową. Czyżbym 
miał o sobie zbyt wysokie, ale błędne mniemanie? Czyżbym fałszo-
wał rzeczywistość i widział siebie w krzywym zwierciadle? Czyżby 
pochwały, które zbieram, były czczym wymysłem? A może zachowa-
nie mego ojca, które przed wypadkiem zdawało mi się odmiennym 
od tego, jakim było jeszcze w czasie wojny, jakoby akceptował mnie 
jako prawnika, było pozą? Może to tylko gra? Może w rzeczywistości 
wcale mnie nie ceni i wciąż ma mi za złe, że zamiast na agronomię 
poszedłem na prawo? A może za sprawą stoi matka, wciąż dąsająca się 
i niezdolna zrozumieć, że świat arystokracji trzymającej ster władzy 
już dawno przeminął?

Julian wyglądał na wzburzonego.
Eleonora nie ponaglała. Kiedy znajdował się w takim nastroju, le-

piej było go nie drażnić. Zamilkł. Zamyślił się. Wyglądał,  jakby zapo-
mniał o jej istnieniu. Śmiech spacerującej nieopodal pary  przywrócił 
go do rzeczywistości.

– Przepraszam, ale wciąż nie wiem, czy bardziej jestem zasko-
czony, czy jednak zdenerwowany? Czy powinienem podziękować 
losowi, że ojciec zechciał mnie wtajemniczyć, czy odrzucić propozycję, 
 unosząc się dumą?

– Julianie – odparła Eleonora. – Nie powiem ci, co powinieneś 
zrobić, dopóki nie powiesz, co się stało.
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– Widzisz, jaki jestem rozdrażniony – mówiąc to, roześmiał się, 
rozluźniając napiętą atmosferę. – Jak wspomniałem, były tu koszary, 
ale wojna się skończyła, wojska odeszły. Pod koniec 1918 mało zna-
na organizacja finansowa „Wola Justowska” zakupiła ten budynek 
z zamiarem otwarcia tu eleganckiego pensjonatu. Najwyraźniej nie 
zmierzono sił na zamiary, bo pod koniec ubiegłego roku, pocztą 
pantoflową, rozgłoszono informację, że willa jest na sprzedaż. – Julian 
przystanął. Zamilkł. Budował napięcie, co udało mu się doskonale, 
ponieważ Eleonora wstrzymała oddech. – Wyobraź sobie, że nasi 
ojcowie złożyli ofertę kupna, która została zaakceptowana. Willa 
Decjusza od stycznia tego roku jest własnością spółki, którą do życia 
powołali Aleksander hrabia  Michałowski i Jan Schramm.

– To niemożliwe! – zawołała Eleonora. – Kiedy? Jak? Ojciec całymi 
dniami siedzi w gabinecie. Zamartwia się. Chyba… – Przerwała.

Czyżby źle odebrała zafrasowanie ojca? To nie zmartwienie. To nie 
tęsknota. Jan Schramm jak dawniej zatopił się w świecie biznesu, 
finansów. Znowu działał. Odzyskał chęć do życia. Miała tyle pytań. 
Spojrzała na Juliana, który pokręcił głową.

– Mnie nie pytaj  – odrzekł, jakby czytał w  jej myślach. – Nie 
znam szczegółów. Jak mówiłem, wciąż walczę ze  złością, która 
wzbiera we mnie za każdym razem, kiedy pomyślę, że mój ojciec 
poszedł do konkurencyjnej kancelarii i zlecił jej całą oprawę prawną. 
Imaginujesz to sobie? – Pytanie było retoryczne, dlatego Eleonora 
milczała.

– Kiedy go o to zapytałem, odrzekł, że zrobił to nie dlatego, że 
we mnie nie wierzy, ale dlatego, że w razie fiaska nie chciałby, żeby 
za moją kancelarią ciągnął się smród jego niepowodzenia. Nie wiem, 
czy wierzyć w to tłumaczenie, ale kiedy zastanawiam się nad tym 
na spokojnie, ma ono sens.

– Ma, Julianie, ma. Twój ojciec wierzy w ciebie. – Eleonora poło-
żyła dłoń na jego ramieniu. – Widzę to w jego oczach, kiedy mówi 
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o twojej kancelarii. Już dawno zapomniał, że miałeś zostać  agronomem. 
Podziwia cię.

– Ale i tak czuję się urażony. Powinienem o tym wiedzieć. Mogłem 
coś doradzić. Podpowiedzieć.

– Nie dąsaj się. – Roześmiała się Eleonora. – Nasi ojcowie nie spo-
wiadają się swoim dzieciom. Oni też mają swoje tajemnice – mówiąc 
to, zrobiła zawadiacką minę.

– À propos tajemnic… – Julian podchwycił wątek. – Chciałem też 
porozmawiać z tobą o mojej grudniowej propozycji. Miałem dzieję, 
że wyjedziemy od razu na początku stycznia.

– Waham się – odpowiedziała Eleonora. – I tak już nadwyrężam 
cierpliwość ojca. Nie łudzę się, że on nie wie i nie jest świadomy 
naszych schadzek, ale jest dyskretny. Jednak wyjazd to co innego.

– W takim razie powiedzmy o naszych planach. Prędzej czy później 
będziemy musieli ustalić datę ślubu.

– Wiem. – Eleonora zapatrzyła się na stojący przed nimi gmach. – 
Gdyby tylko matka wróciła do domu…

Julian przyciągnął ją do siebie.
Eleonora westchnęła, przyglądając się teraz zaśnieżonej połaci 

Rynku. Sprawa Tekli spędzała jej sen z powiek. Żeby nie roztrzą-
sać problemu, znowu pomyślała o spacerze, na który miała ochotę, 
i nieco bezdusznie, egoistycznie żałowała, że Julian odwołał dzisiejsze 
spotkanie.

Hrabia Aleksander Michałowski nareszcie poczuł się na tyle dobrze, 
że lekarze zdecydowali się wypisać go ze szpitala. Wciąż jeszcze był 
słaby, ale po konsultacjach, także z rodziną, zdecydowano, że pacjent 
z pewnością dojdzie do siebie szybciej w domowym zaciszu, wśród 
najbliższych, niż w szpitalnych murach.

Julian wraz z matką miał odebrać ojca i pojechać z rodzicami do ro-
dzinnego domu w Zakrzówku, gdzie nad przygotowaniami do kolacji 
miała czuwać, wyjątkowo tego dnia, Rozalia.
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Pomiędzy nią a hrabiną Michałowską wciąż panowała niestrawna, 
ciężka atmosfera, która burzyła spokój Juliana od świąt Bożego Naro-
dzenia, kiedy to pomiędzy paniami Michałowskimi doszło do srogiej 
sprzeczki. Na dzień powrotu ojca do domu postanowiły zakopać 
topór wojenny.

Myśl o matce i siostrze sprawiła, że serce Eleonory ścisnęło się 
z żalu. Tekla Schramm nie chciała słyszeć o powrocie. Przynajmniej 
na razie. Z kolei Stefcia od kilkunastu dni przebywała we Francji 
z Grabowskimi. Eleonora z niecierpliwością czekała na wieści od niej. 
Każdego dnia wypatrywała listonosza. Zerknęła na puste już prawie 
ulice. Wśród grubych, wirujących na wietrze płatków śniegu, których 
piękny, swawolny taniec mogła podziwiać na tle jaskrawego światła 
latarni, chodnikiem przemykało dwoje zagubionych przechodniów.

Tak mocno skupiła się na widoku za oknem, że nie usłyszała ciche-
go pukania do drzwi wejściowych. Dopiero donośny głos Franciszka, 
który żegnał się uprzejmie, przywrócił ją do rzeczywistości.

Otworzyła drzwi sypialni, którą wciąż dzieliła ze Stefanią, i wyj-
rzała na korytarz. Ojciec także wyściubił nos ze swojego gabinetu, ale 
widząc, że nie dzieje się nic ciekawego, bez słowa zamknął się w nim 
na powrót.

Eleonorę korciło, żeby zapytać ojca, co też ma takiego ciekawe-
go do roboty, że całymi dniami nie wychodzi ze swojego męskiego 
królestwa. I może nawet pokusiłaby się o to w tej chwili, gdyby nie 
zbliżająca się do niej sylwetka Franciszka niosącego na małej tacy list.

– Zapewne od panienki Stefanii – powiedział, wyciągając kore-
spondencję w stronę Schrammówny.

– A jakże! – zawołała Eleonora.
Była już prawie w swoim pokoju, lecz zmitygowana, wystawiła 

głowę zza drzwi i zawołała w stronę Franciszka:
– Dziękuję. – Po czym nie czekając na jego odpowiedź, zniknęła 

w środku.
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Niczym mała dziewczynka klapnęła na łóżko. Bezceremonialnie, 
bez użycia nożyka do listów, rozdarła kopertę. Wyjęła z niej kilka 
kartek zapisanych starannym pismem.

Kochana Norciu,
pisać zaczęłam już w pociągu. Po kilku godzinach jazdy, kiedy skład to-
czył się miarowo po torach, wystukując rytmiczną, uspokajającą melo-
dię, wyjęłam notatnik, który włożyłam do torebki tak na wszelki wypa-
dek. Kiedy go pakowałam, nie myślałam, że przyda mi się tak szybko.
Patrząc na mijane krajobrazy, przyglądając się współpasażerom, ob-
serwując zachowania pracowników pociągu, pomyślałam o Tobie.
O Twojej chęci zwiedzenia świata, którą raz jeden podzieliłaś się 
ze mną, opowiadając o przygodach niesamowitej Nellie Bly. Posta-
nowiłam na ten krótki czas wyprawy do Francji narzucić sobie rolę 
skrupulatnego reportera.
Wyobraź sobie moje zdziwienie, kiedy nasz skład zatrzymał się w Pra-
dze. Kiedy wsiadaliśmy do pociągu w Krakowie, pan Grabowski nie 
zdradził się słowem, że czeka nas przesiadka, a mnie tak nieobytej 
w podróżowaniu nawet do głowy nie przyszło, że tak się właśnie stanie.
Dworzec w Pradze to cudowna perełka.
Nie znałam pana Grabowskiego od tej strony, ale okazuje się, że on, 
podobnie jak Ty, Norciu, jest fascynatem historii. Czekając na prze-
siadkę, udaliśmy się do malowniczej kawiarenki. Wszystkie dworcowe 
budynki przeszły przebudowę na początku wieku nadającą im styl art 
nouveau. Otwarte wcześniej perony przykryto dachem, który opiera 
się na żelaznej, majestatycznej konstrukcji, przywodzącej na myśl 
misternie utkaną sieć pająka.
Kiedyś przed dworcem stał pomnik cesarza, ale Czesi usunęli go po 
wojnie, przenosząc do lapidarium, a w jego miejsce postawili statuę 
prezydenta Wilsona, którego imieniem nazwano też dworzec. Praha 
Wilsonovo nádraží – pięknie, prawda?
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W końcu, po trzech godzinach oczekiwania, przesiedliśmy się do pod-
stawionego składu. I wyobraź sobie moje kolejne zaskoczenie tego 
dnia, kiedy przyszło nam wsiąść do Orient Expressu. Tak, nie mylisz 
się. Do Orient Expressu.
Wydawało mi się, że pociągi te kursują tylko z Paryża do Stambułu. 
Od pana Grabowskiego dowiedziałam się, że firma C.I.W.L.* włą-
czyła pojedyncze luksusowe wagony do składów międzynarodowych 
i dzięki temu udało nam się wsiąść do jednego z nich. Trasa pociągu 
prowadziła z Warszawy Głównej przez Koluszki, Częstochowę, Ka-
towice do Zebrzydowic, skąd ruszały dalej do czeskiej Pragi, gdzie 
wsiadła nasza trójka, i dalej do Paryża.
Pojawił się bagażowy, któremu pan Grabowski wskazał nasze walizy. 
W czasie gdy bagaż ładowano do właściwego wagonu, my zajmowa-
liśmy nasze miejsca.
Och, Norciu, nie jestem w stanie opisać tego luksusu. To lśniące, 
pachnące drewno ze złotymi ornamentami. Te wygodne tapicerowane 
fotele, białe wykrochmalone obrusy, obsługa w idealnie skrojonych 
uniformach i unoszący się zapach kawy. Wybornej, doskonale palonej, 
z nutą cynamonu. Nie przypuszczałam, że pana Grabowskiego stać 
na taką podróż, ale nie śmiałam pytać, dociekać.
Nie miałam także odwagi zapytać, czy to aby nasz tatko zapłacił 
za bilety. Wolałam milczeć i w tym milczeniu cieszyć się z warunków, 
w jakich przyszło mi podróżować. Pewnie gdybym znalazła się tam 
w innych okolicznościach, moja radość nie miałaby końca, ale wciąż 
nachodziły mnie nieprzyjemne, uparte myśli, które burzyły mój 
dobry nastrój i co rusz popadałam w melancholię.
Kiedy za bardzo zamykałam się w sobie, odcinając od otaczającego 
świata, z letargu wyrywał mnie pan Grabowski, bo pani Grabowska 
była równie milcząca jak ja. Opowiadał wówczas o naszych polskich 

*  Compagnie Internationale des Wagons-Lits (przyp. red.).
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kolejach i ich stanie, ma bowiem krewnego, który na kolei pracuje, 
dlatego informacje o nich ma, rzec by można, z pierwszej ręki.
Otóż polskie pociągi dobrze wyglądają tylko w statystykach. Polityka 
zaborców, a także lata wojny doprowadziły je do skrajnego wyniszczenia. 
Łatwo odbudować tory, bo wszak na poczet działań wojennych dbano 
o ich stan, ale co z mostami, dworcami i w końcu ze składami? Pan Gra-
bowski zapewniał, że praca idzie pełną parą, ale całkowita odbudowa 
potrwa lata, chociaż ponoć w tym roku ma zostać oddana do użytku 
nowa linia prowadząca z Kutna do Strzałkowa przez Konin. Przyjem-
nie było wysłuchać tych wszystkich nowinek. Dzięki temu, że pan Gra-
bowski potrafi tak opowiadać, podróż minęła nam niesłychanie szybko.
W końcu dotarliśmy do Paryża. Cieszyłam się i bałam. Na przemian 
dopadała mnie euforia i strach. Był moment, że chciałam wracać, nie 
wychodząc na peron. Nie przekraczając granicy dworca, zamówić 
bilet powrotny do Krakowa, i nie patrząc za siebie, wpaść do pociągu, 
a potem modlić się, żeby ruszył jak najszybciej.
Nie mogłam jednak tego zrobić.
Nie wiem, jak wygląda paryski dworzec. Nie wiem, jak dostaliśmy się 
do ogromnej rezydencji Mikołaja hrabiego Potockiego przy avenue 
de Friedland nieopodal Łuku Triumfalnego. Dopiero następnego 
dnia zauważyłam piękno ulicy, przy której stoi dom hrabiego, na-
zywany hotelem Potockiego. To szeroka aleja, z rosnącymi wzdłuż 
przysypanymi śniegiem drzewami, która biegnie od placu Gwiazdy 
aż do dworca St. Lazare.
Żołądek i serce miałam ściśnięte, kiedy wchodziliśmy do obszerne-
go salonu gościnnego, w którym czekał na nas hrabia Potocki. Stał 
wyprostowany, jakby odbywał właśnie musztrę. Poważny, skupiony, 
bez cienia uśmiechu na twarzy, która wskazywała, że przekroczył 
już pięćdziesiąty rok życia. Twarzy okrągłej, kształtnej, naznaczo-
nej doświadczeniem i smutkiem, w której odznaczały się łagodnie 
 spoglądające na nas błękitne oczy.
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Po chwili milczenia, która wydawała mi się wiecznością, odezwał się, 
witając nas serdecznie. Na ustach, schowanych pod jasnym, dobrze 
przystrzyżonym wąsem, pojawił się uśmiech, który jeszcze się posze-
rzył, kiedy do salonu weszła żona hrabiego, pani Emmanuela.
Przez kilka minut pan Grabowski rozmawiał z hrabią o rzeczach 
mało zobowiązujących, jakby obaj bali się poruszyć kwestię Mikołaja.
Czekałam z niecierpliwością na wieści o Mikołaju. Chciałam je usły-
szeć. Teraz, zaraz. Wierciłam się i miałam ochotę krzyknąć, żeby prze-
stali rozprawiać o błahostkach, a jednak kiedy tylko milkli na krótką 
chwilę i brali oddech, żeby znowu zacząć rozmowę, bałam się, że po-
wiedzą coś wreszcie o Mikołaju. Odsuwałam od siebie ten moment.
Zaczęłam wyobrażać sobie, że jestem tu, w Paryżu, na wycieczce. Że 
zaproszono mnie, żebym mogła zwiedzić najbardziej romantyczne 
miasto świata.
Czy możesz mnie zrozumieć, Norciu? Czy wiesz coś z tego? Czy moje 
zachowanie, moje myśli były normalne?
Żałuję, że Cię tu nie ma. Że nie mogę schować się za Tobą. Zła-
pać Cię za rękę. Jestem taka osamotniona. Boże, jak bardzo tęsknię 
za Jankiem. Staram się o nim nie myśleć, bo każda myśl powoduje 
ból. Jestem rozdarta. Przerażona.
W końcu pan Grabowski zapytał o syna. W salonie zapadła cisza. 
Dudniąca. Świdrująca. Wstrzymałam oddech i kiedy już hrabia Po-
tocki miał odpowiedzieć, do salonu zaczęli schodzić się inni goście.
Hrabia wstał, szepnął coś panu Grabowskiemu na ucho i zaczął nas 
przedstawiać innym. Przybywali ludzie różnego autoramentu. Byli 
starzy i młodzi. Prawnicy, poeci, malarze, muzycy. Najrozmaitsze 
zawody. Arystokracja, burżuazja, przedsiębiorcy, artyści. Jedni zacho-
wywali się cicho i skromnie, chowając się gdzieś po kątach; drudzy 
byli bezceremonialni, czuli się jak u siebie w domu.
Przyglądałam się im z zaciekawieniem. Wchodzili do salonu jak 
do restauracji. Ktoś szepnął mi, że Potocki prowadzi dom otwarty. 
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Ludzie przychodzą do niego, żeby poznać innych ludzi. Większość 
miała stałe zaproszenie. Mogli wpadać do pałacu, kiedy mieli ocho-
tę i czas. Zawsze byli mile widziani. Każdego dnia stół nakrywano 
na dwadzieścia cztery osoby.
Wieczór, w którym przybyliśmy, nie był wyjątkiem.
Podano kolację. Nie wiem, co jadłam. Nie wiem, jak smakowało 
jedzenie, ale przypuszczam, że było przepyszne. Potem był deser. 
Przez cały czas siedziałam jak na szpilkach. Pani Grabowska po-
dobnie. Zauważyłam, że ledwie coś skubała. Nie mogłam doczekać 
się końca kolacji. A rozmowy wciąż trwały.
Co jakiś czas zerkałam na pana Grabowskiego. Był taki spokojny. 
Wyważony. Rozmawiał ze swoim sąsiadem. Konwersacja trwała 
w najlepsze. Nie wiedziałam, czy wypada podziękować i wymó-
wić się zmęczeniem, dlatego siedziałam tam jak na  tureckim 
kazaniu.
I wreszcie goście zaczęli się rozchodzić. Dopiero kiedy krzesła zaczęły 
szurać, usłyszałam, że zegar wybija jedenastą wieczorem.
Salon opustoszał przed północą. Zostaliśmy w nim tylko my i hrabia 
Potocki. Już bez wstępów, bez ceregieli Potocki powiedział, że Mikołaj 
przez pewien czas był pod opieką Towarzystwa Pomocy Rannym 
Polakom, dla którego chciałaś pracować, ale jak tylko poczuł się le-
piej, został odesłany do małej wioski pod Paryżem. Mieszka z polską 
rodziną.
Jestem okropna, ale kiedy to usłyszałam, poczułam ulgę. Przez cały 
czas, aż do tamtej chwili, bałam się, że Mikołaj nagle wejdzie do salo-
nu, a ja go nie poznam. Miałam wrażenie, że zacznę płakać. Tak bardzo 
mi ulżyło. Kamień spadł mi z serca. Zrobiło mi się słabo. Nie miałam 
odwagi spojrzeć na rodziców Mikołaja. A kiedy jeszcze hrabia Potocki 
powiedział, że będziemy mogli pojechać do Mikołaja dopiero za dwa 
dni, miałam ochotę się roześmiać. Pomyślałam, że oto dano mi jesz-
cze dwa długie dni. Kilkadziesiąt godzin na oswojenie się z sytuacją.
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Dostałam czas, aby przygotować sobie w głowie wszystko, co chciałam 
powiedzieć Mikołajowi. A chciałam mu powiedzieć prawdę.
Paryż zwiedzaliśmy następnego dnia. Ja, pan Grabowski i przewodnik, 
którego przydzielił nam hrabia. Pani Grabowska została w pokoju, 
wymawiając się zmęczeniem, ale przypuszczam, że nie miała głowy 
do błahostek. Gdybym była matką, jak najszybciej chciałabym zo-
baczyć syna. Dla niej te dwa dodatkowe dni to pewnie niekończące 
się tortury.
Dla mnie też. Zresztą sama już nie wiem. Od chwili, kiedy dowie-
działam się, że Mikołaj żyje, sama siebie nie poznaję.
Jestem taka zmienna.
Taka niezdecydowana.
Wciąż zmieniam zdanie. Nastrój.
Raz jestem radosna, to znowu smutna. To ogarnia mnie euforia, to 
znowu marazm i nieprzyjemne myśli. Chciałabym mieć to wszystko 
za sobą.
Chciałabym, żeby było jak dawniej.
Chciałabym…
Norciu, jestem potworem!
Myślę o tym, ale wstydzę się powiedzieć to głośno. Tylko Tobie jednej 
mogę napisać. Chciałabym, żeby czas się cofnął…
Wybraliśmy się na Montmartre. Urokliwie tu. Te stare kamienice ciąg-
nące się wzdłuż krętych, wznoszących się uliczek, których stary bruk 
kolebie się tu i ówdzie, skradły moje serce. Mogłabym tu zamieszkać. 
Spoglądać z okna na spacerujących turystów i artystyczną bohemę, 
której nie sposób nie zauważyć. Stałym punktem zwiedzania jest ba-
zylika Sacré-Coeur, która wznosi się na wzgórzu, a biel jej gmachu razi 
w oczy, zwłaszcza w tak słoneczny dzień jak dziś. Weszliśmy do środka. 
Usiadłam w ławce, zatapiając się w modlitwie. Poprosiłam o siłę.
Do pałacu wróciliśmy na obiad. Wieczorem zaś zaproponowano 
wyjście do kabaretu Moulin Rouge. Niestety, państwo Grabowscy 
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odmówili, a ja, choć miałam ochotę skorzystać, poszłam za ich przy-
kładem. Nie był to jednak wieczór, który spędziłam w pokoju. Nie, 
tego bym nie zdzierżyła, kiedy bowiem jestem sama, myśli atakują 
mnie z każdej strony.
W towarzystwie kilku przyjaciół hrabiego udałam się do restauracji 
La Closerie Des Lilas w dzielnicy Montparnasse. Dzięki temu choć 
na chwilę zapomniałam o pytaniach i wątpliwościach, które mnie 
dręczyły. Żałowałam, że nie ma ze mną Janka i Ciebie.
Paryskie dziewczęta czeszą się na „chłopczycę”. Strzygą się krótko, 
prosto. Noszą frywolne sukienki, słuchają jazzu i tańczą tango.
Czy wiesz, czym jest tango?
Ja nie wiedziałam. Nie miałam pojęcia, że taniec może być taki zmy-
słowy. Zakochałam się w tangu. Pragnę się go nauczyć, a potem 
nauczyć Janka. Chcę z nim tańczyć tak, jak ci tancerze w La Closerie 
Des Lilas. Zmysłowo, powoli, blisko siebie, dynamicznie.
Ale czy mi wolno?…
Z tego wszystkiego zapomniałabym Ci napisać, że w pałacu, na naszej 
przedostatniej kolacji, spotkałam doktora Blocha. Nie wiedziałam, jak 
się zachować. Ale doktor uratował sytuację. Był naturalny, uprzejmy. 
Oczywiście pytał o Ciebie. Prosił, żebym Cię pozdrowiła.
Ma kogoś. Nie powiedział tego wprost, ale wyczytałam to z jego po-
stawy, jego gestów, pomiędzy słowami. Nie, nie udawaj. To zabolało. 
A może tylko mnie by zabolało? Nieważne…
Pewnie czytasz ten długi list, przelatując po kartce wzrokiem, szukając 
informacji, o której powinnam napisać od razu.
Co u Mikołaja?
Mikołaj…
Czas pędzi.
Nie dało się odsunąć spotkania. Późnym popołudniem dotarliśmy 
do miasteczka Les Molières. Duży kamienny dom z niebieskimi 
okiennicami wyglądał tak przyjaźnie. Miałam wrażenie, że uśmiecha 
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się na nasz widok, ale ja czułam, że już za chwilę, w momencie kiedy 
przekroczę jego próg, moje życie zmieni się na zawsze.
Nie będzie powrotu do tych szczęśliwych chwil, które spędziłam 
w Tyńcu u boku Janka.
Nic już nie będzie takie samo…
Nie zdążyliśmy wyjść z auta, kiedy Mikołaj stanął w drzwiach. Minęło 
tyle lat, a on jakby wcale się nie zmienił. Trochę schudł, spoważniał, 
ale to wciąż był ten sam Mikołaj, który pewnego wieczoru przyniósł 
leki dla naszego ojca.
Pani Grabowska zaczęła płakać, pan Grabowski przytulił syna, zamy-
kając go w ciasnym uścisku.
Mikołaj oddał uścisk. Na chwilę zamknął oczy, a potem skierował 
swój wzrok na mnie. Nasze spojrzenia się spotkały. Widziałam w jego 
źrenicach to samo uczucie. Ten wzrok przepełniony tęsknotą i ulgą, 
że jestem. Że przyjechałam.
Spuściłam głowę. Bałam się, że Mikołaj nie zobaczy w moich oczach 
tego, czego oczekiwał.
Boże, wybacz, ale nic nie poczułam. Tak, przyjaźń, sympatię, ale nie 
miłość.
Norciu, nie kocham Mikołaja. Wstydzę się o tym mówić, ale pogodzi-
łam się z jego śmiercią. Nie chcę, żebyś myślała, że nie cieszę się z jego 
ocalenia. Cieszę się, ale nie mogę dać mu tego, czego on oczekuje.
Nie ma już powrotu do tego, co było.
Pożegnałam go.
Opłakałam.
Na jakiś czas moje życie stanęło, ale potem znowu ruszyło do przodu. 
Nie potrafię go spowolnić. Cofnąć się.
Nigdy nie odzyskamy tego, co zostawiliśmy na Oleandrach, kiedy 
żegnaliśmy się z Mikołajem.
Chciałam powiedzieć Mikołajowi prawdę. Od razu. Bez zwlekania, 
ale nie mogę. Widzę po nim, że nie jest na to gotowy.
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Obiecałam pani Grabowskiej, że poczekam.
Więc czekam.
Nie cofnę czasu, ale przynajmniej na razie mogę udawać, że czas się 
zatrzymał.

Stefcia

Eleonora odłożyła nieco wymięte kartki francuskiej papeterii, 
na której zauważyła znak wodny hrabiego Potockiego. Nie łudziła 
się, że list Stefci będzie wesoły i entuzjastyczny. Właśnie takiego tonu 
się spodziewała. Żałowała, że nie może być przy niej. Z drugiej jednak 
strony nie miała pojęcia, czy zdołałaby pomóc siostrze. Stefcia sama 
musiała poradzić sobie z burzą uczuć. Jedno było pewne, nie powinna, 
ba, nie mogła rezygnować z siebie.

Eleonora wstała. Zamierzała wysłać krótki telegram do Paryża. 
Miała nadzieję, że zostanie przekazany Stefci. Chciała napisać jedno 
zdanie. „Nie rezygnuj z siebie”. Właśnie takie przesłanie chciała po-
darować siostrze.

Przeglądała się akurat w lustrze, przy którym swego czasu wystawał 
ojciec, szykując się do wyjścia do banku. Miała wrażenie, że od tego 
czasu minęły wieki. Wtedy wszystko było inne. Prostsze, łatwiejsze.

– Norciu, dobrze, że cię widzę. Chciałbym zamienić z tobą sło-
wo. – Ojciec wystawił głowę z gabinetu. – Wychodzisz? – zapytał 
rozkojarzony, jakby dopiero teraz zauważył, że Eleonora stoi w peł-
nym rynsztunku, gotowa wyjść z domu. – Czy to nie może poczekać? 
Obawiam się, że znowu się miniemy?

Miał rację. Mieszkali pod jednym dachem, a zdarzały się dni, że 
w ogóle się nie widywali. Zwłaszcza teraz, kiedy wyjechała Stefcia. 
Co się stało z naszą rodziną, pomyślała Eleonora. Kiedy rozpadli-
śmy się na kawałki? Dlaczego w porę nie zauważyłam niepokojących 
symptomów?

Uśmiechnęła się do ojca i ściągnęła płaszcz, czapkę i rękawiczki.
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– To nic ważnego. Chciałam wysłać telegram do Norci. Mogę 
zrobić to później.

– Poproś Szymona albo Justysię. Ma młode nogi. – I po tych 
słowach Schramm zniknął w czeluściach gabinetu.

W sumie ojciec ma rację. Kwadrans później Eleonora sadowiła 
się w wygodnym fotelu, który kiedyś zajmowała matka, a Justysia 
ubierała się, trzymając w dłoni kartkę z jednym prostym przekazem 
mającym dodać Stefci otuchy i pewności siebie.

– Dobrze się składa, bo ja też chciałam z ojcem porozmawiać.
Schramm uniósł głowę znad papierów zalegających na jego biurku 

i spojrzał na córkę, jakby dopiero teraz zdał sobie sprawę, że poprosił 
ją o rozmowę.

– Tak, tak – powiedział dziwnie roztargniony. – Tak – powtórzył, 
nie mogąc zebrać myśli. – Zacznijmy może od twojej matki. – Eleo-
nora poruszyła się niespokojnie w fotelu. – To tak à propos telegramów. 
Otrzymałem wczoraj jeden od Tekli. Jeżeli łudziłaś się jakąś nadzieją 
na szybki powrót matki do domu, to możesz o tym zapomnieć. Tekla 
nie przebywa już w Wieliczce. Wyjechała do Anglii. I tylko tyle wiem. 
Treść wiadomości była dramatycznie krótka i lakoniczna. – Schramm 
wyszperał spod dokumentów małą kartkę opatrzoną pocztowymi 
stemplami. – Jestem w Londynie. Stop. Nie wiem, kiedy wrócę. Stop. 
Pozdrawiam – przeczytał. – O nic nie pytaj. Jak widzisz, sam mam 
tysiące pytań i ani jednej odpowiedzi. Kolejna sprawa to ty i Julian. – 
Jan zrobił znaczącą przerwę i spojrzał na córkę uważnie.

Eleonora poczuła, że się czerwieni. A więc ojciec wiedział. Mogła 
się tego spodziewać.

– Sam byłem młody, znam życie – zaczął mówić dalej. – Macie już 
swoje lata. Wojna nieco pokrzyżowała wszystkim plany. Nie ma co 
udawać, że jest, jak było. Idzie nowe i nie mam zamiaru zgrywać 
świętoszka. Niemniej jednak nie wszyscy są tacy tolerancyjni. Ogłoś cie 
wreszcie oficjalnie zaręczyny, a ślub możecie przygotowywać powoli, 
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jak wam pasuje. Dalszego przeciągania lub pogłębiania  niestosowności 
w waszym zachowaniu nie zdzierżę.

Schramm spojrzał na Eleonorę, która ze zdziwienia nie potrafiła 
powiedzieć jednego słowa, dlatego skinęła tylko głową.

– Dobrze, bardzo dobrze – mówił Jan, znowu wpadając w lek-
kie roztargnienie. – Stefcia… Wspomniałaś o liście. Co tam u niej? 
 Dojechała szczęśliwie? Jest w Paryżu? Spotkała Mikołaja?

– Dojechała szczęśliwie. Mieli przesiadkę w Pradze. Podróżo-
wali Orient Expressem. Przez kilka dni mieszkali w pałacu hrabiego 
 Potockiego. Widziała się z Mikołajem.

Eleonora zamilkła. Nie wiedziała, czy poruszać z ojcem temat 
dylematów Stefci. Odniosła wrażenie, że słowa siostry skierowane 
są tylko do niej. Najwyraźniej Schramm wyczytał z jej miny więcej, niż 
chciała powiedzieć, ponieważ skinął tylko głową i nie drążył tematu.

– Nie wiem, czy już doszły do ciebie słuchy, ale sądzę, że Julian 
podzielił się z tobą nowiną. Otóż ja i hrabia Michałowski podjęliśmy 
kolejną próbę połączenia sił w interesach. Nabyliśmy willę Decjusza. 
Zamierzamy dać temu miastu dom handlowy z prawdziwego zdarze-
nia. Zrobimy z niego krakowskiego Harrodsa. Mam dziwne wrażenie, 
że przyjdzie mi porozmawiać z Teklą na neutralnym, londyńskim 
gruncie. Zamierzam upiec dwie pieczenie na jednym ogniu. Obejrzeć 
Harrodsa z bliska i rozmówić się z twoją matką.

W gabinecie na kilka chwil zapadło długie milczenie. Schramm 
uśmiechnął się do córki i widząc, że ta nie ma nic do powiedzenia, 
dodał z błyskiem w oku:

– Rozmawiałem z Julianem. Spotkałem go przypadkiem w szpitalu. 
Sprawy związane z załatwieniem formalności wyjazdowych zajmą 
mi kilka dni. – Niespodziewanie Schramm przerwał.

Rozejrzał się po pokoju, jakby nagle coś sobie przypomniał. Zaczął 
przerzucać dokumenty. Zaglądać pod segregatory, marszcząc przy tym 
brwi. W końcu wyciągnął list, którego szukał.
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– Byłbym zapomniał. W sumie poprosiłem cię tu właśnie z tego 
powodu. To korespondencja adresowana do Grabowskich, ale zgodnie 
z ustaleniami, które poczyniliśmy z panem Grabowskim przed ich 
wyjazdem, wszelkie listy natury urzędowej trafiają do mnie. Otóż za 
kilka dni, to jest w niedzielę szesnastego stycznia, po mszy w koście-
le Mariackim na Rynku zostaną wręczone Ordery Virtuti Militari. 
Jednym z ponad pięćdziesięciu wyznaczonych do odznaczenia jest 
Mikołaj.

– Wielka szkoda, że nie będzie mógł odebrać go osobiście.  – 
 Eleonora weszła ojcu w słowo.

– Otóż to – podchwycił Schramm. – I stąd moja prośba do ciebie. 
Chciałbym, żebyś w imieniu Mikołaja i jego rodziców odebrała order. 
Będzie piękniej.

– A dlaczegóż ojciec twierdzi, że będzie lepiej? – Eleonora nie kryła 
zaskoczenia.

– Norciu, nie powiedziałem, że będzie lepiej, ale piękniej. Owszem, 
mógłbym odebrać odznaczenie, ale uważam, że ty i Julian zaprezentu-
jecie się bardziej elegancko. Rzec by można, bardziej  reprezentacyjnie – 
mówiąc to, uśmiechnął się zawadiacko.

Eleonora pokiwała głową. Dalsze spory nie miały sensu.
– Dobrze, niech będzie. Porozmawiam z Julianem.
– A potem możecie sobie wyjeżdżać. – Schramm mrugnął do córki.
– Ojciec jest w doskonałym humorze, a ja zamartwiałam się, że 

tatko siedzi w swoim gabinecie, martwiąc się i smucąc.
– Dziecko drogie, od lat nie czułem w sobie takiej werwy. Pewnie 

czułbym się jeszcze lepiej, gdyby wasza matka nie sprawiała kłopotów, 
ale to błahostka. Ostatnie poczynania moje i hrabiego Michałowskiego 
dodają mi skrzydeł. Ujmują lat. Znowu czuję się jak młody Jan, który 
nieśmiało stawia kroki w bankowości, wchodząc do wody pełnej finan-
sowych rekinów. Był czas, kiedy żałowałem strasznie sprzedaży nasze-
go banku. To był błąd, mówiłem sobie. Trzeba było zostać przy tym, 
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co mieliśmy, ale nawet rozsądny człowiek czasami zmienia się w chytru-
sa. Patrząc na to z perspektywy czasu, sądzę, że tak miało być. Ta sprze-
daż, ta nieudana spółka miała mnie doprowadzić do tego miejsca.

– Ojciec promienieje. Tak wygląda człowiek, który się zakochał. – 
Bo ja czuję się jak zakochany podlotek. Zakochałem się w tej idei. Tym 
pomyśle. Wciąż planuję, dopracowuję, poprawiam, przeglądam. I ta 
myśl o wyjeździe do Londynu. Jakbym znowu miał lat dwadzieścia 
parę. Odzyskałem młodość.

Chwilę później Eleonora opuściła gabinet Schramma. W dłoni 
trzymała list adresowany przez magistrat do państwa Grabowskich. 
Żałowała, że pospieszyła się z telegramem. Miło byłoby przesłać taką 
dobrą wiadomość.

9
– Byłam zaskoczona, widząc Janka.
Eleonora odwróciła głowę w stronę prowadzącego samochód 

Juliana.
Wczesnym rankiem, nazajutrz po uroczystości wręczenia kra-

kowskim żołnierzom orderów za bohaterską postawę, wyruszyli 
do Zakopanego.

– A ja nie – odpowiedział, nie odrywając wzroku od drogi.
Trasa, nazywana jedynką i uważana za najważniejszą drogę w kra-

ju, nie odznaczała się najwyższą jakością. Chociaż w  porównaniu 
z  innymi drogami i  tak nie można było narzekać. Polskie drogie 
niestety nie zachwycały, jeżeli chodzi o  jakość nawierzchni i archi-
tektury, ale trasa z  Krakowa do  Zakopanego przynajmniej nadra-
biała malowniczymi widokami, które w zimie nadawały jej wręcz 
baśniowego sznytu.

– O ile dobrze pamiętam – mówił Julian – brał udział w walkach 
w Belgii. Trafił do Włoch do niewoli, został ranny. Wrócił do Krakowa 
w opłakanym stanie. Zasłużył na medal.



25

– Ty też, a jednak go nie dostałeś. – Oburzyła się Eleonora.
– Nie gniewam się na nikogo z tego powodu, a już z pewnością 

nie na Janka czy Mikołaja. Mam przeczucie, że oni oddaliby te me-
dale bez żalu, gdyby tylko zaoszczędzono im wojennych perturbacji 
i dramatycznych przeżyć.

Przez kolejne minuty jechali w milczeniu. Julian skupiony na nie-
łatwej, ośnieżonej drodze, Eleonora na własnych myślach, krążących 
wokół Stefci.

– Bałam się, że Jan podejdzie do mnie. Czuję się jak największy 
tchórz. Nie zostałam nawet na defiladzie, która ponoć była piękna 
i  wzruszająca. Zrejterowałam. Ale nie wiedziałabym, co  mu po-
wiedzieć, a  już w  kościele podczas mszy widziałam, jak na  mnie 
spogląda. Z nadzieją, że powiem coś o Stefci. Że przekażę mu kilka 
słów od niej.

– Czasami lepiej stchórzyć. Mogłaś powiedzieć coś, co  wzbu-
dziłoby w  Janie nadzieje, których może nie być. Z drugiej strony 
mogłabyś powiedzieć coś, co załamałoby go, a tymczasem rzeczywi-
stość będzie zupełnie inna. Lepiej, żeby poczekał na powrót Stefanii. 
Tę rozmowę muszą odbyć osobiście. Bez przysłowiowego adwokata. – 
Julian odwrócił się w stronę Eleonory z  pokrzepiającym uśmiechem 
na twarzy.

– Mogliśmy kupić bilety na pociąg. Ojciec coś sugerował. Wspo-
mniał, że Luxtorpeda z Krakowa do Zakopanego jedzie niecałe dwie 
i pół godziny.

– Dzięki Bogu, że wybraliśmy mojego poczciwca. Podziwiamy 
piękne widoki i możemy cieszyć się tylko swoim towarzystwem. 
A tak na marginesie, poważnie zastanawiam się nad kupnem nowego 
modelu.

– Jesteś pewny? – zapytała Eleonora. – Lubię to auto. Za każdym 
razem, kiedy je widzę, wracają wspomnienia. Nasze pierwsze spotka-
nie. Przed sklepem Gałkowskiej.



Julian pokiwał głową. On też darzył ten samochód sentymentem. 
Właśnie z tego powodu wciąż jeszcze odsuwał moment zakupu now-
szego modelu.

– Jesteśmy na miejscu – powiedział Julian, parkując forda przed 
okazałym drewnianym domiszczem w stylu zakopiańskim. – To wil-
la Pod Jedlami. Nazwano ją tak z powodu okalających dom jodeł. 
Szkoda, że robi się ciemno i nie możemy już teraz zobaczyć majestatu 
drzew stojących dookoła.

– Mam wrażenie, że kiedy zapraszałeś mnie do Zakopanego, nie 
ten dom miałeś na myśli? – Eleonora podziwiała okazałą drewnianą 
konstrukcję osadzoną na kamiennej podbudowie.

– Masz rację. Jeszcze tydzień temu nie miałem pojęcia, że trafi się 
taka okazja. Byłem u ojca w szpitalu, kiedy odwiedził go dawno nie-
widziany dobry znajomy, profesor Pawlikowski, z którym ojciec miał 
przyjemność uczyć się w Gimnazjum św. Anny, a potem przez krótki 
czas studiowali razem na naszym uniwersytecie. Od słowa do słowa 
i powiedziałem, że zamierzam odpocząć w Zakopanem. Nie śmiałem 
odmówić, kiedy profesor zaprosił mnie tutaj. Taka okazja może się 
już nie powtórzyć.

Po chwili ruszyli w stronę domu, którego oświetlone okna za-
praszały do wejścia. Eleonora z ciekawością przyglądała się detalom 
majestatycznej konstrukcji. Kunsztownym rzeźbionym elementom 
balustrady, schodom, które skrywały się w solidnej kamiennej podmu-
rówce, czy rozległej werandzie. Szum drzew koił jej nerwy i napawał 
otuchą.
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Rozdział 2

Eryk zerknął do lustra. Nie przepadał za garniturami, ale nie zamierzał 
dyskutować z obowiązującym savoir-vivre’em. Musiał jednak przy-
znać, że wyglądał bardzo korzystnie w modnych ostatnio modelach, 
dopasowanych do sylwetki, z marynarką lekko wciętą w tali, do której 
zakładano spodnie o delikatnie zwężających się nogawkach.

Komplet, który założył dziś po raz pierwszy, kupił zaledwie kilka 
dni temu w zakładzie krawiectwa damskiego Kamila Suessela na Szew-
skiej, który to zakład pragnął rozszerzyć swoje usługi także dla panów. 
Cena była nader przystępna, zgodnie z reklamą, jaką swego czasu 
zauważył w „Ikacu”.

Obrócił się jeszcze ze dwa razy, zastanawiając się, czy czasem zestaw 
nie kosztował tak mało, ponieważ był źle odszyty, ale wręcz przeciwnie, 
materiał, dobrej jakości wełna, leżał zgrabnie na jego wysportowanej 
sylwetce, uwypuklając jej walory.

– Wygląda pan rewelacyjnie – zachwalał właściciel, kiwając głową 
z uznaniem. – Będzie pan chodzącą reklamą naszego zakładu. Dam 
go jeszcze nieco taniej. Wszak warto inwestować, spodziewając się 
kolejnych klientów, którzy widząc pana, będą chcieli wyglądać tak 
dobrze.  – Uśmiechnął się przy ostatnich słowach, dając Erykowi 
do zrozumienia, że byłby wdzięczny za wspomnienie tu i tam, gdzie 
garnitur został nabyty.

Eryk lubił ludzi otwartych i  przedsiębiorczych, dlatego nie 
zamierzał ukrywać, gdzie dokonał zakupu, jeżeli ktoś zechce się 
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tego dowiedzieć. Skropił się jeszcze wodą kolońską Alba i ruszył do 
drzwi.

Żałował, że nie spędzi tego wieczoru z Rozalią, tak jak planował 
uprzednio.

– Wybacz, Eryku – mówiła Rozalia, kiedy w środę drugiego lute-
go zaproponował, żeby pierwszą część karnawałowej soboty spędzili 
w kinie. – To cudowna propozycja. Od jakiegoś czasu miałam ochotę 
zobaczyć Tarzana wśród małp, którego grają w „Uciesze”, ale niestety 
nie tym razem.

Musiała dostrzec jego zawiedzioną minę, ponieważ uśmiechnęła 
się pocieszająco, głaszcząc go po twarzy, niczym małego, rozkapry-
szonego chłopczyka.

– Matka przyjmuje przyjaciół ze Lwowa, państwa Ochockich. Jak 
wiesz, Julian jest w Zakopanem, ojciec wciąż jeszcze nie w pełni sił, 
ba, powiedziałabym, że powinien zażywać spokoju, a nie oddawać się 
zabawie, ale kiedy tylko państwo Ochoccy dowiedzieli się o wypadku 
taty, postanowili odwiedzić go przy nadarzającej się okazji. Wiem, 
co chcesz powiedzieć i co chodzi ci po głowie, że mogłabym odmówić. 
Myślałam o tym, ale nie chcę tego robić, chociażby ze względu na ojca. 
A i z matką, jak wiesz, nie jest mi po drodze. Nie chciałabym jeszcze 
bardziej zaogniać naszych stosunków.

I tak, zamiast do kina w towarzystwie Rozalii szedł w stronę Koś-
cielnej, gdzie niedaleko kościoła św. Szczepana mieszkali rodzice Au-
gustyna, którzy zaprosili go na organizowany bal karnawałowy.

– Oczywiście nie naciskamy – mówił Eugeniusz Grimm, patrząc 
na Eryka. – Wiem, że Augustyn nie zaplanował dla siebie nic szczegól-
nego na ten wieczór, co oczywiście przyjęliśmy z Henryką z wielkim 
zaskoczeniem, ale jeżeli masz już jakieś plany z panną Rozalią, to nie 
naciskam. Chyba że zechcecie wpaść do nas.

Taki pierwotnie Eryk miał zamiar. Kino, spacer, odwiedziny u pań-
stwa Grimmów, a potem wizyta u Rozalii, ale przyjęcie wydawane przez 
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hrabinę Michałowską wszystko zmieniło. Rozalia namawiała go, żeby 
poszedł razem z nią. Prawie się pokłócili, kiedy stanowczo odmówił.

– To jeszcze nie ten czas. – Próbował ją udobruchać, tuląc do sie-
bie. – Jak sama powiedziałaś, jesteś z matką w nie najlepszej komitywie. 
Moje pojawienie się z pewnością nie poprawiłoby jej nastawienia 
do mnie. Niech przywyknie.

W końcu dała się przekonać. Szkoda, pomyślał, idąc żwawo Kro-
woderską. Było mu chłodno. Na białą koszulę i marynarkę narzucił 
płaszcz. Ten niestety nie chronił go tak dobrze przed zimnem jak jego 
ulubiona kurtka pilota. Dobrze, że nie zapomniał także o skórzanych 
rękawiczkach, szaliku, którym ciasno owinął kark, chociaż inni ele-
ganci przewieszali go jedynie dla ozdoby.

Na głowę chciał założyć swój nieco już wysłużony kaszkiet, ale Au-
gustyn pokiwał tylko głową z powątpiewaniem dla jego stylu i wręczył 
mu jedną z własnych fedor. Najchętniej przyspieszyłby jeszcze kroku, 
lecz lekkie buty, które wyglancował na błysk, ślizgały się na ośnieżo-
nym chodniku.

W końcu stanął przed domem Grimmów. We wszystkich oknach 
paliły się światła. Na chodniku, wzdłuż kutego, eleganckiego ogrodze-
nia, ustawiły się drogie samochody. Nawet tu, gdzie stał Eryk, dało 
się słyszeć rozmowy, śmiech i muzykę. Zdanowski pomyślał, że może 
lepiej wrócić do domu, i już robił krok w tył, kiedy ogrodowa furtka 
otworzyła się na oścież.

– Chyba nie chcesz dać nogi – zaśmiewał się Augustyn. – Wy-
patruję cię cały wieczór. Od razu pomyślałem, że  jak tylko zoba-
czysz, co się u nas wyprawia, to będziesz chciał zdezerterować. Nie 
ma mowy, zwłaszcza teraz, kiedy musimy poważnie porozmawiać.  
Eryk spojrzał na przyjaciela. Chociaż oczy Augustyna wyrażały radość, 
ton jego głosu był poważny i poważna była jego mina.

Willa Grimmów była jedną z bardziej okazałych na ulicy Kościelnej, 
która słynęła z pięknych, eleganckich i drogich domów. Częściowo 
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podpiwniczona, liczyła ponad dwieście pięćdziesiąt metrów kwadra-
towych. Małą część domu przeznaczono dla służby, która miała też 
osobne wejście. Na parterze znajdował się ogromny salon z pięknym 
kominkiem, który przydawał mu ciepła, nie tylko dosłownie. Dalej 
była duża kuchnia, gościnna łazienka i weranda, na której w okresie 
wiosenno-letnim długie godziny spędzała pani Henryka Grimm, mat-
ka Augustyna. Na poddaszu znajdował się hol, trzy sypialnie, mały 
gabinecik – prywatne królestwo Eugeniusza Grimma, biblioteczka 
oraz łazienka z garderobą. Do sypialni państwa domu przylegał duży 
balkon, rzec by można – taras. W części wydzielonej dla służby mieś-
ciła się niewielka kuchnia, łazienka z prysznicem oraz dwa pokoje. 
Swego czasu, będąc dzieckiem, jeden z nich zajmował Eryk.

Dach pokrywała czerwona dachówka. Na kamiennym kominie 
przycupnął kuty kogut, wskazujący kierunek wiatru.

Po krótkim, kurtuazyjnym przywitaniu Augustyn zaciągnął Ery-
ka do gabinetu ojca na piętrze. Zamknął drzwi, żeby odciąć się od 
panującego w domu gwaru.

– Siadaj – powiedział poważnie. – Bo i tak usiądziesz, kiedy się 
dowiesz. Od dawna czekamy na list z Poznania. I  imaginuj sobie, 
że wieści dotarły. Przysłano je na Kościelną, ale spokojnie, nie ekscytuj 
się tak – mówił widocznie zbulwersowany Augustyn. – Wieści nie 
są takie, jakie chcielibyśmy przeczytać. W grudniu Ławicę zamknięto.

– Co! – krzyknął Eryk, zrywając się z fotela.
– Uspokój się. – Młody Grimm położył ręce na ramionach Zda-

nowskiego, zmuszając go do ponownego zajęcia miejsca. – Masz, 
poczytaj sobie. – Sięgnął do ojcowskiego biurka i podał Erykowi 
krótkie urzędowe pismo.

– I co ja powiem Rozalii? – zapytał Eryk, odkładając korespondencję.
Przez dłuższą chwilę dyskutowali nad wyborem, jaki im przedsta-

wiono. Pewnie siedzieliby w gabinecie jeszcze przez kolejne godziny, 
gdyby nie poproszono ich do stołu.
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Menu Grimmów zawsze było wykwintne. Tym razem nie mogło 
być inaczej. Obok smażonego szczupaka w sosie chrzanowym, popi-
sowego dania kucharki Grimmów, pojawił się comber sarni z włoskim 
makaronem, sprowadzanym specjalnie z Italii, oraz z galaretką porzecz-
kową, domowej roboty pani Henryki, która pasjami uwielbiała robić 
przetwory z owoców pochodzących z przydomowego ogrodu. Była 
także pachnąca szynka na gorąco z purée ziemniaczanym oraz sałata 
z cykorii. Na drewnianych deskach podano różne rodzaje serów, zaś 
na eleganckich porcelanowych paterach i w miskach bakalie, faworki, 
pączki oraz tort i ciastka z czekoladowym kremem z kawałkami bel-
gijskiej ciemnej czekolady. W delikatnej szklanej misie zaserwowano 
poncz. Na ustawionym nieopodal głównego stołu kredensie stały tale-
rze wypełnione zimnymi przekąskami, które serwowano do wódeczki: 
śledzie w majonezie, sardynki, szprotki, znienawidzone przez Eryka 
anchois, sałatki z raków i homarów, rolada z prosięcia czy półgęski, 
podawane na modnych ostatnio tartinkach. Eryk wiedział z doświad-
czenia, że w kuchni czekają jeszcze zapewne aromatyczny gulasz, kilka 
rodzajów mięsa lub flaczki po krakowsku, które bardzo lubił. Nie sądził 
jednak, żeby miał ich dziś skosztować. Na stół powinny wjechać dopie-
ro po północy, a on nie zamierzał siedzieć tu tak długo. Po przeczytaniu 
listu ze szkoły na poznańskiej Ławicy nie miał humoru na zabawę.

Musiał się zamyślić, ponieważ siedząca obok niego starsza pani 
zagadnęła go nagle nieco głośniej:

– Zastanawiam się, czy tak zachwycił pana ten cudowny witraż 
w tamtych drzwiach francuskich – mówiąc to, skinęła w stronę drzwi 
prowadzących na taras. – Czy może śni pan na jawie?

Eryk nie mógł się nie roześmiać.
– Przepraszam, kiepski ze mnie towarzysz. Nie jestem dziś skory 

do rozmowy.
– Och, ja całe życie nie jestem skora do rozmowy, ale udaje mi się 

to całkiem gładko zatuszować. A wracając do witraża, chociaż wiem 



32

doskonale, że nie kontemplował pan jego piękna, to i tak panu po-
wiem, że powstał w zakładzie Żeleńskiego. – Starsza dama zyskała jego 
zainteresowanie. Eryk odwrócił się w jej stronę, dając do zrozumienia, 
że chętnie posłucha jej opowieści. – Pracownia powstała na początku 
wieku. Nie byłam już wtedy najmłodsza. – Uśmiechnęła się niczym 
mała kokietka, czym wprawiła Zdanowskiego w nieco lepszy nastrój. – 
Miałam wrażenie, że życie już zdążyło przeciec mi przez palce. Wy-
szłam za mąż za mężczyznę, którego nawet nie lubiłam, ale tak trzeba 
było. I tak miałam więcej szczęścia niż moja starsza siostra, świeć, 
Panie, nad jej duszą. Mój Teofil przynajmniej nie był stary, ale zacho-
wywał się zawsze jak starzec, co rzucałam na karb jego imienia. Ktoś, 
kogo ochrzczono jako Teofila, już w kołysce był stary. – Eryk roześmiał 
się na głos, ściągając spojrzenie Augustyna, który flirtował ze swoją 
sąsiadką na drugim końcu stołu. – Bozia poskąpiła mu wszystkich 
walorów, niestety. Dała jedynie dobre nazwisko i pieniędzy bez liku. 
Początkowo właśnie w nich upatrywałam swojego wybawienia. Kupo-
wałam stroje, precjoza, biżuterię. Zwiedziłam Europę. Ależ ile można 
próżnować.

– Zapewniam panią, że znam takich, którzy mogą to robić całe 
życie.

– Ale ja nie należałam do tego typu ludzi. Od zawsze miałam zbyt 
dużo energii. Chciałam pracować. Chciałam być prawnikiem jak 
mój ojciec. Albo lekarzem, jak stryj, ale gdzież tam. Kobieta adwokat 
albo doktor. Świat musiałby się skończyć, tak wtedy mawiano i tak 
myślałam.

– Więc chyba się kończy – wtrącił Eryk.
– Mam szczęście, że tego doczekałam. Ale wracając do witraża. 

W końcu miarka się przebrała. Powiedziałam Teofilowi, że albo po-
zwoli mi znaleźć sobie zajęcie, albo ucieknę z pierwszym lepszym 
cyrkiem, który zawita do miasta. Uwierzył, kiedy ubrałam się w strój 
kabaretowy przywieziony z Paryża. Był przerażony i zgorszony. Przez 
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kilka dni paradowałam w nim po domu. Długo szukałam zajęcia. 
Aż pewnego dnia zajrzałam do Krakowskiego Zakładu Witrażów. 
Zachwyciłam się ich pięknem. Przychodziłam tam każdego dnia. 
Oglądałam, pytałam, przyglądałam się pracy witrażystów. Wreszcie 
zdobyłam się na odwagę i zagadnęłam Antosia, znaczy się Anto-
niego Tucha, jednego z założycieli pracowni, czy mogę terminować 
pod jego albo Władysława Ekielskiego okiem. Myślał, że żartuję, ale 
byłam nieugięta. Chciałam nawet zaszantażować ich tak jak Teofila, 
ale pomyślałam, że strój kabaretowy tu nie pomoże. – Eryk śmiał 
się coraz głośniej. – Kilka miesięcy po tym, jak zaczęłam się uczyć, 
do spółki przystąpił Staś, to znaczy Stanisław Gabriel Żeleński. Ża-
łowałam, że jest nie tylko młodszy ode mnie, ale i żonaty. Był taki 
przystojny i utalentowany. Nie wiem, czy fascynowała mnie bardziej 
jego uroda czy umiejętności. Godzinami mogłam przyglądać się, jak 
tworzył. Sporo się od niego nauczyłam. Dwa lata później zakład 
przeniesiono na Krasińskiego 23, a ja zrozumiałam, że czas skończyć 
tę piękną przygodę. Witraż, któremu się pan nie przyglądał, wyszedł 
spod zręcznych palców Stasia, a gdyby pan miał kiedyś chęć i okazję 
zobaczyć moje dzieło, to proszę się wybrać na Karmelicką 27. Znajdzie 
pan tam witraż z irysami, który notabene posłużył za wzór pewnej 
utalentowanej damie, która namalowała fresk w kamienicy Pod Iry-
sami. Ta dama to moja wnuczka. – Starsza pani sięgnęła po filiżankę 
parującej aromatycznej kawy, którą właśnie podano. – A pan, czy 
ma pan kogoś? – zapytała bez ogródek.

– Dla pani jestem gotów ją rzucić – powiedział, uśmiechając się 
szeroko.

Głośny śmiech starszej damy sprawił, że prawie wszyscy goście 
zamilkli i z zainteresowaniem spoglądali na Eryka.

Jeszcze przez jakiś czas konwersował z panią Emilią Staniszewską 
z domu Poniatowską, która jak go zapewniła, w żaden sposób nie 
była skoligacona z tymi Poniatowskimi.
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– Gdyby tak było, mierzyłabym znacznie wyżej niż w Teofila.
Pożegnał się tuż przed północą.
– Wieczór nie zaczął się tak, jak powinien – mówił Eryk, żegnając 

się z wdową Staniszewską. – Ale dzięki pani skończył się cudownie.
– Och, młodzieńcze, wierz mi, większość mojego życia zaczęła 

się tak, jak nie powinna, ale przynajmniej jego końcówka zaczyna 
nabierać rumieńców.

Wracał na Krótką w doskonałym humorze, który od czasu do czasu 
psuły mu powracające natrętne myśli, że nie pojedzie do Poznania. 
Nie wiedział jeszcze, którą szkołę wybierze, ale wiedział jedno, jego 
decyzja zasmuci Rozalię.

9
Eryk spacerował nieopodal strzelnicy garnizonowej na Woli Justow-
skiej, którą wzniesiono pod koniec lat osiemdziesiątych ubiegłego 
wieku, a tuż przed końcem stulecia rozbudowano. Był tu kilka razy 
przed wojną, kiedy strzelnica stała się własnością członków Związku 
Strzeleckiego i legionistów Piłsudskiego. Teraz należała do garnizonu 
krakowskiego. Odwrócił się w stronę gmachu. Przyglądał mu się 
z uwagą. Długo, intensywnie. Budynek jednak nie wyzwalał w nim 
żadnych emocji.

To dobrze, pomyślał. Chciał zapomnieć o wojnie. Szło mu całkiem 
nieźle.

Znowu zaczął spacerować. Czekał na Rozalię, z którą umówił się 
na spotkanie. Powiedział, że chce z nią porozmawiać, i choć naciskała, 
żeby uchylił rąbka tajemnicy, nie pisnął ani słówka. Spojrzał na zega-
rek. Przyszedł wcześniej. Chciał na świeżym, rześkim powietrzu ukoić 
skołatane, napięte jak postronki nerwy.

Dwa dni po balu, dzięki uprzejmości pana Grimma, wyruszyli 
z Augustynem na mały rekonesans. Najpierw do Bydgoszczy, potem 
do Grudziądza. Chcieli na własne oczy zobaczyć obie wymienione 
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w liście szkoły. Wyprawa zajęła im dwa dni, ale i on, i Augustyn byli 
zadowoleni.

Dopiero kilka dni po powrocie z Bydgoszczy Eryk odważył się 
odwiedzić Rozalię i pomimo nacisków z jej strony, żeby porozmawiali 
w domu, zaprosił ją na spacer.

Wypatrzył ją z daleka. Dzień, w którym ją poznał, uważał za jeden 
z dwóch najważniejszych w życiu. Drugim była Wigilia, kiedy sta-
nęła na progu jego rodzinnego domu na Łobzowskiej, a on w końcu 
odważył się powiedzieć otwarcie, w obecności rodziny, że ją kocha.

To uczucie rosło w nim każdego dnia. Zastanawiał się, jak wytrzy-
ma bez niej tyle czasu. I czy Rozalia zgodzi się na tak długą rozłąkę?

– Mam nadzieję, że miałeś dobry powód, żeby w taki ziąb wycią-
gać mnie z ciepłego domu. – Rozalia stanęła tuż przed Erykiem i nie 
bacząc na innych spacerowiczów, pocałowała go na powitanie.

Jej otwartość i odwaga zaskakiwały go co chwila. Oddał pocałunek. 
Najchętniej na dłużej zatopiłby się w jej ustach, ale nie zamierzał aż tak 
bardzo łamać konwenansów.

– Chciałem porozmawiać o szkole – zaczął Eryk niepewnie. – 
Na balu u Grimmów Augustyn pokazał mi listy, jakie przyszły na adres 
jego rodziców. Nie wyjeżdżam do Poznania. Ławica została zamknięta.

Rozalia przystanęła. Na jej ustach pojawił się szeroki uśmiech. Tego 
Eryk obawiał się najbardziej. Bał się zburzyć tę radość. Tę nadzieję, 
że zostaje. Zaczerpnął powietrza.

– Kilka dni temu byliśmy z Augustynem w Grudziądzu i Bydgosz-
czy. – Patrzył, jak uśmiech znika z jej ust, a oczy stają się smutne. – 
Są tam dwie szkoły dla pilotów. Chcieliśmy zrobić rekonesans.

– Którą wybrałeś? – zapytała szeptem.
– Grudziądz. Na tamtejszym lotnisku już od roku organizowano 

szkolenia lotnicze. Mają doskonałe zaplecze. Korzystają z koszar, lot-
niskowej infrastruktury, hangarów. Podobno mają mniej samolotów 
niż ci ze szkoły w Bydgoszczy, ale popytałem na własną rękę tu i tam. 
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I prawie wszyscy, z którymi rozmawiałem, także ludzie z Bydgoszczy, 
uważają, że grudziądzcy nauczyciele to najlepsi z najlepszych. Uczą 
tam także piloci z Ławicy. Komendantem Wyższej Szkoły Pilotów 
jest podpułkownik pilot Piotr Abakanowicz, którego miałem okazję 
spotkać raz w Krakowie. To doskonały szkoleniowiec i jeszcze lepszy 
pilot.

– Powinieneś uczyć się od najlepszych. – Rozalia wciąż trzymała 
Eryka pod ramię.

Przyciskała go do siebie coraz mocniej, jakby chciała mieć pewność, 
że jednak nie wyjedzie.

– Będę tam miał okazję szkolić się na wszystkich typach samolo-
tów, jakimi dysponuje wojsko. Także na myśliwcach i niszczycielach. 
Jestem doskonałym kandydatem. Jednym z lepszych, ponieważ mam 
już za sobą szkolenie lotnicze w niższej szkole pilotażu. Większość 
to cywile. Nieliczni przeszli wstępne szkolenie w Korpusie Kadetów.

– Będziesz najlepszy. – Uwielbiał pochwały z jej ust.
Miał taką nadzieję. Za kilka dni czekały go badania lekarskie. 

Musiał być w pełni sił, o nienagannym stanie zdrowia.
– Kiedy wyjeżdżasz? – zapytała Rozalia, przełykając tworzącą się 

w gardle gulę. – I na jak długo?
Eryk westchnął ciężko. Spodziewał się tego pytania.
– Pod koniec miesiąca. Szkolenie trwa dwa lata. – Zamilkł na chwi-

lę. Czekał, aż Rozalia coś powie, ale ona szła dalej, patrząc przed 
siebie. Przycisnęła się do niego jeszcze bardziej. To był jedyny znak, 
że usłyszała jego słowa. – Zgrupują nas w Eskadrze Szkolnej. Będą 
nas nazywać podchorążymi. Dostaniemy jednakowe umundurowa-
nie. – To była dla Eryka nowość. Do tej pory uczniowie w krakow-
skiej szkole, i nie tylko, nosili różne umundurowanie. – Będą zajęcia 
teoretyczne i praktyczne.

– A co po zakończeniu? – Rozalia w dalszym ciągu nie patrzyła 
na Eryka.



– Spójrz na mnie – poprosił. Zatrzymał się. Ona też, ale zamiast 
na niego patrzyła ponad ramieniem Zdanowskiego. Gdzieś przed sie-
bie. – Rozalio, proszę, spójrz na mnie. – W końcu posłuchała. – To tyl-
ko dwa lata. Grudziądz nie jest na drugiej półkuli. Będę przyjeżdżać, 
kiedy tylko się da. Masz moje słowo. Wrócę. Wierzysz mi? – zapytał. 
Nieśmiało skinęła głową. Przytulił ją do siebie.

Po chwili odsunęła się od niego na wyciągnięcie ramion.
– A więc co po zakończeniu? – powtórzyła pytanie.
– Otrzymam tytuł pilota, stopień porucznika i możliwość przy-

działu do jednostki wojskowej.
– Augustyn musi mi obiecać, że będzie cię pilnować – powiedziała 

po chwili, znowu biorąc go pod rękę.
Ruszyli przed siebie spacerkiem.
– Augustyn wybrał Bydgoszcz. – Eryk z trudem wypowiedział 

te słowa.
Bał się, że Rozalia zapyta dlaczego, a on będzie musiał jej po-

wiedzieć, że tam nauka trwa tylko jedenaście miesięcy, ale Rozalia 
milczała, a Eryk i tak czuł się podle.
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