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1
ODILE

Paryż, luty 1939

Liczby unosiły się w  moich myślach niczym gwiazdy nad głową. 
Osiemset dwadzieścia trzy. Były kluczem do nowego życia. Osiemset 
dwadzieścia dwa. Gwiazdozbiorami nadziei. Osiemset czterdzieści 
jeden. Późnym wieczorem w sypialni, rano w drodze po croissanty, 
ciąg za ciągiem – osiemset dziesięć, osiemset czterdzieści, osiemset 
dziewięćdziesiąt – stawały mi przed oczami. Symbolizowały wolność, 
przyszłość. Tych liczb uczyłam się kiedyś wraz z historią bibliotek 
od szesnastego wieku. Podczas gdy w Anglii Henryk VIII zajmował 
się ścinaniem głów kolejnym żonom, nasz król Franciszek I unowo-
cześniał swoją bibliotekę i otworzył ją dla uczonych. Jego królewska 
kolekcja była zaczątkiem francuskiej Biblioteki Narodowej. Teraz 
przy biurku w  moim pokoju przygotowywałam się do  rozmowy 
kwalifikacyjnej w Amerykańskiej Bibliotece (The American Library 
in Paris, ALP), po raz ostatni przeglądając notatki: założona w tysiąc 
dziewięćset dwudziestym roku; jako pierwsza w  Paryżu wpuściła 
czytelników pomiędzy półki; użytkownicy z  ponad trzydziestu 
krajów, w  jednej czwartej Francuzi. Mocno trzymałam się tych 
faktów i  liczb w nadziei, że dzięki nim dyrektorka uzna mnie za 
osobę kompetentną.

Wymaszerowałam z rodzinnego mieszkania na zakopconą rue 
de Rome naprzeciwko dworca kolejowego Saint-Lazare, gdzie loko-
motywy krztusiły się dymem. Wiatr mierzwił mi włosy, więc kosmyki 
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wsunęłam pod beret. W oddali widziałam hebanową kopułę kościoła 
Świętego Augustyna. Religia, dwieście. Stary Testament, dwieście 
dwadzieścia jeden. A Nowy? Czekałam, ale liczba nie przychodziła 
mi na myśl. Ze zdenerwowania zapomniałam proste fakty. Wyciąg-
nęłam z torebki notes. A, tak, dwieście  dwadzieścia pięć. Wiedziałam.

W szkole bibliotekarskiej najbardziej lubiłam klasyfikację dziesięt-
ną Melvila Deweya. Stworzona przez amerykańskiego bibliotekarza 
w  tysiąc osiemset siedemdziesiątym szóstym roku do  organizacji 
bibliotecznych zbiorów na półkach obejmowała dziesięć tematycz-
nych działów. Wszystko zawierało się w liczbie, która umożliwiała 
czytelnikowi odnalezienie dowolnej książki w dowolnej bibliotece. 
Dla przykładu mama z  dumą zajmowała się sześćset czterdzieści 
osiem (prowadzeniem domu). Papa nie przyznałby się, ale bardzo 
lubił siedemset osiemdziesiąt pięć (muzykę kameralną). Mój brat 
bliźniak gustował w  sześćset trzydzieści sześć, kropka, osiem, a  ja 
wolałam sześćset trzydzieści sześć, kropka, siedem (odpowiednio: 
koty i psy).

Dotarłam do  le grand boulevard, gdzie na  przestrzeni jednego 
kwartału miasto zrzucało robotniczą kapotę i przywdziewało futro 
z norek. Ordynarny zapach węgla znikł, a  zastąpiła go miodowo-

-jaśminowa woń perfum Joy, którymi pachniały kobiety podziwiające 
sklepową wystawę z sukniami Niny Ricci i zielonymi skórzanymi 
rękawiczkami Kislava. Nieco dalej wyminęłam muzyków wychodzą-
cych ze sklepu sprzedającego lekko pogniecione nuty, przeszłam obok 
barokowego budynku z niebieskimi drzwiami i skręciłam w wąską 
boczną ulicę. Drogę znałam na pamięć.

Kochałam Paryż, miasto tajemnic. Każde paryskie drzwi – po-
dobnie jak okładki książek, skórzane czy też płócienne – prowadziły 
do zaskakującego świata. Dziedziniec mógł skrywać kilka rowerów 
lub uzbrojonego w miotłę pulchnego dozorcę. Masywne drewniane 
drzwi Biblioteki wiodły do tajemniczego ogrodu. Biała kamienna 
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ścieżka, z petuniami z jednej strony i trawnikiem z drugiej, biegła 
do budowli z cegły i kamienia. Przekroczyłam próg pod łopoczącymi 
obok siebie flagami francuską i amerykańską i powiesiłam płaszcz 
na chybotliwym wieszaku. Wdychając najpiękniejszy aromat świata – 
mieszaninę leśnej woni zakurzonych książek i zapachu nowiutkich 
gazet – poczułam się jak w domu.

Do rozmowy miałam jeszcze kilka minut, więc okrążyłam ladę, 
przy której zawsze uprzejma bibliotekarka obsługiwała czytelników 
(– Gdzie w Paryżu można zjeść porządny stek? – spytał nowy gość 
w kowbojskich butach. – Dlaczego mam płacić karę, skoro nawet 
nie dokończyłam książki? – protestowała swarliwa madame Simon), 
i weszłam do cichej, przytulnej czytelni.

Przy stole pod francuskimi oknami profesor Cohen, z ekstrawagan-
ckim pawim piórem zatkniętym w koku, czytała gazetę; pan Pryce-Jo-
nes oddawał się lekturze „Timesa”, popalając fajkę. Kiedy indziej zamie-
niłabym z nimi parę słów, ale przejęta perspektywą rozmowy ukryłam 
się w ulubionej części zbiorów. Uwielbiałam otoczenie opowieści, tych 
starych jak świat i tych opublikowanych zaledwie przed miesiącem.

Wpadłam na pomysł, żeby wypożyczyć powieść dla brata. Coraz 
częściej, budząc się w nocy o różnych porach, słyszałam, jak wystuku-
je na maszynie swoje elaboraty. Rémy, gdy nie pisał artykułów o tym, 
że Francja powinna pomagać uchodźcom zmuszonym do opuszczenia 
Hiszpanii z powodu wojny domowej, twierdził, że Hitler zajmie 
Europę, tak jak zrobił to ze sporą częścią Czechosłowacji. O swo-
ich zmartwieniach – a raczej o zmartwieniach innych – zapominał 
 jedynie przy dobrej lekturze.

Musnęłam palcami grzbiety. Wybrałam tom i otworzyłam na przy-
padkowym fragmencie. Nigdy nie oceniałam książki po początku. 
Przypominał mi pierwszą i ostatnią randkę, na jakiej w życiu byłam: 
oboje zbyt promiennie się uśmiechaliśmy. Nie, otworzyłam ją gdzieś 
pośrodku, gdzie autor nie próbował mi zaimponować.
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„Jedne rzeczy mrokiem życie napełniają, a inne światłem. Pani jest 
światła pełna”* – przeczytałam. Oui. Merci, panie Stoker.

To właśnie powiedziałabym Rémy’emu, gdybym mogła.
Teraz byłam spóźniona. Pognałam do  lady, podpisałam kartę 

i wsunęłam Drakulę do torebki. Dyrektorka czekała. Kasztanowe 
włosy jak zawsze upięte miała w kok, a w dłoni trzymała srebrny 
długopis.

O pannie Reeder słyszał każdy. Pisała artykuły do gazet i brylowała 
w radio, zapraszając wszystkich do Biblioteki – uczniów, nauczycieli, 
żołnierzy, cudzoziemców i Francuzów. Z przekonaniem twierdziła, 
że znajdzie się tu miejsce dla każdego.

– Jestem Odile Souchet. Przepraszam za spóźnienie. Przyszłam 
przed czasem, otworzyłam książkę i…

– Czytanie jest niebezpieczne – skwitowała panna Reeder z po-
rozumiewawczym uśmiechem. – Przejdźmy do mojego gabinetu.

Poszłam za nią przez czytelnię, gdzie mężczyźni w eleganckich 
garniturach lekko opuścili gazety, żeby lepiej widzieć słynną dyrek-
torkę, na górę po krętych schodach i przez korytarz świętego skrzydła 

„tylko dla pracowników” do jej gabinetu, w którym  pachniało kawą.
Na ścianie wisiała wielka panorama miasta z lotu ptaka, kwartały 

niczym szachownica, układ zupełnie niepodobny do krętych ulic 
Paryża.

Widząc moje zaciekawienie, wyjaśniła:
– To Waszyngton. Pracowałam kiedyś w Bibliotece Kongresu. – 

Wskazała mi miejsce i sama usiadła za biurkiem, na którym piętrzyły 
się dokumenty, jedne usiłowały wyślizgnąć się z tacy, inne na miejscu 
przytrzymywał dziurkacz. W rogu stał lśniący czarny telefon. Na krze-
śle obok panny Reeder leżała sterta książek. Wypatrzyłam powieści 

* Bram Stoker, Drakula, tłum. Marek Król, Kraków 2005, s. 278 (wszystkie 
przypisy pochodzą od tłumaczki).
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Isaka Dinesena i Edith Wharton. Z każdej wabiła zakładka – właści-
wie jaskrawa wstążka – zachęcając  dyrektorkę, by wróciła do lektury.

Jaką czytelniczką była panna Reeder? W przeciwieństwie do mnie 
nie zostawiała otwartych książek z powodu braku zakładki. I zapewne 
nie trzymała stosu pod łóżkiem. Pewnie czytała cztery czy pięć książek 
naraz. Jedną nosiła w torebce na podróże autobusem przez miasto. 
Tę, o którą zapytała ją przyjaciółka. O innej nikt poza nią nie miał 
pojęcia – sekretna przyjemność na deszczowe niedzielne popołudnie…

– Kto jest pani ulubionym pisarzem? – spytała panna Reeder.
Kto jest pani ulubionym pisarzem? Nie sposób odpowiedzieć 

na takie pytanie. Jak można wybrać tylko jednego? Z ciocią Caro 
stworzyłyśmy kategorie – pisarze nieżyjący, żyjący, zagraniczni, fran-
cuscy i tak dalej – żeby uniknąć konieczności takiego wyboru. Za-
stanowiłam się nad książkami z czytelni, których przed chwilą do-
tknęłam, książkami, które dotknęły mnie. Podobało mi się podejście 
Ralpha Waldo Emersona: „Nie jestem samotny, kiedy czytam i piszę, 
choć nie ma przy mnie nikogo”, i sposób myślenia Jane Austen. Two-
rzyła w dziewiętnastym wieku, ale dla wielu kobiet sytuacja nadal 
się nie zmieniła: o przyszłości decydowało to, kogo poślubią. Trzy 
miesiące temu, kiedy poinformowałam rodziców, że nie potrzebuję 
męża, papa prychnął i na każdy niedzielny obiad zaczął przyprowa-
dzać kolejnych podwładnych. Jak indyka, którego mama wiązała 
i posypywała pietruszką, papa serwował każdego na tacy: „Marc nie 
opuścił w pracy ani jednego dnia, nawet kiedy miał grypę!”.

– Zapewne pani czyta?
Papa często narzekał, że mówię szybciej, niż myślę. Na pierwsze 

pytanie panny Reeder odpowiedziałam pod wpływem frustracji.
– Moim ulubionym nieżyjącym pisarzem jest Dostojewski, bo 

lubię jego bohatera Raskolnikowa. Nie tylko on ma ochotę walnąć 
kogoś w głowę.

Cisza.



12

Dlaczego nie udzieliłam normalnej odpowiedzi – na przykład 
Zora Neale Hurston, moja ulubiona żyjąca pisarka?

– Jestem zaszczycona, że mogłam panią poznać. – Podeszłam 
do drzwi, wiedząc, że rozmowa dobiegła końca.

Gdy moje palce sięgały do porcelanowej klamki, usłyszałam głos 
panny Reeder:

– „Oddaj się życiu wprost, bez rezonerstwa; nie bój się, ono samo 
wyniesie cię na brzeg i postawi na nogi”*.

Mój ulubiony cytat ze Zbrodni i kary – osiemset dziewięćdziesiąt 
jeden, kropka, siedemdziesiąt trzy. Odwróciłam się.

– Większość kandydatów mówi, że najbardziej lubi Szekspira – 
odezwała się.

– Jedyny pisarz ze swoim własnym działem sygnatur Deweya.
– Niektórzy wymieniają Jane Eyre.
To byłaby normalna odpowiedź. Dlaczego nie podałam Charlotte 

Brontë albo w ogóle którejś Brontë?
– Ja też uwielbiam Jane. Siostry Brontë mają wspólną sygnaturę – 

osiemset dwadzieścia trzy, kropka, osiem.
– Spodobała mi się twoja odpowiedź.
– Naprawdę?
– Powiedziałaś to, co czułaś, a nie to, co twoim zdaniem chciałam 

usłyszeć.
Rzeczywiście tak było.
– Nie bój się być inna. – Panna Reeder pochyliła się i spojrzała 

mi w oczy inteligentnym, spokojnym wzrokiem. – Dlaczego chcesz 
tu pracować?

Nie mogłam wyjawić prawdziwego powodu. Zabrzmiałby żałośnie.

* Fiodor Dostojewski, Zbrodnia i kara, tłum. Czesław Jastrzębiec- Kozłowski, 
Warszawa 1966, tom 2, s. 189.
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– Umiem na pamięć dziesiętną klasyfikację Deweya i w szkole 
bibliotekarskiej miałam same piątki.

Zerknęła na moje podanie.
– Dyplom masz imponujący. Ale nie odpowiedziałaś na moje 

pytanie.
– Należę do tej biblioteki. Kocham angielski…
– Widzę – odparła z nutą rozczarowania w głosie. – Dziękuję za 

poświęcony czas. Skontaktujemy się z tobą w ciągu paru tygodni 
niezależnie od rezultatu. Odprowadzę cię.

Na dziedzińcu westchnęłam sfrustrowana. Może powinnam była 
się przyznać, dlaczego chcę tę posadę.

– Co się stało, Odile? – spytała profesor Cohen. Uwielbiałam jej 
wykłady z literatury angielskiej w Amerykańskiej Bibliotece, na któ-
rych zawsze było tłoczno. W charakterystycznym fioletowym szalu 
sprawiała, że przytłaczające książki, jak Beowulf, stawały się przystęp-
ne, a jej ciekawe wykłady okraszone były szczyptą wyrafinowanego 
dowcipu. Snuły się za nią, niczym nuty bzu z  jej perfum, obłoki 
skandalizującej przeszłości. Madame le professeur pochodziła podobno 
z Mediolanu. Będąc primabaleriną, porzuciła status gwiazdy (i nud-
nego męża) i pojechała za kochankiem do Brazzaville. Po powrocie 
do Paryża – samotnym – studiowała na Sorbonie, gdzie podobnie jak 
Simone de Beauvoir, zaliczyła l’agrégation, szalenie trudny państwowy 
egzamin, żeby móc  wykładać na poziomie uniwersyteckim.

– Odile?
– Wygłupiłam się na rozmowie kwalifikacyjnej.
– Taka bystra młoda kobieta jak ty? A powiedziałaś pannie Reeder, 

że nie opuściłaś żadnego z moich wykładów? Szkoda, że moi studenci 
nie są tacy sumienni!

– Nie przyszło mi do głowy, żeby o tym wspomnieć.
– Wszystko, co chcesz jej powiedzieć, napisz w liście z podzięko-

waniem.
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– Nie wybierze mnie.
– Życie to bój. Musisz walczyć o to, czego pragniesz.
– Nie jestem pewna…
– A ja jestem – orzekła profesor Cohen. – Myślisz, że konser-

watywni mężczyźni na Sorbonie zatrudnili mnie ot, tak? Harowa-
łam, żeby ich przekonać, że kobieta może prowadzić wykłady na 
uniwersytecie.

Podniosłam wzrok. Wcześniej widziałam tylko fioletowy szal. 
Teraz zobaczyłam jej stalowe oczy.

– Być upartym to nic złego – ciągnęła. – Choć mój ojciec narzekał, 
że zawsze muszę mieć ostatnie słowo.

– Mój też. Nazywa mnie „nieugiętą”.
– Więc zrób użytek z tej cechy.
Miała rację. W moich ulubionych książkach bohaterki nigdy się 

nie poddawały.
Profesor Cohen słusznie poradziła, żebym myśli wyraziła w liście.
Pisanie było łatwiejsze niż rozmowa twarzą w twarz. Mogłam 

kreślić i zaczynać od nowa, setki razy, gdyby było trzeba.
– Ma pani rację… – odpowiedziałam.
– Oczywiście, że mam! Poinformuję dyrektorkę, że na moich 

wykładach zawsze zadajesz najtrafniejsze pytania, a ty doprowadź 
sprawę do końca.

Zamaszyście owinęła się szalem i wkroczyła do Biblioteki.
Choćbym była nie wiem jak bardzo przygnębiona, ktoś z  Bi-

blioteki zawsze zdołał mnie podnieść na duchu. Biblioteka to coś 
więcej niż cegły i książki; jej sercem byli troskliwi ludzie. Bywałam 
też w  innych bibliotekach, z  twardymi drewnianymi krzesłami 
i  grzecznym: Bonjour, Mademoiselle. Au  revoir, Mademoiselle. Nie 
można im  było niczego zarzucić, brakowało po prostu atmosfery 
prawdziwej społeczności. Za  to w  tej Bibliotece czułam się jak 
w domu.
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– Odile! Zaczekaj! – To był pan Pryce-Jones, emerytowany an-
gielski dyplomata z muszką w turecki wzór, za nim podążała starsza 
bibliotekarka, pani Turnbull, z nierówną niebieskosiwą grzywką. 
Widocznie profesor Cohen powiedziała im, że czuję się zniechęco-
na. – Jeszcze nic straconego. – Poklepał mnie niezdarnie po plecach. – 
Przekonasz do siebie dyrektorkę. Po prostu spisz listę argumentów, 
jak zrobiłby każdy dyplomata z prawdziwego zdarzenia.

– Proszę się nad nią nie roztkliwiać! – zganiła go pani Turnbull. 
I zwróciła się do mnie: – W moim rodzinnym Winnipeg jesteśmy 
przyzwyczajeni do przeciwności. One nas kształtują. Zimy z tempe-
raturami do minus czterdziestu stopni, ale nie słychać, żeby ktokol-
wiek narzekał, w odróżnieniu od Amerykanów… – Przypomniała 
sobie powód, dla którego wyszła na zewnątrz – okazję, żeby komuś 
rozkazywać – i wycelowała w moją twarz kościsty palec. – Weź się 
w garść i nie gódź się z odmową!

Z uśmiechem uświadomiłam sobie, że dom to miejsce, w którym 
nie ma tajemnic. Ale się uśmiechałam. A to było już coś.

Po powrocie do sypialni, bez zdenerwowania, napisałam:

Szanowna Panno Reeder,
Dziękuję za rozmowę kwalifikacyjną. Wzięłam w niej udział z wielką 
przyjemnością. Ta Biblioteka znaczy dla mnie więcej niż jakiekol-
wiek inne miejsce w Paryżu. Gdy byłam mała, moja ciotka Caroline 
przyprowadzała mnie tutaj na czytanie bajek. To dzięki niej zaczęłam 
uczyć się angielskiego i zakochałam się w Bibliotece. Choć ciotki już 
z nami nie ma, nadal szukam jej tutaj. Otwieram książki i sprawdzam 
kieszonki wewnątrz okładek w nadziei, że na karcie ujrzę jej nazwisko. 
Czytanie tych samych powieści, jakie czytała ona, sprawia, że czuję, 
że nadal jesteśmy blisko.

Biblioteka jest moją oazą. Zawsze udaje mi się znaleźć regał dla 
siebie i czytać, i marzyć. Chcę przyczynić się do tego, żeby każdy 



miał taką możliwość, zwłaszcza ludzie z poczuciem odmienności, 
potrzebujący miejsca, które mogliby nazwać domem.

Podpisałam się, w ten sposób kończąc rozmowę.
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2
LILY

Froid, Montana 1983

Nazywała się Gustafson i mieszkała obok. Ludzie za plecami nazywali 
ją Wojenną Panną Młodą, ale według mnie na taką nie wyglądała. 
Przede wszystkim nigdy nie ubierała się na biało. I była stara. O wiele 
starsza od moich rodziców. Wiadomo, że panna młoda potrzebuje 
pana młodego, lecz jej mąż od dawna nie żył. Choć biegle władała 
dwoma językami, na ogół do nikogo się nie odzywała. Mieszka-
ła tu od tysiąc dziewięćset czterdziestego  piątego roku, ale zawsze 
 traktowano ją jako nietutejszą.

We Froid była jedyną wojenną panną młodą, podobnie jak doktor 
Stanchfield – jedynym lekarzem. Czasami zaglądałam do jej salonu, 
w którym nawet stoły i krzesła były zagraniczne – filigranowe jak 
z domku dla lalek, z rzeźbionymi nogami z orzecha. Poszperałam w jej 
skrzynce, w której listy aż z Chicago adresowane były do madame 
Odile Gustafson. W porównaniu do znanych mi imion, jak Tricia 
i Tiffany, Odile zdawało się egzotyczne. Podobno przyjechała z Fran-
cji. Chcąc się dowiedzieć o niej czegoś więcej, przestudiowałam hasła 
encyklopedii związane z Paryżem. Odkryłam szare gargulce Notre 
Dame i napoleoński Łuk Triumfalny. A jednak nic z tego, co czytałam, 
nie było w stanie wyjaśnić, dlaczego pani Gustafson jest taka inna?

Nie wyglądała jak inne kobiety z Froid. Były pulchne jak strzyżyki, 
nosiły grube swetry i nijakie buty w odcieniach ponurej szarości. 
Wszystkie kobiety do sklepu chodziły z włosami nawiniętymi na wałki, 
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a pani Gustafson stroiła się jak przy niedzieli – w plisowaną spódnicę 
i szpilki – tylko po to, żeby wynieść śmieci. Jej talię podkreślał czer-
wony pasek. Zawsze. Z czerwonej szminki nie rezygnowała, nawet 
idąc do kościoła. „Ta to z pewnością ma o sobie wysokie mniemanie”, 
mówiły pozostałe kobiety, kiedy energicznym krokiem szła do swojej 
ławki na przedzie, z oczami ukrytymi pod kapeluszem w stylu lat 
dwudziestych. Nikt inny nie nosił kapelusza. I większość parafian 
siadała z tyłu, nie chcąc ściągać na siebie uwagi Boga. Ani księdza.

Tego ranka wielebny Maloney poprosił nas o modlitwę za dwustu 
sześćdziesięciu dziewięciu pasażerów Boeinga 747 zestrzelonego przez 
sowieckie pociski K-8. W telewizji prezydent Reagan powiedział 
o ataku na samolot lecący z Anchorage do Seulu. Kiedy biły dzwony, 
mnie w uszach dzwoniły jego słowa: „rozpacz, szok, złość… Związek 
Radziecki pogwałcił prawa człowieka pod każdym względem… nie 
powinniśmy być zaskoczeni tak nieludzką brutalnością…”. Rosjanie 
są w stanie zamordować każdego, zdawał się mówić, także dzieci. 
Zimna wojna przyprawiała nas o dreszcze nawet w Montanie. Wujek 
Walt, który pracował w bazie sił powietrznych w Malmstrom, wyjawił, 
że w naszych samolotach rozmieszczono, niczym ziemniaki na polu, 
tysiące pocisków minuteman. Głowice jądrowe w cementowych si-
losach cierpliwie czekały na swoją wielką chwilę. Wujek przechwalał 
się, że minutemany mają większą moc niż bomby, które zniszczyły 
Hiroszimę. Powiedział, że potrafią wyszukiwać pociski, więc broń 
sowiecka minie Waszyngton i skieruje się do nas. Na to my wystrze-
limy nasze minutemany, a one dotrą do Moskwy w czasie krótszym, 
niż mnie zajmuje naszykowanie się do szkoły.

Po mszy parafianie przeszli do  salki na  drugą stronę ulicy  – 
na kawę, pączki i plotki. Mama i ja stanęłyśmy w kolejce po ciastka; 
przy blacie z ekspresem tata i inni mężczyźni zgromadzili się wokół 
pana Iversa, prezesa banku. Tata pracował tam sześć dni w  tygodniu 
w nadziei, że zostanie wiceprezesem.
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– Sowieci nie pozwolą na poszukiwanie ciał. Bezbożne bydlaki.
– Kiedy prezydentem był Kennedy, na obronę szło siedemdziesiąt 

procent więcej niż obecnie.
– Jesteśmy łatwym celem.
Słuchałam mimowolnie; w sytuacji nieustannego napięcia z po-

wodu zimnej wojny te ponure rozmowy stanowiły podkład muzyczny 
naszych niedziel. Zajęta piętrzeniem pączków z dziurką na talerzu, 
dopiero po chwili zorientowałam się, że mama rzęzi. Zwykle gdy 
dostawała ataku, miała wyjaśnienie: „rolnicy mają żniwa i od pyłu 
w powietrzu odzywa się moja astma” czy „ojciec Maloney wyma-
chuje tym kadzidłem, jakby usiłował przeprowadzić dezynsekcję”. 
Tym razem bez słowa chwyciła mnie za ramię. Zaprowadziłam ją do 
najbliższego stolika, na miejsce obok pani Gustafson. Mama opadła 
na metalowe krzesło, pociągając mnie na sąsiednie.

Próbowałam przyciągnąć uwagę taty.
– Nic mi nie jest. Nie rób zamieszania – odezwała się mama tonem 

oznaczającym rozkaz.
– Tragedia, to co stało się z tymi ludźmi w samolocie – stwierdziła 

pani Ivers z drugiej strony stołu.
– Dlatego ja się nie ruszam z miejsca – wyjaśniła pani Murdoch. – 

Jak się człowiek włóczy, może napytać sobie biedy.
– Zginęło wielu niewinnych ludzi – wtrąciłam. – Prezydent Rea-

gan powiedział, że był wśród nich kongresman.
– Jednego pasożyta mniej. – Pani Murdoch wsunęła ostatni ka-

wałek pączka pomiędzy swoje brązowe zęby.
– Nieładnie tak mówić. Ludzie mają prawo lecieć samolotem i nie 

zostać zestrzelonymi – obruszyłam się.
Pani Gustafson spojrzała mi w oczy. Kiwnęła głową, jakby to, co 

powiedziałam, miało znaczenie. Choć ja z obserwowania jej zrobiłam 
sobie hobby, ona zauważyła mnie po raz pierwszy.

– To odważne, że wyraziłaś swoje zdanie – pochwaliła.
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Wzruszyłam ramionami.
– Ludzie nie powinni być podli.
– W pełni się z tobą zgadzam – odpowiedziała.
– Zimna wojna ciągnie się od prawie czterdziestu lat – zagrzmiał 

pan Ivers, nim zdążyłam się odezwać. – Nigdy nie wygramy.
Kobiety pokiwały głowami.
– To bezwzględni zabójcy – ciągnął.
– Miał pan do czynienia z jakimś Rosjaninem? – spytała go pani 

Gustafson. – Pracował pan z  jakimś? Bo ja tak, i mogę zapewnić, 
że niczym się nie różnią od pana czy ode mnie.

W sali zapanowała cisza. Gdzie poznała wroga i  jak z  nim 
„pracowała”?

We Froid wiedzieliśmy wszystko o wszystkich. Wiedzieliśmy, 
kto za dużo pije i dlaczego, wiedzieliśmy, kto zaniża podatki i kto 
zdradza żonę, wiedzieliśmy, kto żyje w grzechu z mężczyzną z Mi-
not. Nieodgadniona była jedynie pani Gustafson. Nikt nie wiedział, 
jak nazywali się jej rodzice ani kim z zawodu był jej ojciec. Nikt 
nie wiedział, jak w czasie wojny poznała Bucka Gustafsona ani jak 
przekonała go, żeby porzucił swoją licealną miłość i zamiast niej 
poślubił ją. Była obiektem niepotwierdzonych plotek. W oczach 
miała smutek – z powodu straty czy żalu? I jak to możliwe, że po 
życiu w Paryżu zadowoliła się tym nudnym grajdołkiem na równinie?

•

Byłam uczennicą z pierwszej ławki, wyrywającą się do odpowiedzi. 
Mary Louise siedziała za mną i bazgrała po blacie. Dziś, kiedy pani 
Hanson przy tablicy starała się, jak mogła, naszą siódmą klasę zain-
teresować Ivanhoe, Mary Louise wymruczała: „Ivan-no”.

Po drugiej stronie przejścia opalone palce Robby’ego zaciskały 
się wokół ołówka. Włosy – brązowe jak moje – miał wycieniowane. 
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Umiał już jeździć samochodem, bo musiał pomagać rodzicom zwozić 
zboże. Podniósł ołówek do ust, różową gumką muskał dolną wargę. 
W kącik jego warg mogłabym wpatrywać się w nieskończoność.

Francuski pocałunek. Francuski tost. Francuskie frytki. Wszystko, 
co dobre, było francuskie. Z tego, co wiedziałam, francuska faso-
la szparagowa smakowała lepiej niż amerykańska. Francuskie pio-
senki z pewnością były ładniejsze niż nasza muzyka country, pusz-
czana przez jedyną rozgłośnię radiową w miasteczku. „Życie mi się 
zawaliło, kiedy ta mlaszcząca krowa zostawiła mnie dla młodszego 
byka”. Francuzi z pewnością wiedzą też więcej na temat miłości.

Chciałam przemierzyć pas startowy na lotnisku, wybieg na po-
kazie mody. Chciałam występować na Broadwayu, zajrzeć za żelaz-
ną kurtynę. Chciałam wiedzieć, jak smakowałyby francuskie słowa 
w moich ustach. Znałam tylko jedną osobę, która  doświadczyła świata 
spoza Froid – panią Gustafson.

Choć byłyśmy sąsiadkami, czułam się tak, jakby ona żyła oddalo-
na o lata świetlne ode mnie. W każdy Halloween mama ostrzegała:

– Światło na ganku u Wojennej Panny Młodej jest zgaszone. A to 
znaczy, że nie chce, żebyście się do niej dobijali.

Kiedy z Mary Louise sprzedawałam ciasteczka skautek, jej mama 
nas uprzedziła:

– To stare babsko nie ma pieniędzy, do niej nie idźcie.
Spotkanie z panią Gustafson dodało mi odwagi. Potrzebowałam 

tylko odpowiedniego zadania szkolnego i mogłabym przeprowa-
dzić z nią rozmowę. Jak można się było spodziewać, pani H zadała 
wypracowanie na temat Ivanhoe. Po lekcji podeszłam do jej biurka 
i spytałam, czy zamiast tego mogłabym napisać o jakimś kraju.

– Tylko ten jeden raz – odparła. – Z przyjemnością przeczytam 
twoje wypracowanie o Francji.

Byłam tak pochłonięta moim planem, że kiedy weszłam do ła-
zienki, zapomniałam zerknąć pod kabiny i zamknąć główne drzwi. 
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Jak było do przewidzenia, gdy skończyłam, Tiffany Ivers ze swoją 
bandą czaiła się przy umywalkach, kokietując przed lustrem  swoimi 
pszenicznozłotymi włosami.

– Spłuczka nie zadziałała – odezwała się. – Idzie gówno.
Mało wyszukane, ale gdy przyjrzałam się mojemu odbiciu, zo-

baczyłam jedynie brązowe jak gówno włosy. Zatrzymałam się przy 
kabinach, bo wiedziałam, że jeżeli umyję ręce, Tiffany wsadzi mi gło-
wę pod kran i będę mokra. Jeżeli tego nie zrobię, rozgadają po ca-
łej szkole. Zrobiły to Maisie – przez miesiąc nikt nie usiadł obok 

„Obsikanych rąk”. Łazienkowy kwartet czekał ze  skrzyżowanymi 
na piersiach rękami.

Zawiasy w drzwiach zaskrzypiały i do środka zajrzała pani H.
– Znów tu jesteś, Tiffany? Najwyraźniej masz problem z pęche-

rzem.
Dziewczyny wyszły zamaszystym krokiem, obrzucając mnie spoj-

rzeniem, jakby chciały powiedzieć „to jeszcze nie koniec”. Tego byłam 
pewna.

Mama, wieczna optymistka, kazałaby mi dostrzegać pozytywy. 
Szczęście, że stary Ivers miał tylko jednego potomka. I że był piątek. 
W piątki moi rodzice zwykle podejmowali gości na kolacji (mama 
smażyła żeberka, Kay przynosiła sałatkę, a Sue Bob piekła odwrócone 
ciasto ananasowe), więc wieczór spędzałam u Mary Louise. Jednak 
dziś zostałam w  swoim pokoju i układałam pytania do pani Gu-
stafson. Podczas kolacji w jadalni rozlegał się śmiech. Gdy zapadła 
cisza, wiedziałam, że – jak u  angielskich lordów i dam – kobiety 
zajęły się swoimi sprawami, żeby mężczyźni mogli rozsiąść się wy-
godnie na krzesłach i  rozmawiać na  tematy, jakich nie podjęliby 
w obecności żon.

Kiedy kobiety zmywały naczynia, słyszałam inny ton głosu mamy, 
taki, jaki pojawiał się u niej, gdy była w gronie przyjaciółek. Przy 
nich wydawała się szczęśliwsza. Zabawne, że ta sama osoba może 
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zachowywać się różnie w różnym towarzystwie. Z tego powodu wy-
dawało mi się, że pewnych rzeczy o mamie nie wiem, choć nie była 
tak tajemnicza jak pani Gustafson.

Przy biurku spisałam pytania, które przychodziły mi do głowy: 
Kiedy po raz ostatni ktoś stracił głowę na gilotynie? Czy we Fran-
cji też są świadkowie Jehowy? Dlaczego ludzie mówią, że ukradła 
pani męża? A teraz, skoro nie żyje, dlaczego nadal pani tu miesz-
ka? Skupiałam się tak bardzo, że  się nie zorientowałam, iż  stoi 
za mną mama, dopóki nie poczułam jej ciepłej   dłoni na moim  
ramieniu.

– Nie chciałaś spędzić wieczoru u Mary Louise?
– Odrabiam lekcje.
– W piątek – zauważyła nieprzekonana. – Ciężki dzień w szkole?
Dni na ogół były ciężkie. Ale nie miałam ochoty rozmawiać o Tif-

fany Ivers. Mama wyciągnęła zza pleców prezent wielkości pudełka 
po butach.

– Zrobiłam coś dla ciebie.
– Dzięki! – Rozdarłam papier i zobaczyłam wydzierganą na szydeł-

ku kamizelkę. Założyłam ją na koszulkę, a mama pociągnęła w pasie, 
zadowolona, że trafiła z rozmiarem.

– Pięknie wyglądasz. Zieleń podkreśla cętki w twoich oczach.
Zerknięcie w lustro potwierdziło, że wyglądam jak idiotka. Gdy-

bym włożyła tę kamizelkę do szkoły, Tiffany Ivers pożarłaby mnie 
żywcem.

– Jest… ładna – powiedziałam, za późno.
Uśmiechnęła się, żeby ukryć zawód.
– Więc nad czym pracujesz?
Wyjaśniłam, że mam napisać wypracowanie o Francji i że muszę 

przeprowadzić rozmowę z panią Gustafson.
– Och, skarbie, nie jestem przekonana, czy powinnyśmy ją 

niepokoić.
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– Mam tylko kilka pytań. Możemy ją do nas zaprosić?
– Chyba tak. O co chcesz zapytać?
Wskazałam kartkę.
Mama, zerkając na listę, westchnęła głośno.
– No wiesz, możliwe, że miała powody, żeby nie wyjeżdżać.

•

W sobotnie popołudnie pośpiesznie przeszłam obok starego chevro-
leta pani Gustafson, po chwiejnych schodach ganku i zadzwoniłam. 
Dzyń-dzyń.

Żadnej reakcji. Jeszcze raz wcisnęłam dzwonek. Nikt się nie 
odezwał, więc sprawdziłam, czy drzwi są zamknięte. Otworzyły się 
ze skrzypnięciem.

– Halo? – odezwałam się, wchodząc. Cisza. – Jest tu kto?
Ściany pogrążonego w bezruchu pokoju zapełnione były książ-

kami. Na kwietniku pod oknem panoramicznym stały w rzędzie 
paprocie. Sprzęt stereo wielkości głębokiej zamrażarki pomieściłby 
trupa. Przejrzałam kolekcję jej płyt: Czajkowski, Bach i jeszcze więcej 
Czajkowskiego.

Pani Gustafson przeczłapała przez korytarz, jakby obudziła się 
z drzemki. Nawet w domu nosiła sukienkę z czerwonym paskiem. 
Jej nogi odziane były w pończochy; wydawała się osobą zupełnie 
bezbronną. Uświadomiłam sobie, że nigdy nie widziałam pod jej 
domem samochodu przyjaciółki, nigdy nie słyszałam, żeby gościła 
rodzinę. Była uosobieniem samotności.

Przystanęła parę kroków ode mnie i spojrzała gniewnie, jakbym 
była złodziejką, która przyszła jej ukraść płytę z Jeziorem łabędzim.

– Czego chcesz?
Pani coś wie i ja też chcę to wiedzieć.
Skrzyżowała ręce na piersiach.
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– Słucham?
– Piszę na pani temat wypracowanie. To znaczy, na temat pani 

kraju. Może wpadłaby pani do nas, żebym mogła z panią porozma-
wiać?

Kąciki jej warg opuściły się. Nie odpowiedziała.
Cisza wprawiła mnie w zdenerwowanie.
– Tu jest jak w bibliotece. – Wskazałam półki pełne nieznanych 

mi nazwisk: Madame de Staël, Pani Bovary, Simone de Beauvoir. 
Może to jednak był zły pomysł. Odwróciłam się do wyjścia.

– Kiedy? – spytała.
Spojrzałam za siebie.
– Może być teraz?
– Akurat coś robiłam. – Wypowiedziała te słowa obcesowo, jakby 

była prezydentem i musiała wrócić do zarządzania terytorium swojej 
sypialni.

– Piszę wypracowanie – przypomniałam jej, ponieważ szkoła pla-
sowała się tuż po Bogu, ojczyźnie i futbolu.

Pani Gustafson wsunęła swoje szpilki i chwyciła klucze. Wyszłam 
za nią na ganek, a ona zamknęła drzwi na klucz. We Froid robiła to 
tylko ona.

– Zawsze wchodzisz nieproszona do cudzych domów? – spytała, 
kiedy szłyśmy przez trawnik.

Wzruszyłam ramionami.
– Inni na ogół otwierają drzwi.
W naszej jadalni ścisnęła dłonie, a później opuściła je wzdłuż 

tułowia. Jej wzrok powędrował po dywanie do siedziska pod oknem 
i rodzinnych zdjęć na ścianie. Wargi poruszyły się, żeby coś powie-
dzieć, być może „ależ tu ładnie!”, jak zrobiłaby każda inna starsza 
kobieta, ale gwałtownie zacisnęła szczękę.

– Zapraszamy – powiedziała mama, stawiając na stole talerz cia-
stek z płatkami czekolady.
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Gestem zaprosiłam naszą sąsiadkę, żeby usiadła. Mama przed 
swoim i  moim talerzykiem postawiła kubki, a  przed panią Gu-
stafson  – filiżankę. Historię tego przedmiotu znałam na  pamięć. 
Wiele lat temu, kiedy pani Ivers pojechała na wycieczkę szlakiem 
angielskich zamków, tata dał jej pieniądze, żeby przywiozła mamie 
elegancki zestaw do herbaty. Ale że porcelana jest droga, pani Ivers 
wróciła tylko z jedną filiżanką ze spodkiem. Przerażona, że porcelana 
się rozbije, przez cały transatlantycki lot trzymała ją na kolanach. 
W moim odczuciu cienka filiżanka ozdobiona delikatnymi niebie-
skimi kwiatami miała jakieś lepsze pochodzenie. Szlachetniejsze. Jak 
pani Gustafson.

Mama nalała herbatę; ja przełamałam ciszę.
– Co Paryż ma najlepszego? Czy naprawdę jest najpiękniejszym 

miastem na świecie? Jak się w nim dorastało?
Pani Gustafson nie odpowiedziała od razu.
– Mam nadzieję, że pani nie kłopoczemy – wtrąciła mama.
– Ostatni raz taką rozmowę odbywałam, kiedy starałam się o pracę 

we Francji.
– Denerwowała się pani? – spytałam.
– Tak, ale uczyłam się na pamięć całych książek, żeby się przygo-

tować.
– Pomogło?
Uśmiechnęła się ze smutkiem.
– Do odpowiedzi na niektóre pytania człowiek nigdy nie jest 

przygotowany.
– Lily nie będzie zadawać takich pytań. – Mama zwróciła się 

do pani Gustafson, ale jej ostrzeżenie skierowane było do mnie.
– Najlepsza rzecz w Paryżu? To miasto czytelników – powiedzia-

ła sąsiadka. Opowiedziała, że w domach jej przyjaciół książki były 
równie ważne jak meble. Latem czytała w bujnych parkach miasta, 
a zimy – niczym doniczkowa palma sabałowa w Tuileries przenoszona 
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do szklarni przy pierwszych oznakach mrozu – spędzała w  bibliotece, 
skulona przy oknie z książką na kolanach.

– Lubi pani czytać? – Dla mnie lista szkolnych lektur była katorgą.
– Czytanie to moje życie – odparła. – Czytam głównie książki 

historyczne i na temat bieżących wydarzeń.
To było niemal równie zabawne jak obserwowanie topniejącego 

śniegu.
– A kiedy była pani w moim wieku?
– Uwielbiałam powieści, na przykład Tajemniczy ogród. Mój brat 

bliźniak interesował się wiadomościami.
Bliźniak. Chciałam zapytać, jak miał na imię, ale ona mówiła 

dalej. Paryżanie niemal taką samą wagę jak do  literatury przywią-
zywali do jedzenia, powiedziała. Minęło ponad czterdzieści lat, lecz 
nadal pamiętała ciastko, które ojciec przyniósł jej po jej pierwszym 
dniu w pracy, nazywało się financier. Zamykając oczy, powiedzia-
ła, że maślany migdałowy proszek smakował niczym ambrozja. Jej 
matka uwielbiała opéras, płatki ciemnej czekolady o intensywnym 
smaku owinięte w warstwy ciasta moczonego w kawie… Fii-nan-sje. 
O-pe-ra. Upajałam się tymi słowami i byłam zachwycona tym, jak 
układały się na języku.

– Paryż jest miejscem, które do człowieka przemawia – ciągnęła. – 
Miastem, które nuci własną melodię. Paryżanie mają w lecie otwarte 
okna, więc słychać plumkanie pianina u sąsiada, łoskot tasowanych 
kart, szum, gdy ktoś kręci radiową gałką. Zawsze śmieje się jakieś 
dziecko, ktoś się kłóci, na placu gra klarnecista.

– Brzmi cudownie – powiedziała z rozmarzeniem mama.
Zwykle w niedzielę po nabożeństwie ramiona pani Gustafson 

opadały, a jej oczy wyglądały jak neonowy szyld baru Oasis w po-
niedziałek – na wyłączone. Ale teraz promieniały. Kiedy opowiadała 
o Paryżu, ostre rysy jej twarzy złagodniały, podobnie jak głos. Zasta-
nawiałam się, dlaczego w ogóle stamtąd wyjechała.
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Mama zaskoczyła mnie, zadając pytanie.
– Jak wyglądało życie w czasie wojny?
– Było ciężko. – Palce pani Gustafson zacisnęły się wokół fili-

żanki. Kiedy rozlegały się syreny alarmowe, jej rodzina chowała się 
w piwnicy. Żywność była racjonowana i każdy dostawał jedno jajko 
na miesiąc. Wszyscy coraz bardziej chudli, aż zdawało się, że po prostu 
znikną. Naziści przeprowadzali wśród paryżan wyrywkowe kontrole 
na ulicach. Mieszkańcy trzymali się razem, jak wilki w stadach. Ludzi 
aresztowano bez powodu. Albo z błahych powodów, na przykład 
za przebywanie na zewnątrz po godzinie policyjnej.

Takie zakazy wydaje się chyba nastolatkom? Angel, siostra Mary 
Louise, taki miała.

– Za czym w Paryżu najbardziej pani tęskni? – spytałam.
– Za rodziną i przyjaciółmi. – W brązowych oczach pani Gustaf-

son zagościła melancholia. – Za ludźmi, którzy mnie rozumieją. Tęsk-
nię za mówieniem po francusku. Za poczuciem, że jestem w domu.

Nie wiedziałam, co powiedzieć. Zalewała nas cisza. Mnie i mamę 
wprawiła ona w lekki niepokój, ale nie przeszkadzała chyba naszej 
sąsiadce, która dopijała resztkę herbaty.

Mama zauważyła pustą filiżankę pani Gustafson i poderwała się.
– Pójdę nastawić czajnik.
W połowie drogi do kuchni mama nagle przystanęła. Zachwiała 

się, wyciągnęła jedną rękę i chwyciła się szafki. Zanim przyszło mi do 
głowy, żeby się ruszyć, pani Gustafson zerwała się, chwyciła ją w pasie 
i zaprowadziła z powrotem na krzesło. Ukucnęła przy niej. Mama 
miała zarumienione policzki i oddychała powoli i płytko, jakby po-
wietrze nie chciało dotrzeć do jej płuc.

– Nic mi nie jest – zapewniła. – Za szybko wstałam. Już ja wiem.
– Przytrafiało się to pani wcześniej? – spytała pani Gustafson.
Mama spojrzała na mnie, więc wróciłam na krzesło i udawałam, 

że zgarniam okruszki.
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– Kilka razy – przyznała.
Pani Gustafson zadzwoniła do doktora Stanchfielda. We Froid 

wszyscy dorośli powtarzali to samo: „W dużym mieście dzwoni się 
do lekarza, a on nie przychodzi, choćby się było nie wiadomo jak 
chorym. Tutaj sekretarka odbiera po pierwszym sygnale, a Stanch 
zjawia się po dziesięciu minutach”.

Odbierał porody w trzech hrabstwach – jako pierwszy trzymał 
wielu z nas na swoich ciepłych, piegowatych dłoniach.

Zapukał do drzwi i wszedł z czarną skórzaną torbą.
– Niepotrzebnie pan przyjeżdżał – powiedziała zdenerwowana 

mama. Mnie prowadziła do Stancha z powodu byle kichnięcia, ale 
sama nigdy nie umówiła się na wizytę ze swoją astmą.

– Pozwoli pani, że ja to ocenię. – Delikatnie odgarnął na bok jej 
włosy i przytrzymał stetoskop przy plecach. – Proszę wziąć głęboki 
oddech.

Nabrała powietrza.
– Jeśli to jest głęboki oddech… – Stanch, marszcząc czoło, zmie-

rzył jej ciśnienie. Powiedział, że jest wysokie, i przepisał jakieś tabletki. 
Może mama myliła się, twierdząc, że ma astmę.

•

Po kolacji Mary Louise i ja leżałyśmy u mnie na dywanie i pisałyśmy 
wypracowania.

– Co powiedziała pani Gustafson? – spytała.
– Że wojna była niebezpieczna.
– Niebezpieczna? Jak?
– Wróg był wszędzie.  – Wyobraziłam sobie panią Gustafson 

w drodze do pracy na ulicach pełnych wyliniałych wilków. Niektóre 
wyły, inne podgryzały jej pięty. A ona szła dalej. Może nigdy nie 
pokonywała tej samej trasy dwa razy.
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– Więc musiała się skradać?
– Chyba tak.
– Nie byłoby fajnie, gdyby działała w konspiracji?
– Pewnie. – Wyobraziłam sobie, jak w zbutwiałych książkach 

przenosi wiadomości.
– À propos tajemnic. – Odłożyła ołówek. – Wypaliłam papierosa 

Angel.
– Sama? Nie zrobiłaś tego.
Nie odezwała się.
– Nie zrobiłaś tego – powtórzyłam.
– Z Tiffany.
Jej słowa mocno mnie zabolały.
– Jeżeli palisz, nigdy więcej się do ciebie nie odezwę – oznajmiłam. 

I wstrzymałam oddech.
Obie miałyśmy po dwanaście lat, ale Mary Louise we wszystkim 

była pierwsza. Dzięki swojej siostrze Angel słyszała o gumkach i al-
koholowych imprezach. Moi rodzice nie pozwalali mi się malować, 
więc Mary Louise pożyczała mi swoje kosmetyki. Była silniejsza 
i szybsza ode mnie i czułam, że zostaję w tyle.

– A tak w ogóle to zbytnio mi nie smakował – powiedziała.

•

W następnych tygodniach mama straciła apetyt, ubrania na niej wi-
siały. Leki nie działały. Tata zabrał ją do specjalisty, który orzekł, że to 
po prostu stres. Była zbyt zmęczona, żeby gotować, więc tata robił 
kanapki. W Święto Dziękczynienia jadłam z nim przy kuchennym 
blacie grillowany ser. Zerkaliśmy w stronę drzwi w nadziei, że mama 
poczuje się na tyle dobrze, żeby do nas dołączyć.

Tata odkaszlnął.
– Jak w szkole?
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Miałam same piątki, nie miałam chłopaka, a Tiffany Ivers usiło-
wała wykraść mi Mary Louise.

– Dobrze. Wszystkie inne dziewczyny się malują. Dlaczego ja nie 
mogę?

– Taka ładna dziewczyna jak ty nie potrzebuje tych wszystkich 
mazideł na twarzy.

Większość tego, co powiedział tata, do mnie nie dotarła. Nie 
usłyszałam jego troski, nie usłyszałam, jak mówi, że  jestem ładna. 
Usłyszałam tylko kategoryczne: nie.

– Ale tato…
– Mam nadzieję, że nie zadręczasz tym matki.
Po raz tysięczny oboje spojrzeliśmy na drzwi sypialni.

•

Z plecakami przewieszonymi na ramieniu człapałyśmy z Mary Louise 
ze szkoły do domu. Zatrzymałyśmy się przy Pierwszej Ulicy, żeby 
pogłaskać Smokeya, owczarka niemieckiego, i szłyśmy dalej, mijając 
Fleschów, których ogródek zdobiło czterdzieści siedem ceramicznych 
gnomów, po jednym na każdy rok małżeństwa. W narożnej posesji 
stara pani Murdoch rozsunęła koronkowe firanki. Jeżeli przecho-
dziłyśmy na skróty przez jej trawnik zamiast po chodniku, dzwoniła 
do naszych rodziców.

We Froid wszyscy robiliśmy zakupy w tym samym sklepie spo-
żywczym, piliśmy z tej samej studni. Łączyła nas ta sama przeszłość, 
powtarzaliśmy te same opowieści. Pani Murdoch nie była tak złośliwa, 
dopóki jej mąż nie przewrócił się przy odgarnianiu śniegu. Buck 
Gustafson po wojnie już nigdy nie był taki jak dawniej. Czytaliśmy 
tę samą gazetę, jeździliśmy gruntowymi drogami, przyglądaliśmy 
się krążącym po polach kombajnom, z nagarniaczami chwytającymi 
pszenicę. Powietrze pachniało czystością. Czymś prawdziwym. Nasze 
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usta i nozdrza wypełniał delikatny zapach siana, a żniwny pył płynął 
w naszej krwi.

– Przeprowadźmy się do dużego miasta. – Mary Louise spojrzała 
gniewnie na panią Murdoch. – Gdzie nikt niczego o nas nie wie.

– Gdzie możemy robić wszystko – dodałam. – Na przykład krzy-
czeć w kościele.

– Albo nawet nie chodzić do kościoła.
Na tym poprzestałyśmy, bo ta myśl była tak niesamowita, że po-

trzebowałyśmy czasu, żeby do nas dotarła, i w milczeniu pokonały-
śmy ostatnią przecznicę. Z ulicy widziałam w oknie mamę. Odbicie 
w szybie sprawiało, że wydawała się blada jak duch.

Mary Louise poszła dalej do  swojego domu; ja  podeszłam 
do skrzynki na listy i chwyciłam się wyblakłego słupka, niegotowa, 
by  wejść do  środka. Dawniej mama piekła ciastka i  rozmawiała 
z  przyjaciółkami przy kuchennym blacie. Czasami przyjeżdżała 
po  mnie do  szkoły i  jechałyśmy do  Medicine Lake Refuge, jej 
ulubionego miejsca obserwacji ptaków. W  samochodzie kombi 
patrzyłyśmy w  tym samym kierunku na  rozpościerającą się przed 
nami drogę, pełną możliwości. Wtedy łatwo było jej się zwierzyć ze 
starcia z Tiffany Ivers czy złej oceny ze sprawdzianu. Mogłam też 
powiedzieć o dobrych rzeczach, na przykład o lekcji wuefu, na której 
Robby był kapitanem drużyny i wybrał mnie pierwszą, jeszcze zanim 
zaczął wybierać chłopaków. Za każdym razem, kiedy chybiałam, oni 
na mnie napadali, a on mnie wspierał i mówił: „Następnym razem 
im pokażesz”.

Mama wiedziała o mnie wszystko.
Medicine Lake zamieszkiwało dwieście siedemdziesiąt gatunków 

ptaków. Poruszałyśmy się w wysokich do kolan ostnicach. Na szyi 
mamy na pasku wisiała lornetka. „Może jastrzębie są bardziej dostoj-
ne – powiedziała wtedy – a sieweczki blade mają najładniejszą nazwę. 
Ale ja najbardziej lubię drozdy wędrowne”.
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Droczyłam się z nią, że jedziemy taki kawał, żeby obserwować 
ptaki, które można znaleźć na naszym własnym trawniku. Ona na to: 

„Drozdy są eleganckie. To dobry znak, przypomnienie o wyjątko-
wych rzeczach, które mamy na wyciągnięcie ręki”. Mocno mnie 
przytuliła.

A teraz siedziała w domu sama i rzadko miała siłę na rozmowę, 
nawet ze mną. Akurat w tej chwili do swojej skrzynki podeszła pani 
Gustafson, a ja pokonałam pas dzielącej nas spalonej trawy. Do piersi 
przyciskała list.

– Od kogo?
– Od mojej przyjaciółki Lucienne z Chicago. Piszemy do siebie od 

dekad. Płynęłyśmy tym samym statkiem, trzy niezapomniane tygo-
dnie z Normandii do Nowego Jorku. – Przyjrzała mi się. –  Wszystko 
w porządku?

– Tak. – Tutaj każdy znał zasady. Nie zwracaj na siebie uwagi, 
nikt nie lubi popisywania. Nie odwracaj się w kościele, nawet gdyby 
za tobą wybuchła bomba. Gdy ktoś pyta, jak się miewasz, odpowiadaj 

„dobrze”, nawet jeżeli jesteś smutny i przestraszony.
– Masz ochotę do mnie zajrzeć? – zaproponowała.
Rzuciłam plecak przed jej półkami. Od góry do dołu zapełnione 

były książkami i stały na nich tylko trzy zdjęcia, małe jak z polaroidu. 
W moim domu mieliśmy więcej zdjęć niż książek (Biblię, atlasy pta-
ków mamy i komplet tomów encyklopedii znaleziony na garażowej 
wyprzedaży).

Pierwsze zdjęcie przedstawiało młodego żołnierza marines. Miał 
oczy pani Gustafson. Przysunęła się do mnie.

– Mój syn, Marc. Zginął w Wietnamie.
Kiedyś, kiedy rozdawałam ulotki w kościele, grupa kobiet stanęła 

przy kropielnicy ze święconą wodą. W chwili gdy weszła pani Gu-
stafson, pani Ivers wyszeptała:

– Jutro rocznica śmierci Marca.
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– Strata dziecka, nie ma nic gorszego – odparła stara pani Mur-
doch, kręcąc głową. – Powinnyśmy przesłać kwiaty albo…

– Powinnyście przestać plotkować – warknęła pani Gustafson. – 
Przynajmniej podczas mszy.

Kobiety zanurzyły drżące palce w święconej wodzie, szybko się 
przeżegnały i przemknęły do swoich ławek.

– Przykro mi – powiedziałam, muskając dłonią górną krawędź 
ramki.

– Mnie też.
Poczułam się niezręcznie, słysząc smutek w jej głosie. Nikt jej 

nigdy nie odwiedzał. Ani teściowie, ani rodzina z Francji. A jeżeli 
wszyscy, których kochała, nie żyją? Pewnie nie chciała mnie tutaj, 
rozdrapującej jej dawne rany. Podeszłam, żeby podnieść plecak.

– Masz ochotę na ciastko? – spytała.
W kuchni wzięłam z talerza dwa największe ciastka i pochłonęłam 

je, zanim ona zdążyła wziąć swoje. Cienkie i kruche herbatniki z cu-
krem uformowane były na kształt małej lornetki. Właśnie upiekła 
pierwszą partię, a ja przez następną godzinę pomagałam jej wałkować 
resztę. Cieszyłam się, że nie powiedziała nic o mamie. Ani „brakuje 
nam jej w radzie rodziców, przekaż, że każdy ma coś do zrobienia”. 
Ani „cokolwiek jej dolega, pieczeń wieprzowa wszystko naprawi”. 
Cisza nigdy nie wydawała się tak przyjemna.

– Jak się nazywają te ciastka? – spytałam, biorąc kolejne.
– Cigarettes russes. Rosyjskie papierosy.
Komunistyczne ciastka? Odłożyłam je z powrotem na talerz.
– Kto panią nauczył je piec?
– Przepis dostałam od koleżanki, która częstowała nimi, gdy do-

ręczałam książki.
– Dlaczego nie mogła przynieść sobie książek sama?
– Nie miała wstępu do bibliotek w czasie wojny.
Zanim zdążyłam zapytać dlaczego, rozległo się walenie do drzwi.



– Pani Gustafson?
To był tata, co znaczyło, że zrobiła się szósta – pora kolacji, i że 

mam kłopoty. Ocierając okruszki z twarzy, przygotowywałam wy-
tłumaczenie. Czas zleciał, musiałam zostać, by pomóc dokończyć…

Pani Gustafson otworzyła drzwi, a  ja wyczekiwałam awantury 
od taty.

Oczy miał szeroko otwarte, krawat przekrzywiony.
– Jadę z Brendą do szpitala – powiedział do pani Gustafson. – 

Mogłaby pani zaopiekować się Lily?
Chciałam przeprosić, ale wybiegł, nie czekając na odpowiedź.
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