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ODILE

Paryz, luty 1939

Liczby unosily si¢ w moich myslach niczym gwiazdy nad glowa.
Osiemset dwadziescia trzy. Byly kluczem do nowego zycia. Osiemset
dwadziescia dwa. Gwiazdozbiorami nadziei. Osiemset czterdziesci
jeden. PéZnym wieczorem w sypialni, rano w drodze po croissanty,
ciag za ciagiem — osiemset dziesie¢, osiemset czterdziesci, osiemset
dziewigé¢dziesiat — stawaty mi przed oczami. Symbolizowaly wolnos¢,
przyszto$é. Tych liczb uczytam si¢ kiedy$ wraz z historig bibliotek
od szesnastego wieku. Podczas gdy w Anglii Henryk virr zajmowat
si¢ $cinaniem gléw kolejnym zonom, nasz krél Franciszek I unowo-
cze$nial swoja bibliotekg i otworzyl ja dla uczonych. Jego krélewska
kolekcja byta zaczatkiem francuskiej Biblioteki Narodowej. Teraz
przy biurku w moim pokoju przygotowywatam si¢ do rozmowy
kwalifikacyjnej w Amerykanskiej Bibliotece (The American Library
in Paris, ALP), po raz ostatni przegladajac notatki: zalozona w tysiac
dziewigéset dwudziestym roku; jako pierwsza w Paryzu wpuscita
czytelnikéw pomiedzy pétki; uzytkownicy z ponad trzydziestu
krajéw, w jednej czwartej Francuzi. Mocno trzymatam si¢ tych
faktéw i liczb w nadziei, ze dzigki nim dyrektorka uzna mnie za
osob¢ kompetentna.

Wymaszerowatam z rodzinnego mieszkania na zakopcona rue
de Rome naprzeciwko dworca kolejowego Saint-Lazare, gdzie loko-
motywy krztusily si¢ dymem. Wiatr mierzwit mi wlosy, wiec kosmyki



wsungtam pod beret. W oddali widzialam hebanowa kopute kosciota
gwi@tego Augustyna. Religia, dwiescie. Stary Testament, dwiescie
dwadziescia jeden. A Nowy? Czekatam, ale liczba nie przychodzita
mi na my$l. Ze zdenerwowania zapomniatam proste fakty. Wyciag-
netam z torebki notes. A, tak, dwiescie dwadziescia pigé. Wiedziatam.

W szkole bibliotekarskiej najbardziej lubitam klasyfikacje dziesigt-
na Melvila Deweya. Stworzona przez amerykanskiego bibliotekarza
w tysiac osiemset siedemdziesiatym széstym roku do organizagji
bibliotecznych zbioréw na pétkach obejmowala dziesig¢ temartycz-
nych dzialéw. Wszystko zawierato si¢ w liczbie, ktéra umozliwiata
czytelnikowi odnalezienie dowolnej ksiazki w dowolnej bibliotece.
Dla przyktadu mama z duma zajmowala si¢ szes¢set czterdziesci
osiem (prowadzeniem domu). Papa nie przyznatby sie, ale bardzo
lubit siedemset osiemdziesiat pig¢ (muzyke kameralna). Mdj brat
blizniak gustowal w szes¢set trzydziesci szes¢, kropka, osiem, a ja
wolatam sze$éset trzydziesci szes¢, kropka, siedem (odpowiednio:
koty i psy).

Dotarlam do /le grand boulevard, gdzie na przestrzeni jednego
kwartatu miasto zrzucato robotnicza kapote i przywdziewalo futro
z norek. Ordynarny zapach wegla znikl, a zastapita go miodowo-

-jasminowa won perfum Joy, ktérymi pachniaty kobiety podziwiajace
sklepowa wystawe z sukniami Niny Ricci i zielonymi skérzanymi
rekawiczkami Kislava. Nieco dalej wyminglam muzykéw wychodza-
cych ze sklepu sprzedajacego lekko pogniecione nuty, przesztam obok
barokowego budynku z niebieskimi drzwiami i skrecitam w waska
boczna ulicg. Drogg znatam na pamigé.

Kochatam Paryz, miasto tajemnic. Kazde paryskie drzwi — po-
dobnie jak oktadki ksiazek, skérzane czy tez ptécienne — prowadzity
do zaskakujacego $wiata. Dziedziniec mégt skrywa¢ kilka roweréw
lub uzbrojonego w miotl¢ pulchnego dozorcg. Masywne drewniane
drzwi Biblioteki wiodly do tajemniczego ogrodu. Biata kamienna
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$ciezka, z petuniami z jednej strony i trawnikiem z drugiej, biegta
do budowli z cegly i kamienia. Przekroczylam prég pod topoczacymi
obok siebie flagami francuska i amerykariska i powiesitam plaszcz
na chybotliwym wieszaku. Wdychajac najpickniejszy aromat swiata —
mieszaning lesnej woni zakurzonych ksigzek i zapachu nowiutkich
gazet — poczulam si¢ jak w domu.

Do rozmowy miatam jeszcze kilka minut, wigc okrazytam ladg,
przy ktérej zawsze uprzejma bibliotekarka obstugiwata czytelnikéw
(— Gdzie w Paryzu mozna zjes¢ porzadny stek? — spytal nowy gos¢
w kowbojskich butach. — Dlaczego mam ptaci¢ karg, skoro nawet
nie dokoriczytam ksiazki? — protestowata swarliwa madame Simon),
i wesztam do cichej, przytulnej czytelni.

Przy stole pod francuskimi oknami profesor Cohen, z ekstrawagan-
ckim pawim pi6érem zatkni¢tym w koku, czytata gazete; pan Pryce-Jo-
nes oddawat si¢ lekturze , Timesa”, popalajac fajke. Kiedy indziej zamie-
nitabym z nimi parg stéw, ale przejeta perspektywa rozmowy ukrytam
si¢ w ulubionej czgsci zbioréw. Uwielbialam otoczenie opowiesci, tych
starych jak $wiat i tych opublikowanych zaledwie przed miesigcem.

Wpadtam na pomyst, zeby wypozyczy¢ powies¢ dla brata. Coraz
czgsciej, budzac si¢ w nocy o réznych porach, styszatam, jak wystuku-
je na maszynie swoje elaboraty. Rémy, gdy nie pisat artykutéw o tym,
ze Francja powinna pomaga¢ uchodzcom zmuszonym do opuszczenia
Hiszpanii z powodu wojny domowej, twierdzil, ze Hitler zajmie
Europg, tak jak zrobit to ze sporg cz¢scig Czechostowacji. O swo-
ich zmartwieniach — a raczej o zmartwieniach innych — zapominat
jedynie przy dobrej lekturze.

Musnetam palcami grzbiety. Wybratam tom i otworzytam na przy-
padkowym fragmencie. Nigdy nie oceniatam ksigzki po poczatku.
Przypominal mi pierwsza i ostatnia randke, na jakiej w zyciu bytam:
oboje zbyt promiennie si¢ usmiechalismy. Nie, otworzytam jg gdzies

posrodku, gdzie autor nie prébowat mi zaimponowad.



»Jedne rzeczy mrokiem zycie napetniaja, a inne $wiattem. Pani jest
$wiatla petna™ — przeczytatam. Oui. Merci, panie Stoker.

To wiasnie powiedziatabym Rémy’emu, gdybym mogta.

Teraz bylam spézniona. Pognatam do lady, podpisatam karte
i wsungtam Drakulg do torebki. Dyrektorka czekata. Kasztanowe
whosy jak zawsze upigte miata w kok, a w dloni trzymata srebrny
dtugopis.

O pannie Reeder slyszat kazdy. Pisala artykuly do gazet i brylowata
w radio, zapraszajac wszystkich do Biblioteki — uczniéw, nauczycieli,
zolnierzy, cudzoziemcédw i Francuzéw. Z przekonaniem twierdzila,
ze znajdzie si¢ tu miejsce dla kazdego.

— Jestem Odile Souchet. Przepraszam za spéznienie. Przysztam
przed czasem, otworzytam ksiazke i...

— Czytanie jest niebezpieczne — skwitowata panna Reeder z po-
rozumiewawczym u$miechem. — PrzejdZzmy do mojego gabinetu.

Posztam za nig przez czytelnig, gdzie mezczyzni w eleganckich
garniturach lekko opuscili gazety, zeby lepiej widzie¢ stynna dyrek-
torke, na gére po kretych schodach i przez korytarz $wigtego skrzydta

Ltylko dla pracownikéw” do jej gabinetu, w ktérym pachniato kawa.

Na $cianie wisiala wielka panorama miasta z lotu ptaka, kwartaty
niczym szachownica, uktad zupelnie niepodobny do kretych ulic
Paryza.

Widzac moje zaciekawienie, wyjasnita:

— To Waszyngton. Pracowatam kiedys w Bibliotece Kongresu. —
Wskazata mi miejsce i sama usiadta za biurkiem, na keérym pietrzyty
si¢ dokumenty, jedne usitowaly wyslizgna¢ si¢ z tacy, inne na miejscu
przytrzymywat dziurkacz. W rogu stat I$niacy czarny telefon. Na krze-
$le obok panny Reeder lezata sterta ksiagzek. Wypatrzytam powiesci

*  Bram Stoker, Drakula, ttum. Marek Krél, Krakéw 2005, s. 278 (wszystkie

przypisy pochodza od ttumaczki).
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Isaka Dinesena i Edith Wharton. Z kazdej wabita zaktadka — whasci-
wie jaskrawa wstazka — zachgcajac dyrektorke, by wrécita do lektury.
Jaka czytelniczka byta panna Reeder? W przeciwieristwie do mnie
nie zostawiata otwartych ksiazek z powodu braku zakfadki. I zapewne
nie trzymata stosu pod 16zkiem. Pewnie czytata cztery czy pigc ksiazek
naraz. Jedna nosita w torebce na podréze autobusem przez miasto.
Te, o ktdrg zapytata ja przyjaciétka. O innej nike poza nig nie miat
pojecia — sekretna przyjemnos¢ na deszczowe niedzielne popotudnie. ..

— Kto jest pani ulubionym pisarzem? — spytata panna Reeder.

Kto jest pani ulubionym pisarzem? Nie sposéb odpowiedzie¢
na takie pytanie. Jak mozna wybra¢ tylko jednego? Z ciocig Caro
stworzyty$my kategorie — pisarze niezyjacy, zyjacy, zagraniczni, fran-
cuscy i tak dalej — zeby unikna¢ koniecznosci takiego wyboru. Za-
stanowitam si¢ nad ksigzkami z czytelni, ktérych przed chwilg do-
tknetam, ksiazkami, ktére dotknely mnie. Podobato mi si¢ podejscie
Ralpha Waldo Emersona: ,Nie jestem samotny, kiedy czytam i pisze,
cho¢ nie ma przy mnie nikogo”, i sposéb myslenia Jane Austen. Two-
rzyla w dziewigtnastym wieku, ale dla wielu kobiet sytuacja nadal
si¢ nie zmienita: o przyszlosci decydowato to, kogo poslubia. Trzy
miesiace temu, kiedy poinformowatam rodzicéw, ze nie potrzebuj¢
meza, papa prychnal i na kazdy niedzielny obiad zaczal przyprowa-
dza¢ kolejnych podwladnych. Jak indyka, ktérego mama wigzata
i posypywata pietruszka, papa serwowat kazdego na tacy: ,Marc nie
opuscit w pracy ani jednego dnia, nawet kiedy miat grype!”.

— Zapewne pani czyta?

Papa cze¢sto narzekat, ze méwie szybciej, niz mysle. Na pierwsze
pytanie panny Reeder odpowiedziatam pod wplywem frustracji.

— Moim ulubionym niezyjacym pisarzem jest Dostojewski, bo
lubi¢ jego bohatera Raskolnikowa. Nie tylko on ma ochotg walna¢
kogos w glowe.

Cisza.
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Dlaczego nie udzielitam normalnej odpowiedzi — na przyktad
Zora Neale Hurston, moja ulubiona zyjaca pisarka?

— Jestem zaszczycona, ze mogltam panig pozna¢. — Podeszlam
do drzwi, wiedzac, ze rozmowa dobiegta konca.

Gdy moje palce siggaty do porcelanowej klamki, ustyszatam glos
panny Reeder:

— ,Oddaj si¢ zyciu wprost, bez rezonerstwa; nie béj si¢, ono samo
wyniesie ci¢ na brzeg i postawi na nogi”*.

Méj ulubiony cytat ze Zbrodni i kary — osiemset dziewigédziesiat
jeden, kropka, siedemdziesiat trzy. Odwrécitam sie.

— Wigkszo$¢ kandydatéw méwi, ze najbardziej lubi Szekspira —
odezwala sie.

— Jedyny pisarz ze swoim wilasnym dziatem sygnatur Deweya.

— Niektdrzy wymieniaja Jane Eyre.

To bytaby normalna odpowiedz. Dlaczego nie podatam Charlotte
Bronté albo w ogéle ktérejs Bronté?

— Ja tez uwielbiam Jane. Siostry Bronté maja wspélna sygnature —
osiemset dwadziescia trzy, kropka, osiem.

— Spodobata mi si¢ twoja odpowiedz.

— Naprawdg?

— Powiedzialas to, co czulaé, a nie to, co twoim zdaniem chcialam
ustyszed.

Rzeczywiscie tak bylo.

— Nie b¢j si¢ by¢ inna. — Panna Reeder pochylita si¢ i spojrzata
mi w oczy inteligentnym, spokojnym wzrokiem. — Dlaczego chcesz
tu pracowac?

Nie mogtam wyjawi¢ prawdziwego powodu. Zabrzmiatby zalo$nie.

*  Fiodor Dostojewski, Zbrodnia i kara, ttum. Czestaw Jastrzgbiec-Koztowski,

Warszawa 1966, tom 2, s. 189.
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— Umiem na pamigé¢ dziesigtng klasyfikacje Deweya i w szkole
bibliotekarskiej miatam same piatki.

Zerknela na moje podanie.

— Dyplom masz imponujacy. Ale nie odpowiedziatas na moje
pytanie.

— Nalez¢ do tej biblioteki. Kocham angielski. ..

— Widzg — odparta z nuta rozczarowania w glosie. — Dzigkuj¢ za
pos$wigcony czas. Skontaktujemy si¢ z toba w ciagu paru tygodni
niezaleznie od rezultatu. Odprowadzg cig.

Na dziedzirficu westchnetam sfrustrowana. Moze powinnam byta
si¢ przyzna¢, dlaczego cheg t¢ posade.

— Co sig stato, Odile? — spytata profesor Cohen. Uwielbiatam jej
wyktady z literatury angielskiej w Amerykanskiej Bibliotece, na kté-
rych zawsze byto ttoczno. W charakterystycznym fioletowym szalu
sprawiata, ze przytlaczajace ksiazki, jak Beowulf, stawaly si¢ przystep-
ne, a jej cieckawe wyklady okraszone byty szczypta wyrafinowanego
dowcipu. Snuly si¢ za nia, niczym nuty bzu z jej perfum, obtoki
skandalizujacej przesztosci. Madame le professeur pochodzita podobno
z Mediolanu. Bedac primabalerina, porzucita status gwiazdy (i nud-
nego meza) i pojechata za kochankiem do Brazzaville. Po powrocie
do Paryza — samotnym — studiowata na Sorbonie, gdzie podobnie jak
Simone de Beauvoir, zaliczyta /agrégation, szalenie trudny paristwowy
egzamin, zeby méc wyktada¢ na poziomie uniwersyteckim.

— Odile?

— Wygtupitam si¢ na rozmowie kwalifikacyjne;.

— Taka bystra mtoda kobieta jak ty? A powiedziatas pannie Reeder,
ze nie opuscitas zadnego z moich wyktadéw? Szkoda, ze moi studenci
nie s3 tacy sumienni!

— Nie przyszto mi do glowy, zeby o tym wspomnie¢.

— Wszystko, co cheesz jej powiedzie¢, napisz w liscie z podzigko-

waniem.
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— Nie wybierze mnie.

— Zycie to béj. Musisz walczy¢ o to, czego pragniesz.

— Nie jestem pewna...

— A ja jestem — orzekta profesor Cohen. — Myslisz, ze konser-
watywni mezczyzni na Sorbonie zatrudnili mnie ot, tak? Harowa-
tam, zeby ich przekona¢, ze kobieta moze prowadzi¢ wyktady na
uniwersytecie.

Podniostam wzrok. Wezesniej widziatam tylko fioletowy szal.
Teraz zobaczytam jej stalowe oczy.

— By¢ upartym to nic zlego — ciagneta. — Cho¢ méj ojciec narzekat,
ze zawsze musz¢ mie¢ ostatnie stowo.

— MJj tez. Nazywa mnie ,nieugieta’.

— Wiec zréb uzytek z tej cechy.

Miata racjg. W moich ulubionych ksigzkach bohaterki nigdy si¢
nie poddawaly.

Profesor Cohen stusznie poradzita, zebym mysli wyrazita w liscie.

Pisanie bylo tatwiejsze niz rozmowa twarza w twarz. Mogtam
kresli¢ i zaczyna¢ od nowa, setki razy, gdyby bylo trzeba.

— Ma pani racjg... — odpowiedziatam.

— Oczywiscie, ze mam! Poinformuj¢ dyrektorke, ze na moich
wykladach zawsze zadajesz najtrafniejsze pytania, a ty doprowadz
sprawe do korca.

Zamaszyscie owingla si¢ szalem i wkroczyta do Biblioteki.

Cho¢bym byta nie wiem jak bardzo przygnebiona, ktos z Bi-
blioteki zawsze zdotal mnie podnie$¢ na duchu. Biblioteka to co$
wigcej niz cegly i ksiazki; jej sercem byli troskliwi ludzie. Bywatam
tez w innych bibliotekach, z twardymi drewnianymi krzestami
i grzecznym: Bonjour, Mademoiselle. Au revoir, Mademoiselle. Nie
mozna im bylo niczego zarzuci¢, brakowalo po prostu atmosfery
prawdziwej spotecznoéci. Za to w tej Bibliotece czutam si¢ jak

w domu.
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— Odile! Zaczekaj! — To byt pan Pryce-Jones, emerytowany an-
gielski dyplomata z muszka w turecki wzér, za nim podazata starsza
bibliotekarka, pani Turnbull, z nieréwng niebieskosiwg grzywka.
Widocznie profesor Cohen powiedziata im, ze czuj¢ si¢ zniechgco-
na. — Jeszcze nic straconego. — Poklepat mnie niezdarnie po plecach. —
Przekonasz do siebie dyrektorke. Po prostu spisz list¢ argumentéw,
jak zrobiltby kazdy dyplomata z prawdziwego zdarzenia.

— Proszg si¢ nad nig nie roztkliwiac! — zganita go pani Turnbull.
I zwrdcila si¢ do mnie: — W moim rodzinnym Winnipeg jeste$my
przyzwyczajeni do przeciwnosci. One nas ksztattuja. Zimy z tempe-
raturami do minus czterdziestu stopni, ale nie stycha¢, zeby ktokol-
wiek narzekal, w odréznieniu od Amerykanéw... — Przypomniata
sobie powdd, dla ktdrego wyszla na zewnatrz — okazje, zeby komus
rozkazywaé — i wycelowata w moja twarz koscisty palec. — Wez si¢
w gar$¢ i nie gédz si¢ z odmowa!

Z u$miechem u$wiadomitam sobie, ze dom to miejsce, w ktérym
nie ma tajemnic. Ale si¢ u§miechatam. A to bylo juz cos.

Po powrocie do sypialni, bez zdenerwowania, napisatam:

Szanowna Panno Reeder,
Dziekuje za rozmowe kwalifikacyjna. Wzietam w niej udziat z wielka
przyjemnoscia. Ta Biblioteka znaczy dla mnie wigcej niz jakiekol-
wiek inne miejsce w Paryzu. Gdy bylam mata, moja ciotka Caroline
przyprowadzala mnie tutaj na czytanie bajek. To dzigki niej zaczelam
uczy¢ si¢ angielskiego i zakochatam sie¢ w Bibliotece. Cho¢ ciotki juz
z nami nie ma, nadal szukam jej tutaj. Otwieram ksigzki i sprawdzam
kieszonki wewnatrz oktadek w nadziei, ze na karcie ujrze jej nazwisko.
Czytanie tych samych powiesci, jakie czytata ona, sprawia, ze czuje,
ze nadal jestesmy blisko.

Biblioteka jest moja oazg. Zawsze udaje mi si¢ znalez¢ regat dla

siebie i czytaé, i marzy¢. Chce przyczynic sie do tego, zeby kazdy
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mial takg mozliwoé¢, zwlaszcza ludzie z poczuciem odmiennoéci,

potrzebujacy miejsca, ktore mogliby nazwaé¢ domem.

Podpisatam si¢, w ten sposéb koriczac rozmowe.
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LILY

Froid, Montana 1983

Nazywata si¢ Gustafson i mieszkata obok. Ludzie za plecami nazywali
ja Wojenng Panng Mloda, ale wedlug mnie na takq nie wygladata.
Przede wszystkim nigdy nie ubierata si¢ na biato. I byta stara. O wiele
starsza od moich rodzicéw. Wiadomo, ze panna mtoda potrzebuje
pana miodego, lecz jej maz od dawna nie zyl. Cho¢ biegle wladata
dwoma jezykami, na ogét do nikogo si¢ nie odzywata. Mieszka-
ta tu od tysiac dziewigéset czterdziestego piatego roku, ale zawsze
traktowano jg jako nietutejsza.

We Froid byta jedyna wojenng panna mtoda, podobnie jak doktor
Stanchfield — jedynym lekarzem. Czasami zagladatam do jej salonu,
w ktérym nawet stoty i krzesta byly zagraniczne — filigranowe jak
zdomku dla lalek, z rzezbionymi nogami z orzecha. Poszperatam w jej
skrzynce, w ktérej listy az z Chicago adresowane byly do madame
Odile Gustafson. W poréwnaniu do znanych mi imion, jak Tricia
i Tiffany, Odile zdawalo si¢ egzotyczne. Podobno przyjechata z Fran-
¢ji. Chcac si¢ dowiedzie¢ o niej czegos wigcej, przestudiowatam hasta
encyklopedii zwigzane z Paryzem. Odkrytam szare gargulce Notre
Dame i napoleoniski buk Triumfalny. A jednak nicz tego, co czytatam,
nie bylo w stanie wyjasni¢, dlaczego pani Gustafson jest taka inna?

Nie wygladata jak inne kobiety z Froid. Byty pulchne jak strzyzyki,
nosily grube swetry i nijakie buty w odcieniach ponurej szarosci.
Wszystkie kobiety do sklepu chodzily z wlosami nawini¢tymi na watki,
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a pani Gustafson stroita si¢ jak przy niedzieli — w plisowana spédnice
i szpilki — tylko po to, zeby wynies¢ $mieci. Jej tali¢ podkreslat czer-
wony pasek. Zawsze. Z czerwonej szminki nie rezygnowala, nawet
idac do kosciota. , Ta to z pewnoscig ma o sobie wysokie mniemanie”,
moéwily pozostate kobiety, kiedy energicznym krokiem szta do swojej
tawki na przedzie, z oczami ukrytymi pod kapeluszem w stylu lat
dwudziestych. Nikt inny nie nosit kapelusza. I wi¢kszo$¢ parafian
siadala z tytu, nie chcac $ciagaé na siebie uwagi Boga. Ani ksiedza.

Tego ranka wielebny Maloney poprosit nas o modlitwe za dwustu
sze$¢dziesigciu dziewigciu pasazeréw Boeinga 747 zestrzelonego przez
sowieckie pociski K-8. W telewizji prezydent Reagan powiedziat
o ataku na samolot lecacy z Anchorage do Seulu. Kiedy bity dzwony,
mnie w uszach dzwonily jego stowa: ,rozpacz, szok, zto$¢. .. Zwiazek
Radziecki pogwalcil prawa cztowieka pod kazdym wzgledem... nie
powinni$my by¢ zaskoczeni tak nieludzka brutalnoscia...”. Rosjanie
sa w stanie zamordowa¢ kazdego, zdawal si¢ méwi¢, takze dzieci.
Zimna wojna przyprawiala nas o dreszcze nawet w Montanie. Wujek
Walt, kt6ry pracowat w bazie sit powietrznych w Malmstrom, wyjawit,
ze w naszych samolotach rozmieszczono, niczym ziemniaki na polu,
tysigce pociskéw minuteman. Glowice jadrowe w cementowych si-
losach cierpliwie czekaly na swoja wielka chwilg. Wujek przechwalat
si¢, Ze minutemany maja wicksza moc niz bomby, ktére zniszczyly
Hiroszime. Powiedzial, ze potrafia wyszukiwaé pociski, wiec brori
sowiecka minie Waszyngton i skieruje si¢ do nas. Na to my wystrze-
limy nasze minutemany, a one dotra do Moskwy w czasie krétszym,
niz mnie zajmuje naszykowanie si¢ do szkoly.

Po mszy parafianie przeszli do salki na druga strong ulicy —
na kawe, paczki i plotki. Mama i ja stan¢ly$my w kolejce po ciastka;
przy blacie z ekspresem tata i inni mezezyzni zgromadzili si¢ wokét
pana Iversa, prezesa banku. Tata pracowal tam sze$¢ dni w tygodniu

w nadziei, ze zostanie wiceprezesem.
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— Sowieci nie pozwola na poszukiwanie cial. Bezbozne bydlaki.

— Kiedy prezydentem byt Kennedy, na obrong szto siedemdziesiat
procent wigcej niz obecnie.

— Jeste$my fatwym celem.

Stuchalam mimowolnie; w sytuacji nieustannego napigcia z po-
wodu zimnej wojny te ponure rozmowy stanowily podktad muzyczny
naszych niedziel. Zajgta pigtrzeniem paczkdéw z dziurka na talerzu,
dopiero po chwili zorientowatam si¢, ze mama rz¢zi. Zwykle gdy
dostawata ataku, miata wyjasnienie: ,rolnicy maja zniwa i od pylu
w powietrzu odzywa si¢ moja astma’ czy ,0jciec Maloney wyma-
chuje tym kadzidtem, jakby usitowal przeprowadzi¢ dezynsekcje”.
Tym razem bez stowa chwycita mnie za rami¢. Zaprowadzitam ja do
najblizszego stolika, na miejsce obok pani Gustafson. Mama opadta
na metalowe krzesto, pociagajac mnie na sasiednie.

Prébowatam przyciagna¢ uwagg taty.

— Nic mi nie jest. Nie réb zamieszania — odezwata si¢ mama tonem
oznaczajacym rozkaz.

— Tragedia, to co stato si¢ z tymi ludZmi w samolocie — stwierdzita
pani Ivers z drugiej strony stotu.

— Dlatego ja si¢ nie ruszam z miejsca — wyjasnita pani Murdoch. —
Jak si¢ cztowiek wiéczy, moze napytaé sobie biedy.

— Zginglo wielu niewinnych ludzi — wtracitam. — Prezydent Rea-
gan powiedzial, ze byl wéréd nich kongresman.

— Jednego pasozyta mniej. — Pani Murdoch wsungta ostatni ka-
watek paczka pomigdzy swoje brazowe z¢by.

— Nietadnie tak méwi¢. Ludzie maja prawo lecie¢ samolotem i nie
zostaé zestrzelonymi — obruszylam sie.

Pani Gustafson spojrzala mi w oczy. Kiwngta glowa, jakby to, co
powiedziatam, miafo znaczenie. Cho¢ ja z obserwowania jej zrobitam
sobie hobby, ona zauwazyla mnie po raz pierwszy.

— To odwazne, ze wyrazita§ swoje zdanie — pochwalita.
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Wzruszytam ramionami.

— Ludzie nie powinni by¢ podli.

— W petni si¢ z tobg zgadzam — odpowiedziata.

— Zimna wojna ciagnie si¢ od prawie czterdziestu lat — zagrzmiat
pan Ivers, nim zdazytam si¢ odezwad. — Nigdy nie wygramy.

Kobiety pokiwaly glowami.

— To bezwzgledni zabdjcy — ciagnat.

— Miat pan do czynienia z jakim$ Rosjaninem? — spytata go pani
Gustafson. — Pracowal pan z jakims? Bo ja tak, i moge zapewnit,
ze niczym si¢ nie roznig od pana czy ode mnie.

W sali zapanowata cisza. Gdzie poznata wroga i jak z nim

»pracowata”?

We Froid wiedzieli$my wszystko o wszystkich. Wiedzielismy,
kto za duzo pije i dlaczego, wiedzielismy, kto zaniza podatki i kto
zdradza zong, wiedzielismy, kto zyje w grzechu z mezcezyznag z Mi-
not. Nieodgadniona byla jedynie pani Gustafson. Nikt nie wiedzial,
jak nazywali si¢ jej rodzice ani kim z zawodu byt jej ojciec. Nike
nie wiedzial, jak w czasie wojny poznata Bucka Gustafsona ani jak
przekonata go, zeby porzucit swoja licealng mitos¢ i zamiast niej
poslubit ja. Byta obiektem niepotwierdzonych plotek. W oczach
miata smutek — z powodu straty czy zalu? I jak to mozliwe, ze po

zyciu w Paryzu zadowolia si¢ tym nudnym grajdotkiem na réwninie?

—~

Bytam uczennicg z pierwszej fawki, wyrywajaca si¢ do odpowiedzi.
Mary Louise siedziata za mna i bazgrata po blacie. Dzis, kiedy pani
Hanson przy tablicy starata si¢, jak mogta, nasza siédmga klasg zain-
teresowa¢ lvanhoe, Mary Louise wymruczata: ,,Ivan-no”.

Po drugiej stronie przejscia opalone palce Robby’ego zaciskaly

si¢ wokét otéwka. Wlosy — brazowe jak moje — mial wycieniowane.
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Umial juz jezdzi¢ samochodem, bo musial pomaga¢ rodzicom zwozi¢
zboze. Podnidst oféwek do ust, rézowa gumka muskat dolng wargg.
W kacik jego warg mogtabym wpatrywac¢ si¢ w nieskoriczono$é.

Francuski pocatunek. Francuski tost. Francuskie frytki. Wszystko,
co dobre, bylo francuskie. Z tego, co wiedziatam, francuska faso-
la szparagowa smakowala lepiej niz amerykanska. Francuskie pio-
senki z pewnoscia byly fadniejsze niz nasza muzyka country, pusz-
czana przez jedyna rozglosnie radiowa w miasteczku. ,Zycie mi sie
zawalito, kiedy ta mlaszczaca krowa zostawita mnie dla mtodszego
byka”. Francuzi z pewnoscia wiedza tez wigcej na temat mitosci.

Chciatam przemierzy¢ pas startowy na lotnisku, wybieg na po-
kazie mody. Chcialam wyst¢powaé na Broadwayu, zajrze¢ za zelaz-
na kurtyne. Chcialam wiedzie¢, jak smakowalyby francuskie stowa
w moich ustach. Znatam tylko jedng osobg, ktéra doswiadczyta $wiata
spoza Froid — pania Gustafson.

Cho¢ bylysmy sasiadkami, czutam si¢ tak, jakby ona zyta oddalo-
na o lata $wietlne ode mnie. W kazdy Halloween mama ostrzegata:

— Swiatto na ganku u Wojennej Panny Mtodej jest zgaszone. A to
znaczy, ze nie chce, zebyscie si¢ do niej dobijali.

Kiedy z Mary Louise sprzedawatam ciasteczka skautek, jej mama
nas uprzedzita:

— To stare babsko nie ma pieni¢dzy, do niej nie idZcie.

Spotkanie z panig Gustafson dodato mi odwagi. Potrzebowatam
tylko odpowiedniego zadania szkolnego i mogtabym przeprowa-
dzi¢ z nig rozmowg. Jak mozna si¢ bylo spodziewa¢, pani H zadata
wypracowanie na temat fvanhoe. Po lekeji podesztam do jej biurka
i spytalam, czy zamiast tego mogtabym napisa¢ o jakim$ kraju.

— Tylko ten jeden raz — odparfa. — Z przyjemnoscia przeczytam
twoje wypracowanie o Frangji.

Bytam tak pochlonigta moim planem, ze kiedy wesztam do ta-
zienki, zapomniatam zerkna¢ pod kabiny i zamkna¢ gléwne drzwi.
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Jak bylo do przewidzenia, gdy skonczytam, Tiffany Ivers ze swoja
bandg czaita si¢ przy umywalkach, kokietujac przed lustrem swoimi
pszenicznoztotymi wlosami.

— Spluczka nie zadziatata — odezwata si¢. — Idzie géwno.

Malo wyszukane, ale gdy przyjrzatam si¢ mojemu odbiciu, zo-
baczytam jedynie brazowe jak géwno wlosy. Zatrzymatam si¢ przy
kabinach, bo wiedziatam, ze jezeli umyje rece, Tiffany wsadzi mi glo-
we pod kran i bed¢ mokra. Jezeli tego nie zrobig, rozgadaja po ca-
tej szkole. Zrobily to Maisie — przez miesiac nikt nie usiadt obok
»Obsikanych rak”. Lazienkowy kwartet czekal ze skrzyzowanymi
na piersiach rekami.

Zawiasy w drzwiach zaskrzypialy i do $rodka zajrzata pani H.

— Znéw tu jestes, Tiffany? Najwyrazniej masz problem z peche-
rzem.

Dziewczyny wyszly zamaszystym krokiem, obrzucajac mnie spoj-
rzeniem, jakby chcialy powiedzie¢ ,,to jeszcze nie koniec”. Tego bytam
pewna.

Mama, wieczna optymistka, kazataby mi dostrzega¢ pozytywy.
Szczgdcie, ze stary Ivers miat tylko jednego potomka. I ze byt piatek.
W piatki moi rodzice zwykle podejmowali gosci na kolacji (mama
smazyla zeberka, Kay przynosita satatke, a Sue Bob piekta odwrécone
ciasto ananasowe), wi¢c wieczér spedzatam u Mary Louise. Jednak
dzi§ zostatam w swoim pokoju i ukladatam pytania do pani Gu-
stafson. Podczas kolacji w jadalni rozlegat si¢ $miech. Gdy zapadia
cisza, wiedziatam, ze — jak u angielskich lordéw i dam — kobiety
zajely si¢ swoimi sprawami, zeby mezczyZni mogli rozsiaé¢ si¢ wy-
godnie na krzestach i rozmawia¢ na tematy, jakich nie podjeliby
w obecnosci zon.

Kiedy kobiety zmywaly naczynia, styszalam inny ton glosu mamy,
taki, jaki pojawiatl si¢ u niej, gdy byla w gronie przyjacidtek. Przy

nich wydawata si¢ szcz¢sliwsza. Zabawne, ze ta sama osoba moze
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zachowywac si¢ réznie w réznym towarzystwie. Z tego powodu wy-
dawato mi sig, ze pewnych rzeczy o mamie nie wiem, cho¢ nie byla
tak tajemnicza jak pani Gustafson.

Przy biurku spisatam pytania, ktére przychodzity mi do glowy:
Kiedy po raz ostatni kto$ stracit gtowe na gilotynie? Czy we Fran-
gji tez sa $wiadkowie Jehowy? Dlaczego ludzie méwia, ze ukradta
pani meza? A teraz, skoro nie zyje, dlaczego nadal pani tu miesz-
ka? Skupiatam si¢ tak bardzo, ze si¢ nie zorientowatam, iz stoi
za mng mama, dopdki nie poczulam jej cieptej dtoni na moim
ramieniu.

— Nie chciata$ spedzi¢ wieczoru u Mary Louise?

— Odrabiam lekgje.

— W piatek — zauwazyla nieprzekonana. — Cigzki dzien w szkole?

Dni na ogét byly cigzkie. Ale nie miatam ochoty rozmawia¢ o Tif-
fany Ivers. Mama wyciagnela zza plecéw prezent wielkosci pudetka
po butach.

— Zrobifam cos§ dla ciebie.

— Duzigki! — Rozdartam papier i zobaczytam wydziergana na szydet-
ku kamizelke. Zatozytam ja na koszulke, a mama pociagneta w pasie,
zadowolona, ze trafita z rozmiarem.

— Pigknie wygladasz. Zieleri podkresla cgtki w twoich oczach.

Zerknigcie w lustro potwierdzito, ze wygladam jak idiotka. Gdy-
bym wlozyta t¢ kamizelke do szkoly, Tiffany Ivers pozartaby mnie
Zywcem.

— Jest... fadna — powiedziatam, za pézno.

Usmiechneta sie, zeby ukry¢ zawdd.

— Wigc nad czym pracujesz?

Wyjasnitam, ze mam napisa¢ wypracowanie o Frangji i ze muszg
przeprowadzi¢ rozmowe z pania Gustafson.

— Och, skarbie, nie jestem przekonana, czy powinny$my ja

niepokoié.
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— Mam tylko kilka pytad. Mozemy ja do nas zaprosi¢?

— Chyba tak. O co chcesz zapyta?

Wskazatam kartke.

Mama, zerkajac na listg, westchneta glosno.

— No wiesz, mozliwe, ze miala powody, zeby nie wyjezdzal.

—~~

W sobotnie popotudnie pospiesznie przesztam obok starego chevro-
leta pani Gustafson, po chwiejnych schodach ganku i zadzwonitam.
Dzyi-dzyn.

Zadnej reakcji. Jeszcze raz weisngtam dzwonek. Nike si¢ nie
odezwal, wigc sprawdzitam, czy drzwi sa zamknigte. Otworzyly sie
ze skrzypnigciem.

— Halo? — odezwatam sie, wchodzac. Cisza. — Jest tu kto?

Sciany pograzonego w bezruchu pokoju zapetnione byly ksiaz-
kami. Na kwietniku pod oknem panoramicznym staly w rzedzie
paprocie. Sprzgt stereo wielkosci glebokiej zamrazarki pomiescitby
trupa. Przejrzatam kolekeje jej plyt: Czajkowski, Bach i jeszcze wigcej
Czajkowskiego.

Pani Gustafson przecztapala przez korytarz, jakby obudzita sig
z drzemki. Nawet w domu nosita sukienke z czerwonym paskiem.
Jej nogi odziane byly w porczochy; wydawala si¢ osobg zupetnie
bezbronng. Uswiadomitam sobie, ze nigdy nie widziatam pod jej
domem samochodu przyjaciétki, nigdy nie styszatam, zeby goscita
rodzing. Byla uosobieniem samotnosci.

Przystangta parg¢ krokéw ode mnie i spojrzata gniewnie, jakbym
byla ztodziejka, ktdra przyszta jej ukras¢ plyte z Jeziorem tabedzim.

— Czego chcesz?

Pani cos wie i ja tez chee to wiedzied.

Skrzyzowata rece na piersiach.
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— Stucham?

— Pisz¢ na pani temat wypracowanie. To znaczy, na temat pani
kraju. Moze wpadtaby pani do nas, zebym mogta z pania porozma-
wiaé?

Kaciki jej warg opuscily si¢. Nie odpowiedziata.

Cisza wprawita mnie w zdenerwowanie.

— Tu jest jak w bibliotece. — Wskazatam péiki pelne nieznanych
mi nazwisk: Madame de Staél, Pani Bovary, Simone de Beauvoir.
Moze to jednak byl zty pomyst. Odwrécitam si¢ do wyjscia.

— Kiedy? — spytala.

Spojrzatam za siebie.

— Moze by¢ teraz?

— Akurat co$ robitam. — Wypowiedziata te stowa obcesowo, jakby
byla prezydentem i musiata wréci¢ do zarzadzania terytorium swojej
sypialni.

— Pisz¢ wypracowanie — przypomniatam jej, poniewaz szkota pla-
sowala si¢ tuz po Bogu, ojczyznie i futbolu.

Pani Gustafson wsungta swoje szpilki i chwycita klucze. Wysztam
za nig na ganek, a ona zamkneta drzwi na klucz. We Froid robita to
tylko ona.

— Zawsze wchodzisz nieproszona do cudzych doméw? — spytata,
kiedy szty$my przez trawnik.

Wzruszytam ramionami.

— Inni na ogét otwieraja drzwi.

W naszej jadalni $cisneta dlonie, a pdiniej opuscita je wzdtuz
tutowia. Jej wzrok powe¢drowat po dywanie do siedziska pod oknem
i rodzinnych zdje¢ na $cianie. Wargi poruszyly si¢, zeby co$ powie-
dzie¢, by¢ moze ,alez tu fadnie!”, jak zrobitaby kazda inna starsza
kobieta, ale gwaltownie zacisneta szczeke.

— Zapraszamy — powiedziala mama, stawiajac na stole talerz cia-

stek z ptatkami czekolady.
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Gestem zaprositam naszg sasiadke, zeby usiadta. Mama przed
swoim i moim talerzykiem postawita kubki, a przed pania Gu-
stafson — filizanke. Histori¢ tego przedmiotu znatam na pamigd.
Wiele lat temu, kiedy pani Ivers pojechata na wycieczke szlakiem
angielskich zamkéw, tata dat jej pieniadze, zeby przywiozta mamie
elegancki zestaw do herbaty. Ale ze porcelana jest droga, pani Ivers
wrécita tylko z jedna filizanka ze spodkiem. Przerazona, ze porcelana
si¢ rozbije, przez caly transatlantycki lot trzymata ja na kolanach.
W moim odczuciu cienka filizanka ozdobiona delikatnymi niebie-
skimi kwiatami miata jakie$ lepsze pochodzenie. Szlachetniejsze. Jak
pani Gustafson.

Mama nalata herbatg; ja przetamatam cisze.

— Co Paryz ma najlepszego? Czy naprawdg jest najpickniejszym
miastem na $wiecie? Jak sie w nim dorastato?

Pani Gustafson nie odpowiedziata od razu.

— Mam nadzieje, ze pani nie ktopoczemy — wtracita mama.

— Ostatni raz taka rozmowe odbywatam, kiedy staratam si¢ o prace
we Francji.

— Denerwowata si¢ pani? — spytatam.

— Tak, ale uczytam si¢ na pamig¢ catych ksiazek, zeby si¢ przygo-
towac.

— Pomogto?

Us$miechneta si¢ ze smutkiem.

— Do odpowiedzi na niektére pytania czlowiek nigdy nie jest
przygotowany.

— Lily nie bedzie zadawa¢ takich pytad. — Mama zwrécila si¢
do pani Gustafson, ale jej ostrzezenie skierowane byto do mnie.

— Najlepsza rzecz w Paryzu? To miasto czytelnikéw — powiedzia-
ta sasiadka. Opowiedziata, ze w domach jej przyjaciét ksiazki byty
réwnie wazne jak meble. Latem czytala w bujnych parkach miasta,

azimy — niczym doniczkowa palma sabalowa w Tuileries przenoszona
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do szklarni przy pierwszych oznakach mrozu — spedzata w bibliotece,
skulona przy oknie z ksiazka na kolanach.

— Lubi pani czyta¢? — Dla mnie lista szkolnych lektur byta katorga.

— Czytanie to moje zycie — odparta. — Czytam gtéwnie ksiazki
historyczne i na temat biezacych wydarzen.

To byto niemal réwnie zabawne jak obserwowanie topniejacego
$niegu.

— A kiedy byta pani w moim wieku?

— Uwielbiatam powiesci, na przyktad Zajemniczy ogréd. Méj brat
blizniak interesowat si¢ wiadomosciami.

Blizniak. Chciatam zapyta¢, jak mial na imig, ale ona méwita
dalej. Paryzanie niemal taka sama wagg jak do literatury przywia-
zywali do jedzenia, powiedziata. Mingto ponad czterdziesci lat, lecz
nadal pamigtata ciastko, ktére ojciec przyniést jej po jej pierwszym
dniu w pracy, nazywalo si¢ financier. Zamykajac oczy, powiedzia-
ta, Ze maslany migdalowy proszek smakowal niczym ambrozja. Jej
matka uwielbiala opéras, platki ciemnej czekolady o intensywnym
smaku owinigte w warstwy ciasta moczonego w kawie. .. Fii-nan-sje.
O-pe-ra. Upajatam si¢ tymi stowami i bytam zachwycona tym, jak
uktadaly si¢ na jezyku.

— DParyz jest miejscem, ktére do cztowieka przemawia — ciagneta. —
Miastem, ktére nuci wlasna melodi¢. Paryzanie maja w lecie otwarte
okna, wiec stycha¢ plumkanie pianina u sasiada, toskot tasowanych
kart, szum, gdy kto§ kreci radiowa gatka. Zawsze $mieje si¢ jakies
dziecko, ktos si¢ ktdci, na placu gra klarnecista.

— Brzmi cudownie — powiedziata z rozmarzeniem mama.

Zwykle w niedziele po nabozeristwie ramiona pani Gustafson
opadaly, a jej oczy wygladaly jak neonowy szyld baru Oasis w po-
niedzialek — na wylaczone. Ale teraz promieniaty. Kiedy opowiadata
o Paryzu, ostre rysy jej twarzy zlagodnialy, podobnie jak glos. Zasta-
nawiatam si¢, dlaczego w ogdle stamtad wyjechata.
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Mama zaskoczyla mnie, zadajac pytanie.

— Jak wygladato zycie w czasie wojny?

— Bylo cigzko. — Palce pani Gustafson zacisnely si¢ wokét fili-
zanki. Kiedy rozlegaly si¢ syreny alarmowe, jej rodzina chowata si¢
w piwnicy. Zywno$¢ byta racjonowana i kazdy dostawat jedno jajko
na miesigc. Wszyscy coraz bardziej chudli, az zdawato s, ze po prostu
znikna. Naziéci przeprowadzali wéréd paryzan wyrywkowe kontrole
na ulicach. Mieszkaricy trzymali si¢ razem, jak wilki w stadach. Ludzi
aresztowano bez powodu. Albo z btahych powodéw, na przykiad
za przebywanie na zewnatrz po godzinie policyjnej.

Takie zakazy wydaje si¢ chyba nastolatkom? Angel, siostra Mary
Louise, taki miala.

— Za czym w Paryzu najbardziej pani tgskni? — spytatam.

— Zarodzing i przyjaciétmi. — W brazowych oczach pani Gustaf-
son zago$cita melancholia. — Za ludZmi, ktdrzy mnie rozumieja. Tesk-
ni¢ za méwieniem po francusku. Za poczuciem, ze jestem w domu.

Nie wiedziatam, co powiedzie¢. Zalewata nas cisza. Mnie i mame
wprawila ona w lekki niepokdj, ale nie przeszkadzata chyba naszej
sasiadce, ktdra dopijata resztke herbaty.

Mama zauwazyta pustg filizanke pani Gustafson i poderwala sig.

— P6jde nastawi¢ czajnik.

W potowie drogi do kuchni mama nagle przystangta. Zachwiata
si¢, wyciagnela jedna reke i chwycita sig szafki. Zanim przyszto mi do
glowy, zeby si¢ ruszy¢, pani Gustafson zerwala si¢, chwycita ja w pasie
i zaprowadzita z powrotem na krzesto. Ukucneta przy niej. Mama
miata zarumienione policzki i oddychata powoli i plytko, jakby po-
wietrze nie chciato dotrze¢ do jej ptuc.

— Nic mi nie jest — zapewnita. — Za szybko wstatam. Juz ja wiem.

— Przytrafialo si¢ to pani wezesniej? — spytata pani Gustafson.

Mama spojrzata na mnie, wigc wrécitam na krzesto i udawatam,

ze zgarniam okruszki.
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— Kilka razy — przyznata.

Pani Gustafson zadzwonita do doktora Stanchfielda. We Froid
wszyscy dorosli powtarzali to samo: , W duzym miescie dzwoni si¢
do lekarza, a on nie przychodzi, cho¢by si¢ byto nie wiadomo jak
chorym. Tutaj sekretarka odbiera po pierwszym sygnale, a Stanch
zjawia si¢ po dziesi¢ciu minutach”.

Odbierat porody w trzech hrabstwach — jako pierwszy trzymat
wielu z nas na swoich cieptych, piegowatych dtoniach.

Zapukal do drzwi i wszedt z czarng skérzana torba.

— Niepotrzebnie pan przyjezdzat — powiedziata zdenerwowana
mama. Mnie prowadzita do Stancha z powodu byle kichnigcia, ale
sama nigdy nie umodwila si¢ na wizytg ze swojg astma.

— Pozwoli pani, ze ja to ocenig. — Delikatnie odgarnat na bok jej
wlosy i przytrzymat stetoskop przy plecach. — Prosz¢ wziaé gleboki
oddech.

Nabrata powietrza.

— Jesli to jest gleboki oddech... — Stanch, marszczac czoto, zmie-
rzyl jej ci$nienie. Powiedzial, ze jest wysokie, i przepisat jakies tabletki.

Moze mama mylifa si¢, twierdzac, ze ma astme.

~~

Po kolacji Mary Louise i ja lezaty$my u mnie na dywanie i pisalysmy
wypracowania.

— Co powiedziata pani Gustafson? — spytata.

— Ze wojna byta niebezpieczna.

— Niebezpieczna? Jak?

— Wrég byl wszedzie. — Wyobrazitam sobie paniag Gustafson
w drodze do pracy na ulicach petnych wyliniatych wilkéw. Niekt6re
wyly, inne podgryzaly jej picty. A ona szta dalej. Moze nigdy nie
pokonywata tej samej trasy dwa razy.
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— Wigc musiata si¢ skradaé?

— Chyba tak.

— Nie byloby fajnie, gdyby dziatata w konspiracji?

— Pewnie. — Wyobrazitam sobie, jak w zbutwiatych ksiazkach
przenosi wiadomosci.

— A propos tajemnic. — Odtozyta otéwek. — Wypalitam papierosa
Angel.

— Sama? Nie zrobitas tego.

Nie odezwata sie.

— Nie zrobita$ tego — powtdrzytam.

— Z Tiffany.

Jej stowa mocno mnie zabolaty.

— Jezeli palisz, nigdy wigcej si¢ do ciebie nie odezwe — oznajmitam.
I wstrzymatam oddech.

Obie miaty$my po dwanascie lat, ale Mary Louise we wszystkim
byla pierwsza. Dzigki swojej siostrze Angel styszata o gumkach i al-
koholowych imprezach. Moi rodzice nie pozwalali mi si¢ malowac,
wigc Mary Louise pozyczata mi swoje kosmetyki. Byla silniejsza
i szybsza ode mnie i czutam, ze zostaj¢ w tyle.

— A tak w ogodle to zbytnio mi nie smakowat — powiedziata.

>

W nastgpnych tygodniach mama stracita apetyt, ubrania na niej wi-
sialy. Leki nie dziataly. Tata zabrat ja do specjalisty, ktéry orzekl, ze to
po prostu stres. Byla zbyt zmeczona, zeby gotowad, wigc tata robit
kanapki. W Swicto Dzigkczynienia jadtam z nim przy kuchennym
blacie grillowany ser. Zerkaliémy w strong¢ drzwi w nadziei, ze mama
poczuje si¢ na tyle dobrze, zeby do nas dotaczy¢.

Tata odkaszlnat.

— Jak w szkole?
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Miatam same piatki, nie miatam chiopaka, a Tiffany Ivers usito-
wata wykras¢ mi Mary Louise.

— Dobrze. Wszystkie inne dziewczyny si¢ maluja. Dlaczego ja nie
moge?

— Taka fadna dziewczyna jak ty nie potrzebuje tych wszystkich
mazidel na twarzy.

Wigkszos$¢ tego, co powiedzial tata, do mnie nie dotarfa. Nie
ustyszatam jego troski, nie ustyszatam, jak méwi, ze jestem tadna.
Uslyszatam tylko kategoryczne: nie.

— Ale tato...

— Mam nadzieje, ze nie zadrgczasz tym matki.

Po raz tysigczny oboje spojrzelismy na drzwi sypialni.

—~~

Z plecakami przewieszonymi na ramieniu cztapaty$my z Mary Louise
ze szkoly do domu. Zatrzymaly$my si¢ przy Pierwszej Ulicy, zeby
pogtaska¢ Smokeya, owczarka niemieckiego, i szty$my dalej, mijajac
Fleschéw, ktérych ogrédek zdobito czterdziesci siedem ceramicznych
gnoméw, po jednym na kazdy rok matzenstwa. W naroznej posesji
stara pani Murdoch rozsungta koronkowe firanki. Jezeli przecho-
dzity$my na skréty przez jej trawnik zamiast po chodniku, dzwonita
do naszych rodzicéw.

We Froid wszyscy robilismy zakupy w tym samym sklepie spo-
zywezym, piliémy z tej samej studni. Laczyla nas ta sama przesztos¢,
powtarzali§my te same opowiesci. Pani Murdoch nie byta tak ztosliwa,
dopdki jej maz nie przewrdcit si¢ przy odgarnianiu $niegu. Buck
Gustafson po wojnie juz nigdy nie byt taki jak dawniej. Czytalismy
t¢ samg gazete, jezdzilismy gruntowymi drogami, przygladalismy
si¢ krazacym po polach kombajnom, z nagarniaczami chwytajacymi

pszenicg. Powietrze pachniato czystoscig. Czyms prawdziwym. Nasze
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usta i nozdrza wypelniat delikatny zapach siana, a zniwny pyt ptynat
w naszej krwi.

— Przeprowadzmy si¢ do duzego miasta. — Mary Louise spojrzata
gniewnie na paniag Murdoch. — Gdzie nikt niczego o nas nie wie.

— Gdzie mozemy robi¢ wszystko — dodatam. — Na przyktad krzy-
cze¢ w kosciele.

— Albo nawet nie chodzi¢ do kosciota.

Na tym poprzestaly$my, bo ta my$l byla tak niesamowita, ze po-
trzebowaly$my czasu, zeby do nas dotarta, i w milczeniu pokonaty-
$my ostatnia przecznicg. Z ulicy widziatam w oknie mame¢. Odbicie
w szybie sprawiato, ze wydawata si¢ blada jak duch.

Mary Louise poszta dalej do swojego domu; ja podesztam
do skrzynki na listy i chwycitam si¢ wyblaklego stupka, niegotowa,
by wej$¢ do srodka. Dawniej mama piekta ciastka i rozmawiata
z przyjacidtkami przy kuchennym blacie. Czasami przyjezdzata
po mnie do szkoly i jechalySmy do Medicine Lake Refuge, jej
ulubionego miejsca obserwacji ptakéw. W samochodzie kombi
patrzyly$§my w tym samym kierunku na rozposcierajacy si¢ przed
nami drogg, petna mozliwosci. Wtedy tatwo bylo jej si¢ zwierzy¢ ze
starcia z Tiffany Ivers czy zlej oceny ze sprawdzianu. Moglam tez
powiedzie¢ o dobrych rzeczach, na przyktad o lekcji wuefu, na ktérej
Robby byt kapitanem druzyny i wybral mnie pierwsza, jeszcze zanim
zaczat wybiera¢ chlopakéw. Za kazdym razem, kiedy chybiatam, oni
na mnie napadali, a on mnie wspierat i méwit: ,Nastgpnym razem
im pokazesz”.

Mama wiedziata o mnie wszystko.

Medicine Lake zamieszkiwato dwiescie siedemdziesiat gatunkéw
ptakéw. Poruszaty$my si¢ w wysokich do kolan ostnicach. Na szyi
mamy na pasku wisiata lornetka. ,Moze jastrzebie sg bardziej dostoj-
ne — powiedziata wtedy — a sieweczki blade majg najtadniejsza nazwe.

Ale ja najbardziej lubi¢ drozdy wedrowne”.
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Droczytam si¢ z nia, ze jedziemy taki kawal, zeby obserwowa¢
ptaki, ktére mozna znalez¢ na naszym wlasnym trawniku. Ona na to:
»Drozdy sa eleganckie. To dobry znak, przypomnienie o wyjatko-
wych rzeczach, ktére mamy na wyciagniecie reki”. Mocno mnie
przytulifa.

A teraz siedziala w domu sama i rzadko miata site na rozmowe,
nawet ze mna. Akurat w tej chwili do swojej skrzynki podeszta pani
Gustafson, a ja pokonatam pas dzielacej nas spalonej trawy. Do piersi
przyciskata list.

— Od kogo?

— Od mojej przyjaciétki Lucienne z Chicago. Piszemy do siebie od
dekad. Plynely$my tym samym statkiem, trzy niezapomniane tygo-
dnie z Normandii do Nowego Jorku. — Przyjrzata mi si¢. — Wszystko
w porzadku?

— Tak. — Tutaj kazdy znal zasady. Nie zwracaj na siebie uwagi,
nikt nie lubi popisywania. Nie odwracaj si¢ w kosciele, nawet gdyby
za tobg wybuchta bomba. Gdy kto$ pyta, jak si¢ miewasz, odpowiadaj

»dobrze”, nawet jezeli jeste$ smutny i przestraszony.

— Masz ochotg do mnie zajrze¢? — zaproponowata.

Rzucitam plecak przed jej pétkami. Od géry do dotu zapetnione
byty ksiazkami i staly na nich tylko trzy zdj¢cia, mate jak z polaroidu.

W moim domu mieli§my wigcej zdjg¢ niz ksiazek (Biblig, atlasy pta-
kéw mamy i komplet toméw encyklopedii znaleziony na garazowej
wyprzedazy).

Pierwsze zdjecie przedstawiato mlodego zotnierza marines. Miat
oczy pani Gustafson. Przysungla si¢ do mnie.

— M¢j syn, Marc. Zginal w Wietnamie.

Kiedys, kiedy rozdawatam ulotki w kosciele, grupa kobiet stangta
przy kropielnicy ze $wigcona woda. W chwili gdy weszta pani Gu-
stafson, pani Ivers wyszeptata:

— Jutro rocznica $mierci Marca.
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— Strata dziecka, nie ma nic gorszego — odparta stara pani Mur-
doch, krecac glowa. — Powinny$my przesta¢ kwiaty albo...

— Powinnyscie przestaé plotkowa¢ — warkngta pani Gustafson. —
Przynajmniej podczas mszy.

Kobiety zanurzyly drzace palce w $wigconej wodzie, szybko si¢
przezegnaly i przemknely do swoich fawek.

— Przykro mi — powiedziatam, muskajac dlonia gérng krawedz
ramki.

— Mnie tez.

Poczulam si¢ niezrgcznie, styszac smutek w jej glosie. Nikt jej
nigdy nie odwiedzal. Ani te$ciowie, ani rodzina z Francji. A jezeli
wszyscy, ktérych kochala, nie zyja? Pewnie nie chciata mnie tutaj,
rozdrapujacej jej dawne rany. Podesztam, zeby podnies¢ plecak.

— Masz ochotg na ciastko? — spytata.

W kuchni wzigtam z talerza dwa najwigksze ciastka i pochtongtam
je, zanim ona zdazyta wzia¢ swoje. Cienkie i kruche herbatniki z cu-
krem uformowane byly na ksztalt matej lornetki. Wtasnie upiekta
pierwsza partig, a ja przez nast¢pna godzing pomagatam jej watkowaé
reszte. Cieszytam sie, ze nie powiedziata nic o mamie. Ani ,brakuje
nam jej w radzie rodzicéw, przekaz, ze kazdy ma co$ do zrobienia”.
Ani ,cokolwiek jej dolega, pieczeri wieprzowa wszystko naprawi’.
Cisza nigdy nie wydawala si¢ tak przyjemna.

— Jak si¢ nazywaja te ciastka? — spytatam, biorac kolejne.

— Cigarettes russes. Rosyjskie papierosy.

Komunistyczne ciastka? Odlozytam je z powrotem na talerz.

— Kto pania nauczyl je piec?

— Przepis dostatam od kolezanki, ktéra czgstowata nimi, gdy do-
reczatam ksiazki.

— Dlaczego nie mogta przynies¢ sobie ksiazek sama?

— Nie miata wstgpu do bibliotek w czasie wojny.

Zanim zdazytam zapyta¢ dlaczego, rozlegto si¢ walenie do drzwi.
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— Pani Gustafson?

To byt tata, co znaczylo, ze zrobila si¢ szésta — pora kolacji, i ze
mam klopoty. Ocierajac okruszki z twarzy, przygotowywatam wy-
ttumaczenie. Czas zlecial, musialam zosta¢, by poméc dokoriczy¢...

Pani Gustafson otworzyta drzwi, a ja wyczekiwalam awantury
od taty.

Oczy miat szeroko otwarte, krawat przekrzywiony.

— Jadg z Brenda do szpitala — powiedziat do pani Gustafson. —
Mogtaby pani zaopiekowac¢ si¢ Lily?

Chciatam przeprosi¢, ale wybiegt, nie czekajac na odpowiedz.
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