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Ty sam jeden, Panie,
pozwalasz mi mieszkać 

bezpiecznie.
Ps 4,9
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B ardzo lubię mój dom. W zasadzie, jeśli mam być 
dokładna, ten dom nie jest domem w dosłow-
nym tego słowa znaczeniu. Chodzi o nasze wy-

marzone mieszkanie w Warszawie, do którego wprowadzi-
liśmy się z mężem Jackiem po ślubie, po kilku miesiącach 
remontu. Teraz wszystko pachnie nowością i jest takie, jak 
sobie wymarzyłam: pastelowe i jasne, ciepłe i przytulne. 
Z meblami zrobionymi przez mojego tatę i brata, którzy 
prowadzą rodzinną firmę stolarską. Z mnóstwem kwia-
tów, które kocham tak samo, jak kochała je moja mama. 
Większość z nich mam zresztą od niej i właśnie kiedy pi-
szę te słowa, patrzę, jak mimo zimy wypuściły pełno no-
wych pąków i liści. Drobna rzecz, a cieszy, taki mały cud 
w mojej codzienności. Jak to dobrze, że świat przyrody nie 
odczuwa strachu, lęku przed stratą i izolacją. Rośliny ży-
ją własnym życiem, nie zważając na chaos, jaki nastał na 
świecie. Rosną powoli i spokojnie. 

Kiedy zaczynaliśmy remont, nie przyszło mi nawet do 
głowy, że cały świat – w tym również ten nasz mały – cze-
ka pandemia i wielotygodniowe zamknięcie, a nasz nowy 
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dom stanie się na długo bezpieczną przystanią. Zresztą te-
go scenariusza nie przewidział chyba nikt, może z wyjąt-
kiem autorów powieści science fiction. 

Lubię bardzo nasze mieszkanie. Mamie też się podo-
bało. Mówiła: „Jak tu jasno i ładnie”. Widać było, że do-
brze się w nim czuła. Cieszę się, że zdążyliśmy spędzić tu 
razem z rodzicami kilka beztroskich rodzinnych week-
endów z dobrym jedzeniem, spacerami i rozmowami do 
późna, zanim tak nagle jej zabrakło. Śmierć mojej mamy 
to kolejne wydarzenie, którego nigdy, przenigdy bym nie 
przewidziała. Mama była przecież młoda, zdrowa i miała 
przed sobą całe życie. Myślałam, że jest i będzie zawsze... 
i na zawsze.

Zresztą jeśli chodzi o dom, miałyśmy takie swoje żar-
ciki słowne, małą polemikę. Ona pytała: „Kiedy przyje-
dziesz do domu?” – mając na myśli nasz dom rodzinny 
w Kruszwicy. Ja wtedy, niby lekko obrażona, odpowiada-
łam: „Mamo, przecież ja już tam dawno nie mieszkam”. 
Na co ona odpowiadała: „To zawsze będzie twój dom”. 
Miała rację. Tak jest. Tam mieszka mój tata, brat, moja 
rodzina. A więc mam dwa domy?

Właśnie, że nie. Mam też trzeci. Myślę o kościele Oj- 
ców Dominikanów na warszawskim Służewie. Miejscu, 
w którym czuję się jak w domu, bo tu mam moją rodzi-
nę duchową i tu dostałam tyle dobra, że trudno to opisać 
słowami. To tu spotkałam wielu niesamowitych Bożych 
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ludzi i tu przydarzyła mi się masa dobrych rzeczy, a mo-
że nawet i cudów... To na Służew przychodzę po nowe si-
ły. Zresztą ten kościół jest miejscem, w którym czuje się 
modlitwę niemal namacalnie, jeśli mogę tak to ująć. Jest 
to miejsce szczególnie obmodlone i może dlatego ma ta-
ki niezwykły klimat? Widziałam ludzi, którzy płakali po 
wejściu do tej świątyni – na przykład pewnego zawod-
nika sztuk walki albo młode małżeństwo z Londynu; po 
przekroczeniu drzwi kościoła mieli łzy w oczach, a za-
pytani przeze mnie, czy coś się stało, mówili, że ogarnę-
ło ich wzruszenie, że czują jakiś niesamowity spokój, cie-
pło na sercu.

Wzruszeniu sprzyja ta ogromna przestrzeń, która daje 
poczucie wolności przed Bogiem, ale zarazem wrażenie 
swoistego zaopiekowania, nie przytłacza, nie ma w niej 
nic, co odwracałoby uwagę od krzyża, ale jednocześnie 
mury wydają się jakby schronieniem przed tym, co na 
zewnątrz. Z kamienia, drewna i cegły bije jakieś światło. 
Na tę niezwykłą atmosferę wpływa z pewnością projekt 
Władysława Pieńkowskiego, który dokończył Stanisław 
Niemczyk, geniusz architektury sakralnej, nazywany 
„polskim Gaudim”, oraz ikona Krzyża Zbawiciela Mi-
łosiernego autorstwa Jerzego Nowosielskiego w nawie 
głównej. Bardzo lubię też duży obraz Jezusa ze słowa-
mi „Jezu, ufam Tobie” oraz kaplicę Matki Bożej Żół-
kiewskiej, wykonaną z olchy, w miękkich opływowych 
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kształtach, niby korona drzewa, z obrazem Matki Bożej 
noszącej też tytuł Niepokalanej Królowej Różańca Świę-
tego, bo ten kościół to zarazem sanktuarium Matki Bo-
żej Różańcowej, a mnie różaniec jest wyjątkowo bliski 
– często właśnie poprzez modlitwę różańcową doświad-
czam czułości i niesamowitej opieki Maryi. 

Tak więc mam trzy domy: ten rodzinny w Kruszwicy, 
ten duchowy na Służewie i mieszkanie w Warszawie, 
w którym jestem na co dzień z ukochanym mężem i psem. 

Zawsze byłam wyczulona na symbole i w tym moim 
wymarzonym domu chciałam podkreślić, co jest dla mnie 
ważne. Dlatego nad drzwiami wejściowymi powiesiłam 
niebieski krzyżyk z porcelany, kupiony kilka lat temu 
w małej galerii, do której weszłam przypadkiem (a mo-
że zaprowadził mnie tam mój Anioł Stróż?) przy plaży 
w Barcelonie. Pamiętam, jak zobaczyłam go w ciepły, bez-
troski dzień podczas spaceru po małych uliczkach i po-
myślałam: „Kiedyś zawiśnie w moim domu”. 

Tak, ten krzyżyk jest dla mnie szczególnie osobisty. 
Przypomina mi te czasy, kiedy marzyłam, aby mieć swo-
ją własną rodzinę. Rozmawiałam kiedyś o tym pragnie-
niu z koleżanką, a ona poradziła mi: „Kup sobie coś do 
tego wymarzonego domu, nawet jeśli jeszcze nie wiesz, 
jaki on będzie. Niech ta wyjątkowa rzecz czeka na swo-
je miejsce i przypomina ci nieustannie o tym marzeniu. 
Patrz na nią w momentach zwątpienia i nie przestawaj 
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marzyć”. Jakoś w tym czasie wybierałam się właśnie na 
kilka dni do mojej ukochanej Barcelony. To był typowy 
babski wypad: wesoły, dobry czas spędzony w japonkach 
i letnich koszulkach, ze spalonymi od słońca ramionami, 
przepełniony zwiedzaniem monumentalnych katedr i za-
dziwiających budowli Gaudiego i smakiem orzeźwiającej 
sangrii z pomarańczami i lodem. Czas nieśpiesznych roz-
mów o przyszłości na małych klimatycznych placykach 
i jedzenia pysznych tapas w malutkich, zatłoczonych ba-
rach przy plaży. Pewnego dnia weszłam do małej gale-
rii sztuki przy porcie jachtowym i zobaczyłam ten mały 
krzyżyk. Nie mogłam oderwać od niego wzroku. Od ra-
zu przypomniałam sobie słowa mojej koleżanki i kupiłam 
go. Teraz wisi nad drzwiami wejściowymi w moim domu. 
Dlaczego właśnie w tym miejscu? Bo każdego dnia, gdy 
na niego patrzę, przypomina mi o miłości Boga, najczul-
szego Taty, o tym, że w żadnej sytuacji nie jestem sama, 
bo On jest, bo On zbudował ten dom i mieszka w nim. 
Przypomina mi też o sile marzeń i o nadziei...

Kiedy patrzę na ten krzyżyk, jestem wzruszona i prze-
pełniona wdzięcznością za całe dobro, które otrzyma-
łam dzięki dobremu Bogu. Za mój wymarzony dom (za 
wszystkie trzy domy), rodzinę, przyjaciół... Nadziwić się 
nie mogę, jak nieprzewidywalne są Jego drogi. „Powierz 
Panu swoją drogę i zaufaj Mu: On sam będzie działał” 
(Ps 37,5) – te słowa z psalmu sprawdziły się w moim 
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życiu, bo marzenie o własnej rodzinie w końcu się speł-
niło. Zaufałam, a to sprawiło, że w moim życiu otworzy-
ła się przestrzeń na Boże cuda.

Dziś zastanawiam się, czy nadal tak mocno ufam. Nie 
jest łatwo zaufać Bogu. W czasach pandemii bezgraniczna 
wiara i powierzenie Mu swojego życia stały się szczegól-
nie trudne. Czułam się czasami, jakbym zdawała egzamin 
z wiary. Czy Bóg wystawia mnie i cały świat na próbę? 
Pamiętam, że kiedy tylko zdałam sobie sprawę z tego, 
co się dookoła dzieje i co być może nas czeka przy dal-
szym rozprzestrzenianiu się wirusa, ogarnął mnie panicz-
ny, wręcz obezwładniający strach, zwątpienie i natarczywe 
pytania: „Boże, czego od nas chcesz? Czy na pewno nic 
Ci się nie wymyka spod kontroli? Czy ocalisz moich bli-
skich, mój dom od tej zarazy?”. Pamiętam pewną młodą 
lekarkę, do której się w tym czasie udałam, a która roz-
wścieczona, czy może bardziej zrezygnowana i przestra-
szona, zapytała mnie z pogardą w głosie: „Gdzie jest teraz 
ten wasz Bóg?”. Jednocześnie spotkałam wiele osób, któ-
re mówiły mi, że właśnie w tej pandemii Boga spotkały 
i doświadczyły po raz pierwszy w życiu, i to często właś-
nie w swoim domu...

Jedno jest pewne. W czasie pandemii poczucie beztro-
skiego zaufania Bogu, takiego wręcz pogodnego „chodze-
nia z Bogiem”, podobnie jak czas beztroskiego podróżo-
wania do pięknych słonecznych miejsc wydały się nagle 
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odległe, chociaż jednocześnie tak bardzo za Nim zatęskni-
łam. Zupełnie jakbym przeniosła się nagle do innej, rów-
noległej, ale zupełnie mi obcej rzeczywistości. Wszystko, 
co nieoczekiwanie przyniosły kolejne miesiące, sprawiło, 
że do mojego serca wdarły się smutek i zwątpienie, cho-
ciaż jak to w życiu bywa, przeplatały się one z momenta-
mi pełnymi słońca, szczęścia i spokoju. 

Każdy z nas chciałby żyć z pozytywnym nastawieniem. 
Codziennie czuć niezmąconą wiarę, silną nadzieję i bez-
graniczną miłość. Widzieć dookoła cuda, odczytywać na-
tchnienia, mieć cel, żyć dobrze, mądrze, szczęśliwie, nie 
krzywdząc innych, z lekkim, wolnym sercem, chodzić 
z uśmiechem na twarzy, być na właściwej drodze, kochać 
siebie, bliskich, Boga, cały świat, ciągle wierzyć, że Jemu 
nic się nie wymyka. Ale czy to jest możliwe? Skąd brać si-
łę, by żyć słowami Psalmu 121:

Wznoszę swe oczy ku górom: 

Skądże nadejdzie mi pomoc? 

Pomoc mi przyjdzie od Pana, 

co stworzył niebo i ziemię. 

On nie pozwoli zachwiać się twej nodze 

ani się zdrzemnie Ten, który cię strzeże. 

Oto nie zdrzemnie się 

ani nie zaśnie 

Ten, który czuwa nad Izraelem. 
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Pan cię strzeże, 

Pan twoim cieniem 

przy twym boku prawym. 

Za dnia nie porazi cię słońce

ni księżyc wśród nocy. 

Pan cię uchroni od zła wszelkiego: 

czuwa nad twoim życiem. 

Pan będzie strzegł 

twego wyjścia i przyjścia 

teraz i po wszystkie czasy

(Ps 121,1–8).

Kiedy myślę o takim spokojnym, pełnym zaufania 
życiu, przypomina mi się wszystko, co działo się w mo-
im życiu przed pandemią. Ale ten czas został przysło-
nięty jakby kurtyną. Na mój znany i kochany świat, 
pełen radosnych chwil spędzonych z bliskimi, z moją 
mamą, została narzucona płachta. Zderzyłam się z nie-
zrozumiałą dla mnie rzeczywistością, szłam jakby we 
mgle, szukając przebłysków światła. Wydawało mi się, 
że to, co się dzieje, jest niczym z mrocznego snu, z któ-
rego próbujesz się nad ranem przebudzić i otrząsnąć, 
ale nie możesz. Równocześnie czułam się, jakbym była 
prowadzona przez jakiś wewnętrzny głos, przypominający 
mi Pieśń o nadziei, którą ktoś zdawał się śpiewać w mo-
jej głowie, a zwłaszcza jeden jej fragment: „W swoim 
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wielkim miłosierdziu Bóg nas zrodził do nadziei, do 
wielkiej nadziei”.

Widok papieża Franciszka na pustym placu św. Piotra 
w Wielki Piątek w roku, kiedy zaczęła się pandemia, 
zostanie we mnie na zawsze, podobnie jak jego słowa: 
„Potrzebujemy Pana, jak starożytni żeglarze gwiazd”, i te, 
w których przypomina, że chcieliśmy być zdrowi w cho-
rym świecie. Mam też nieustannie przed oczami obraz 
łodzi, która nagle, zupełnie niespodziewanie, w piękny 
pogodny dzień wpłynęła w burzę i zgubiła kurs, a fale 
uderzają z całych sił o burty. Czuję, że się boję, ale zara-
zem wiem, że dobry Bóg jest przy mnie, że mnie – nas 
wszystkich – nie zostawił.

Czas pandemii sprawił, że cały świat stał się niczym 
nowa planeta, na której musimy nauczyć się żyć według 
nowych zasad. Nagle wszystko się zmieniło. Zmieniło 
się nasze życie, praca, relacje, nawyki i wszelkie codzien-
ne sprawy, które – jak zakupy w galerii – kiedyś wyda-
wały się całkiem oczywiste, a teraz stały się wyrazem luk-
susu. Zwykłe wyjście do pracy, do parku na spacer, do 
kosmetyczki, fryzjera, na kawę z przyjaciółką czy nawet 
uściśnięcie ręki, nie mówiąc o przytuleniu kogoś bliskie-
go, okazały się czymś niebezpiecznym, co musimy odło-
żyć na lepsze czasy. Bycie z naszymi rodzinami, bliski-
mi, przy jednym stole w święta, czyli coś dla wielu z nas 
najbardziej oczywistego na świecie – zostało zakazane. 
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Ale właśnie przez to zaczęliśmy doceniać, jak to wszystko 
było ważne. Zatęskniliśmy za sobą i bliskością, patrząc so-
bie w oczy wyłącznie przez ekrany komputerów... Ja na-
gle zatęskniłam bardzo za zwykłym niedzielnym obiadem 
z rodziną, zjedzonym razem, bez strachu o jej zdrowie.

Ale dzięki tej tęsknocie za tym, co zwykłe, proste jak 
chleb z masłem i zwyczajne jak kawa wypita z kimś bli-
skim, uczymy się doceniać małe rzeczy. Radość jak ni-
gdy wcześniej sprawia nam posiadanie psa i wyjście z nim 
na spacer. Sama właśnie z tej tęsknoty zdecydowałam się 
spełnić marzenie odkładane od lat i oto taki kundel z la-
su, mała zagubiona kulka, trafił pod nasz dach. Ma na 
imię Flip-Flop Doglewski, od nazwiska, jakie przyjęłam 
po mężu – Godlewska – i od klapek (ang. flip flops), któ-
re z upodobaniem gryzł w pierwszych dniach pobytu 
w naszym domu; tym imieniem przypomina nam o ży-
ciu w klapkach w jakimś słonecznym miejscu na waka-
cjach, które kiedyś przyjdą, o uśmiechu i luzie. Marzenie 
o psie lub kawałku ogródka stało się nagle jednym z naj-
częściej poruszanych w rozmowach tematem. Żadnych 
tam wielkich ambitnych biznesplanów. W końcu doce-
niliśmy to, co zwyczajne.

Śniadanie wielkanocne z rodziną po raz pierwszy w ży-
ciu jadłam przez Skype’a, a liturgię wielkanocną – też po 
raz pierwszy – zamiast w kościele, przeżywaliśmy, patrząc 
w ekran komputera. Komunię świętą mogłam przyjąć 
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tylko duchowo. Kościoły zostały zamknięte i za obecno-
ścią w nich też zatęskniliśmy. Nigdy nie zapomnę wido-
ku staruszka w pustym kościele u ojców dominikanów na 
Służewie, do którego zajrzałam w drodze do domu jakoś 
tuż przed świętami, z towarzyszącą niby od niechcenia 
eskortą policji, która, jak się potem okazało, przyjechała 
w tę okolicę skontrolować kogoś na kwarantannie. We-
szłam tylko na chwilę. Myślałam, że jestem sama w ko-
ściele, gdy nagle usłyszałam cichą muzykę. W pierwszej 
chwili pomyślałam, że to jakaś msza albo próba chóru 
i nawet się dziwiłam, że w czasie pandemii słyszę chór. 
Właśnie wtedy, rozglądając się w półmroku, zobaczy-
łam jego. Starszy mężczyzna sam odprawiał nabożeń-
stwo drogi krzyżowej, przemieszczając się powoli od sta-
cji do stacji. Przy każdej odsłuchiwał z małego radyjka 
pieśni pasyjne i rozważania. Było w tym tyle piękna, ży-
wej wiary i zarazem samotności, że trudno opisać sło-
wami... Wtedy pomyślałam sobie z żalem o tych wszyst-
kich momentach, kiedy mogłam być nawet codziennie 
na mszy, a często wcale nie byłam, bo to, że można iść do 
kościoła, wydawało się przecież takie oczywiste. „Zwy-
czajna” niedzielna msza święta w kościele okazała się na-
gle marzeniem. Podczas pandemii wiele razy uczestniczy-
łam w mszach online, nie poszłam do kościoła, a mimo 
tego Bóg i tak zagościł w moim domu. Tak było też z wie-
loma rodzinami i osobami samotnymi, które przysyłały 
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mi wzruszające zdjęcia z mszy świętej przeżywanej w do-
mach, przed ekranami komputerów, laptopów i telewi-
zorów. Choć na odległość, byliśmy ze sobą i z Bogiem 
bliżej niż dotychczas.

Lubię spojrzenie ks. Tomáša Halika, z którym krótko 
po tym, jak rozpoczęła się pandemia, miałam okazję na-
grywać wywiad. Lubię, bo daje ono nadzieję. W książce 
Czas pustych kościołów ks. Halik pisze, że to wszystko, co 
się dzieje, jest z woli Bożej i ma sens, jest po coś. Uważa, 
że dlatego przyszedł czas pustych kościołów, żeby Bóg 
był bliżej nas w naszych domach, ale też żebyśmy zdjęli 
nasze różne maski i stali się sobie bliżsi. Nauczyli się tę-
sknić za tym, co nam już spowszedniało, i to doceniać: 
to, co zwykłe, dostępne, co już stało się oczywiste. Ja mia-
łam zawsze wrażenie, że to potrafię, ale teraz widzę, że do-
piero po wszystkim, co przeżyłam, doceniłam to w pełni. 
Moje życie nagle zmieniło się o sto osiemdziesiąt stop-
ni, zmienił się mój dom, moja rodzina, zmienił się cały 
mój świat. 

Nasze domy, które często były niczym hotele, do któ-
rych tylko wpadaliśmy w drodze do pracy, stały się ca-
łym naszym światem; musieliśmy spojrzeć na tę naszą 
codzienną przestrzeń i przebywających w niej ludzi na 
nowo. Pewnie dla wielu z nas nie było to łatwe. Weźmy 
chociażby osoby pracujące na kasach w sklepach spożyw-
czych. Nagle stały się prawdziwymi bohaterami. Nigdy 
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nie zapomnę, jak pani z zaprzyjaźnionego sklepu odłoży-
ła mi opakowanie suchych drożdży, których nigdzie nie 
można było kupić. Drożdże spod lady? Z dzieciństwa pa-
miętałam kolejki i puste półki, ale sądziłam, że już nie 
dożyję czasów, w których ze sklepów zniknie ryż i papier 
toaletowy. Codzienne zakupy stały się z dnia na dzień 
wyprawą na polowanie, a w ludzkich sercach odezwała 
się – może już trochę zakurzona – solidarność. Zaczęły 
powstawać oddolne inicjatywy i akcje: pomoc dla star-
szych sąsiadów, pomoc dla ludzi w kwarantannie, któ-
rzy mają zwierzęta (pies w koronie), telefony zaufania, 
jak na przykład ten u ojców dominikanów na Freta. Jeśli 
wcześniej odkładaliśmy jakiś problem w relacjach, to te-
raz nie było dokąd uciec i trzeba było się z nim zmierzyć, 
nazwać raz jeszcze, zdefiniować, wyjaśnić, znaleźć drogę 
do siebie nawzajem. Strach, brak spacerów i słońca, zmę-
czenie napięciem i kolejnymi komunikatami, przeraża-
jącymi statystykami i zdjęciami w telewizji powodowały 
nerwowość, a zamknięcie na pewno nie pomagało w bu-
dowaniu mostów. To niektórych z nas zmotywowało do 
szukania prawdy o sobie, o naszych relacjach, o naszym 
stosunku do bliskich. Zdrowie – najbardziej wyświech-
tane słowo z różnych życzeń – zyskało nowe znaczenie 
i przestało być pustym dźwiękiem, a to, co było wcześ-
niej tak ważne: status społeczny, kariera, pieniądze, wy-
gląd... przestało mieć zupełnie znaczenie. Nasi przyjaciele, 



32

dla których często nie mieliśmy czasu, stali się nagle naj-
ważniejsi, a ich zdrowie było dla nas szczytem szczęścia.

Co jeszcze dobrego się wydarzyło? Paradoksalnie stali-
śmy się sobie bliżsi, bo zrozumieliśmy, że wszyscy jesteś-
my jednakowo mali, słabi i bezbronni wobec czegoś więk-
szego, niszczącej siły, na którą sposobu nie mają nawet 
najwięksi eksperci tego świata. Zarazem jednak do na-
szych domów wdarł się strach. Wielu z nas dotknęło to, 
czego się najbardziej baliśmy – choroba i śmierć. Tylko że 
zapomnieliśmy o obietnicy Jezusa, że kto zbudował swój 
dom razem z Nim, nie zginie: „Spadł deszcz, wezbrały 
potoki, zerwały się wichry i uderzyły w ten dom. On jed-
nak nie runął, bo na skale był utwierdzony” (Mt 7,25). 

Zaufanie w Jego obecność ocala od lęku; bez tej per-
spektywy można się właściwie poddać, a świat uznać 
za miejsce pozbawione sensu, zmierzające ku zagła-
dzie. Dlatego właśnie tej wiary i nadziei postanowiłam 
się uczepić. W końcu – myślałam sobie – dzięki Bogu 
moi bliscy są zdrowi i bezpieczni. To było dla mnie za-
wsze najważniejsze, o to prosiłam i za to dziękowałam... 
Właśnie wtedy, kiedy zupełnie się nie spodziewałam, mój 
świat, świat, który mimo pandemii udało mi się jakoś 
oswoić, by był pełen oparcia i bezwarunkowej miłości, 
w jednej sekundzie runął. Nagle i niespodziewanie ode-
szła osoba, którą kochałam i kocham nadal całym sercem, 
moja najukochańsza Mama.
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Kiedy mój świat legł w gruzach, strasznie trudno było 
mi wymówić modlitwę Ojcze nasz i każdorazowo zacina-
łam się na słowach: „Bądź wola Twoja...”. Myślałam: „Co 
się stało? Co poszło nie tak? Przecież nad drzwiami mo-
jego domu wisi krzyż, a na drzwiach napisany jest skrót 
C+M+B, co oznacza błogosławieństwo. Przecież kiedy się 
wprowadzaliśmy, błogosławieństwo dominikańskie wy- 
padło z pierwszej książki, po którą sięgnęłam. Przecież 
staram się budować na skale, na mocnych fundamentach. 
Jak mam teraz uwierzyć, że Jemu naprawdę nic się nie 
wymyka, skoro zabrał mi mamę? Czyżby było inaczej, 
czyżby tamta lekarka miała rację?”. Takie myśli chodziły 
mi po głowie, a jednocześnie towarzyszył mi jakiś niesa-
mowity, nieziemski wręcz pokój, który mógł płynąć tylko 
z modlitwy wspierających nas ludzi. A może też z modli-
twy mamy tam, po drugiej stronie. I takie słowa cały czas 
dźwięczały mi gdzieś w głębi serca: „Nie bój się, wierz tyl-
ko” (Mk 5,36).

O tym zaczęłam myśleć, patrząc na moje wymarzo-
ne mieszkanie. Od czasu odejścia do nieba mamy lubię 
je jeszcze bardziej, bo wiem, jak dobrze czuła się w tym 
miejscu, gdzie wszystko było zgodne z moimi marzenia-
mi i w pastelowych kolorach, które obie tak bardzo lu-
biłyśmy. Mama doradzała przy wszystkich decyzjach, na 
przykład jaki materiał wybrać na zasłony, bo wybór mię-
dzy szarością i bielą był przecież dla mnie zbyt „trudny”. 
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Każdy element był tu przemyślany, w każdy włożyliśmy 
serce. Nad moim stołem parę tygodni wcześniej powie-
siłam kilka plakatów z inspirującymi cytatami i moty-
wem domu. Jest tam też ilustracja przedstawiająca żółte 
gruszki na wierzbie z cytatem: „Ty jesteś Bogiem dzia-
łającym cuda”. Spojrzałam ostatnio na tę ilustrację i za-
wahałam się: „A może należałoby ją zdjąć? Przecież mo-
dliłam się o dar życia dla mojej mamy i się nie udało. 
Czy to wszystko, w co wierzyłam, jest nadal aktualne 
w moim życiu? Czy nadal wierzę i trzymam się blisko 
Boga?”. Wtedy jednak popatrzyłam od razu na niebie-
ski krzyż nad drzwiami, który zawsze dawał mi tyle na-
dziei, który był i jest – a przynajmniej staram się, żeby 
był – dla mnie drogowskazem. Latarnią morską w moim 
codziennym życiu. Tak, myślę ostatnio dużo o zaufaniu, 
nadziei i o cudach, których przecież tyle doświadczyłam. 
Chociaż po śmierci mamy dobre wspomnienia jakby wy-
blakły i czasami trudno mi było w pełni zaufać Bogu, ra-
dość gdzieś się zgubiła i zgasła nadzieja... nadal w głębi 
serca wiedziałam zawsze, że On jest, czeka na mnie cierp- 
liwie, a nadzieja tylko się na moment zapodziała, przy-
kryta przez smutek, ból rozstania i niewyobrażalną, wiel-
ką jak otchłań morska tęsknotę.

Wiecie, jak to jest, kiedy coś się w domu zawieru-
szy i nie wiadomo, gdzie się schowało? Przecież w któ-
rejś szufladzie musi być nadzieja... Muszą być też: wiara 
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i miłość. Kiedy poczułam, że radość, wdzięczność i za-
ufanie gdzieś się ulotniły, że nic już nie rozumiem, że 
otaczają mnie zwątpienie i przeraźliwa pustka, postano-
wiłam wyruszyć w podróż w poszukiwaniu światła, sen-
su, w poszukiwaniu nadziei... 

Z tej potrzeby serca – z tęsknoty za nadzieją, za sen-
sem, za bliskością mimo rozstania, za radością poran-
ka – zrodziła się właśnie ta książka; ale też z wdzięczno-
ści za to, ile dostałam od mojej mamy, za dar jej życia, 
za jej miłość do nas, za mój rodzinny dom. Jeśli jesteś 
w takim momencie swojego życia, że też potrzebujesz 
odnaleźć nadzieję, wiarę i sens, zapraszam na wspól-
ne poszukiwania do mojego domu, otwieram przed to-
bą swoje drzwi. A na początek tej wizyty przekazuję ci 
dominikańskie błogosławieństwo, zapisane na obraz-
ku, który wypadł mi z pierwszej książki, po którą sięg- 
nęłam, rozpakowując książki w moim nowym domu. 
Brzmi ono tak:

DOMINIKAŃSKIE BŁOGOSŁAWIEŃSTWO Z XIII WIEKU

Bóg Ojciec niech nas błogosławi.

Niech strzeże nas Bóg Syn,

Duch Święty niech nas oświeca

i da nam oczy, abyśmy patrzyli,

uszy, abyśmy słuchali,



i ręce dla Bożej pracy,

stopy, abyśmy szli,

i usta, byśmy głosili

Słowo zbawienia,

i Anioła Pokoju,

by czuwał nad nami

i z łaski naszego Pana

prowadził nas do Królestwa.

Amen.


	Rozdział 1. Dom - poznaj miejsce, w którym rodzi się nadzieja



