


5

1

Weronika nie jest godna prawdy, którą niesie. Braku-

je jej rąk, by zachować odpowiednią postawę. W lewej 

trzyma torbę, przez ramię przewiesiła torebkę, w prawej 

ściska tekturową teczkę. A teraz właśnie ta prawa jest 

potrzebna, by wyciągnąć parasolkę. Powinna postawić 

neseser, schować teczkę, wyciągnąć parasol, ale ziemia 

jest grząska, trawa mokra, a torba nowa, skórzana. Trzeba 

inaczej. Teczkę wsuwa pod lewe ramię, sięga do bagażu, 

szczęśliwie automatyczna parasolka leży na wierzchu. 

Otwiera. I niczym w skeczu wszystko się sypie. Wiatr 

zawiewa pod parasol, Weronika traci równowagę, teczka 

sunie w błoto pod nogami. W ostatniej chwili dociska 

ją dłonią do biodra.

Stoi teraz na poboczu mokra i zmarznięta. A Pawła 

nie ma. Nigdy nie mogła zrozumieć, jak jej brat robi 

karierę w biznesie, skoro słowo „punktualność” zna je-

dynie ze słownika. Całe życie się spóźnia. Tylko raz po-

jawił się za wcześnie – kiedy został poczęty przed ślubem. 
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Ale to nie jego zasługa. Rodzice wzięli tylko cywilny, 

a  jedyne zdjęcie, jakie z niego widziała, przedstawia 

twarze, bo pełnej sylwetki panny młodej nie wypadało 

uwieczniać.

Samochodowy klakson buczy przeraźliwie. Weroni-

ka podrywa głowę i dociska łokieć do żeber, bo teczka, 

na chwilę uwolniona, znowu zjeżdża w dół. Na skraju 

drogi stoi szara limuzyna, a przez uchylone okno wy-

gląda Paweł. Weronika podchodzi do samochodu – do-

brze, że nie zatrzymał się przy kałuży – i ponownie czuje, 

że brakuje jej rąk. Chwilę stoi zdezorientowana, podczas 

gdy Paweł mówi coś ze środka. Wreszcie wsuwa rączkę 

parasola pod szyję i dociska ją policzkiem. Szarpie klam-

kę. Dobrze, że odblokował drzwi. Pomaga sobie kolanem, 

wpycha torbę na siedzenie, a na wierzch kładzie teczkę. 

On to komentuje, ale poirytowana Weronika nie słyszy, 

co mówi. Wreszcie może się pozbyć parasola. Składa 

go i celowo nie strzepuje, tylko wsuwa mokry za fotel.

Siada z ulgą z przodu. W środku jest ciepło. Paweł 

czeka rozparty za kierownicą. Lewy łokieć opiera o drzwi, 

a prawą dłonią obejmuje gałkę skrzyni biegów. Automa-

tycznej, dostrzega Weronika. I już jest jasne, czemu nie 

rozpoznała samochodu i czemu on przybiera taką pozę. 

Ma nową furę. Wypasioną: skórzana tapicerka, drew-

niane panele, nowoczesny kokpit z wielkim ekranem 
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mrugającym stonowanym błękitem. Weronika nie da mu 

satysfakcji. Siedzi w milczeniu, wciąż w kurtce, aż wresz-

cie do Pawła dociera, że jego nowy benefit nie doczeka się 

docenienia. Wrzuca bieg i rusza, mocno dociskając gaz.

–	 Co tam w ministerstwie prawdy?

–	 Spóźniłeś się.

–	 To moja wina, że się przenieśliście na ten wygwizdów?

–	 Na miejsce, w którym najefektywniej można zbu-

dować halę na archiwum.

–	 No zobacz. A ja myślałem, że wy tylko prawdą ży-

jecie, a tu takie ekonomiczne myślenie.

–	 Znowu się czepiasz. – Po całym dniu w nerwach nie 

ma siły się kłócić. Ściąga kurtkę i rzuca ją na tylne sie-

dzenie. – Patrz lepiej na drogę i nie pędź tak, przede mną 

nie musisz szpanować.

–	 Wcale się nie popisuję – obrusza się. – Dobra droga, 

dobry samochód, więc jadę.

–	 Na drodze trzeba myśleć. A nie tylko gaz dociskać 

i popisywać się nowym autem. Zasada ograniczonego 

zaufania. Znasz taką?

–	 Jakbym ojca słyszał. – Paweł kręci głową.

Tata rzeczywiście jeździ ostrożnie. Nie tylko ostatnio, 

kiedy przekroczył siedemdziesiątkę i uznał, że boi się 

prowadzić po zmroku. Zawsze podczas jazdy docho-

wywał należytej staranności. Jak wtedy, gdy przyjechał 
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do niej, do akademika, zaraz na początku pierwszego 

roku studiów.

Weronika przypomina sobie zdarzenie sprzed dwu-

dziestu lat.

Wówczas też była końcówka listopada. Wcześniej tata 

dzwonił na recepcję, by się zapowiedzieć. Cierpliwie, 

bo dozorczynie nie chciały wołać do telefonu. „To nie 

hotel”, narzekały. Na parking przed akademikiem wje-

chał uważnie. Jakby sobie wcześniej wszystko zaplano-

wał, powoli minął zaparkowane auta, przy pierwszym 

wolnym miejscu się zatrzymał. Perfekcyjnie. Nie musiała 

się wychylać z okna, z zamkniętymi oczami widziała, jak 

wrzucił wsteczny, obrócił się na siedzeniu, łokieć oparł 

na prawym fotelu, kierownicę skręcił do oporu, puścił 

sprzęgło, dodał gazu i wjechał tyłem. Starannie.

Wysiadł, zapalił, z bagażnika wyciągnął torbę, za-

mknął klapę, sprawdził drzwi, zaciągnął się jeszcze raz 

i zarzucił torbę na ramię.

–	 Pamiętasz, jak kładł na  kierownicy obie dłonie, 

na godzinie dziesiątej i drugiej? – Głos Pawła wdziera się 

w jej wspomnienia. – Jeśli któraś się zsunęła, poprawiał 

chwyt i upewniał się, czy leżą właściwie. Potem szybko 

spoglądał na drogę, czy aby nic mu nie umknęło.

Wówczas Weronika nie zeszła do taty na parter akade-

mika. Zatrzymała się w połowie schodów, tak że widziała 
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korytarz, ale w każdej chwili mogła się schować. Nie-

zręcznie było go spotkać przy recepcji na oczach kobiet, 

do których od tygodnia wydzwaniał. Szczęśliwie był 

weekend i większość studentów wyjechała. Nie wiedzia-

łaby, jak się witać z nim na ich oczach, czy z dystansem, 

skoro była już studentką uniwersytetu, czy przytulając się 

mocno, bo od jej wyjazdu z domu minęły dwa miesiące.

Radość, jaką czuła, kiedy zobaczyła, jak manewro-

wał przed akademikiem, ulotniła się, zanim doszedł 

do schodów.

–	 No chodź, nie stój tak – pogoniła go, gdy zatrzymał 

się przed nią. Torbę opuścił na podłogę, zastukały słoje.

–	 Co tam, córko? – zapytał. Zawsze tak mówił, imienia 

Weronika używał rzadko. Lubiła to „córko”. „R” przy-

jemnie brzmiało, jakby kot mruczał. Tylko dla niej tak 

je wymawiał, jedynie w córce kryło się podobne „r”, 

trochę gardłowe, wibrujące, ciepłe. Ale w holu zrobiło się 

głośniej, ktoś wszedł do akademika, więc rzuciła tylko, 

że idzie otworzyć, że to na samej górze, i poleciała. Po-

kój miała na czwartym piętrze. Powinna była poczekać, 

zapytać, czy mu pomóc ze słoikami, ale tamci w holu 

już dochodzili do schodów.

–	 Czy on tak ciągle robi, kiedy skręca? – zastanawia 

się głośno Paweł.  – No  wiesz, kiedy zjeżdżał w  lewo, 

spoglądał w boczne lusterko nie tylko oczyma. Poruszał 



10

głową, jakby dawał sygnał innym, że  czuwa. Całym 

sobą skłaniał się w lewo, wpatrywał w odbicie w luster-

ku, a potem jeszcze dalej się przekręcał, czy aby ktoś 

nie znalazł się w  martwym polu widzenia. Zmieniał 

bieg, puszczał hamulec, kręcił kierownicą, obie dłonie 

cały czas na  niej. Tyle razy mi  powtarzał, żadnych 

przekładańców, kiedy robisz manewr, musisz czuć kie-

rownicę obiema rękami. Rzucał jeszcze dwa spojrzenia, 

w przód i  tył, zjeżdżał w lewo, prostował koła i wyłą-

czał migacz. A, kierunkowskaz właśnie, ten w skodzie, 

bo  syreny nie pamiętam, pikał głośno i  matka się 

irytowała, że  włączał go  tak wcześnie, pik, pik, pik,  

pik, pik.

Weronika nie słucha go, zatopiona we  wspomnie-

niach. Czekała na tatę przy uchylonych drzwiach do po-

koju. Kiedy na korytarzu rozbrzmiały kroki, wychyliła 

się, zawołała go i zaraz się schowała. Była zła. Podwójnie. 

Na niego, że szedł z tymi słoikami, a wcześniej konfe-

rował przez telefon z kobietami na recepcji, i na siebie, 

że  się go  wstydziła, zamiast się cieszyć z  odwiedzin. 

Przecież ciepło jej się zrobiło, kiedy kierowniczka powie-

działa, że tata w sobotę przyjeżdża. I gdy go zobaczyła, 

jak starannie parkował.

Wszedł do środka i zrobił dwa kroki w głąb. Dużo wię-

cej miejsca nie miał, pokój był wprawdzie trzyosobowy, 
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ale wolnej przestrzeni między tapczanami zostawało 

niewiele. Postawił torbę. Widziała jej ciężar. Świado-

mość, że go na tych schodach zostawiła, jeszcze bardziej 

ją  rozjątrzyła. Nigdy przecież nie był szczególnie moc-

ny. Wysoki, żylasty, silny w dłoniach, ale w ciężarach 

miękki.

 – Ciasno tu macie – skomentował, rozglądając się. 

I dopytał, czy koleżanek nie ma. A gdy wyjaśniła, że po-

jechały do domu, dodał z wyrzutem, że ona została.

Od razu poczuła się w obowiązku, by się usprawied-

liwić, że nie mogła wyjechać, bo przecież się zapowie-

dział. Wówczas po raz pierwszy zauważyła, że ramiona 

przyginał do przodu. Od kiedy się garbił? Czy nabrał 

tego zwyczaju po jej wyjeździe? Stara prawda, pomyślała 

wtedy, trzeba dłuższej nieobecności, by dostrzec rzeczy 

najbardziej widoczne. 

–	 No tak. Mogłaś przyjechać. To przecież tylko czte-

ry godziny pociągiem – pokiwał głową i nie wiedziała, 

czy potwierdził, czy zaprzeczył. Zaczęła mu tłumaczyć, 

uprzedzała przecież, że  do świąt nie planuje wracać 

do domu, ale on jej nie słuchał. – Są dwa ekspresy bez-

pośrednie, sprawdziłem, czy odjazdów nie zmienili – po-

wiedział, grzebiąc w kieszeni kurtki. Kieszenie zawsze 

miał pełne biletów, kartek z listami zakupów, pudełek 

zapałek, później plastikowych zapalniczek. Wyciągnął 
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niedużą kartkę w linie i mówił dalej: – Jeden jest rano, 

po piątej, to za wcześnie może, ale ten popołudniowy 

po szesnastej pasuje idealnie, w piątek o dwudziestej 

byłabyś na głównym, podjechałbym po ciebie.

Bezsilnie spoglądała na  kartkę wyrwaną z  zeszytu. 

Zauważył spojrzenie i  dodał, że  zostawił jej zeszyty 

szkolne, dzięki czemu nie musiał kupować notatnika. 

Świadomość, że zatrzymał je, przejrzał, odłożył zapisane 

na półkę, a kilka czystych zostawił na biurku, była dla 

niej trudna. Podobnie jak słuchanie tego, co relacjono-

wał dalej. Że z pralni odebrał kapę, jej ulubioną. Zrobił 

porządek w pokoju, ale rzeczy na półkach i książek nie 

ruszył, tylko odkurzył. I pojechał na dworzec, by spraw-

dzić rozkład jazdy. Na  wszelki wypadek, bo  przecież 

nowy mieli wprowadzić dopiero pod koniec grudnia, 

więc ten, który leżał na  półce w  domu, jak zawsze 

przyniesiony przez mamę z urzędu, był aktualny. We-

ronika chciała się przytulić, ale zamiast tego powtórzy-

ła, że  przyjedzie na  święta. Ponownie pokiwał głową 

i  mruknął, żeby nie złościła się na  matkę, bo  już jej 

przeszło.

Nie mogła wtedy do niego podejść. Duża szara parcia-

na torba ze słoikami odgradzała ich niczym mur. Zorien-

tował się, że patrzy na nią, więc schylił się i zaczął w niej 

grzebać. Wieczka świeciły na  złoto między gazetami.  
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Pokazywał słoik po  słoiku i  opowiadał, że  pomido-

ry zrobił na  dwa sposoby, pierwszy to  sałatka na  os-

tro, drugi jako sos pomidorowy, idealny do  makaro-

nu. Weronika zaprotestowała, że  jada w stołówce, ale 

podobnie jak chwilę wcześniej ją  zignorował. Jakby 

oboje nadawali na  falach, które stykały się jedynie  

chwilami.

 – Ogórki kiszone, jak lubisz, konserwowych ci nie 

wkładałem. Tu są kabaczki, a  tu cukinia, już podsma-

żone i doprawione, wystarczy rzucić na patelnię – wy-

mieniał po  kolei, a  ona zastanawiała się, skąd brał 

warzywa, skoro nie mieli działki. Tych w  sklepie nie 

uznawał, bo  sztuczne i  pryskane, a  ludziom na  targu 

nie ufał, bo jego zdaniem oszukiwali na każdym kroku. 

Jeździł do znajomych za miasto?

Powtórzyła, że ona w akademiku nie gotuje. Trzeba 

chodzić do wspólnej kuchni na końcu korytarza, gdzie 

jest brudno i  ciemno. A  on dalej, o  dżemach. O  jej 

ulubionym truskawkowym. No i o powidłach. Zachwy-

cał się, że takich śliwek dawno nie było. Powiedzia-

ła mu  wtedy,  że nie ma  gdzie tego trzymać. A  kiedy 

on niezrażony kontynuował, że wybrał dla niej te, co do 

których był pewien, że  się udały, bo  pierwsza porcja 

wyszła zbyt gorzka i zostawił ją w domu, przerwała mu 

zdecydowanie.
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 – Wszystkie powinieneś zostawić – rzuciła i dopiero 

wówczas podniósł głowę. Przestał odwijać gazety. 

–	 To złe wybrałem? – zapytał, a Weronika poczuła się 

winna. Chciał dobrze, ale przecież mówiła mu dwa mie-

siące wcześniej, kiedy wyjeżdżała z domu, że nie weźmie 

słoików do akademika.

Podchwycił to natychmiast.

–	 Dlatego teraz je przywiozłem, żebyś nie musiała 

dźwigać.

Ale wiedział, że nie o to jej chodziło. W ręku trzymał 

słoik z dżemem truskawkowym. Unosił go i opuszczał, 

jakby ważył ciężar i znaczenie ukryte w środku.

–	 Myślałem… – mruknął jeszcze. Sięgnął po gaze-

tę. Z powrotem zawinął słoik. Potem kolejny. Jeden 

za drugim w papier i do torby. Skurczył się przy tym tak, 

że nie było widać jego wzrostu, zostały tylko szczupłość 

i żylastość zwinięte w kłąb.

–	 Och, tato – powiedziała wówczas i uklękła przy nim, 

a on odpowiedział tym swoim:

–	 Co tam, córko?

–	 Kurwa! – Krzyk Pawła wyrywa Weronikę ze wspo-

mnień.

Brat nogą napiera na hamulec. Pochyla się przy tym 

tak, jakby całym ciałem chciał docisnąć pedał. Paczka 

z chusteczkami leci na przednią szybę, torebka wciska 
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się pod nogi, z tyłu torba uderza o fotel, pas wpija jej się 

w obojczyk. Samochód podskakuje, odbija w prawo, 

kołysze się raz i drugi, aż wreszcie staje na poboczu.

–	 Będę miała siniaka – mówi Weronika.

–	 Kurwa! – Paweł ciągle zaciska dłonie na kierownicy.

Weronice robi się ciemno przed oczyma ze złości.

–	 Mówiłam ci, żebyś uważał!

–	 Widziałaś? Dziad jakiś albo baba za kierownicą.

–	 Gapisz się na boki zamiast patrzeć na drogę!

Paweł dopiero teraz spogląda na nią.

–	 O co ci chodzi?

–	 Że nas prawie zabiłeś!

–	 Ja?! Zgłupiałaś? Widziałaś, nawet kierunkowskazu 

nie wrzucił!

Weronika wyciąga spod nóg torebkę. Komórka, klucze, 

pomadka do ust wypadły i leżą w kącie dywanika.

–	 Zawsze należy zakładać, że inni na drodze zachowają 

się nieodpowiedzialnie.

–	 Boże, przestań mi prawić kazania.

Weronika spogląda za fotel.

–	 O Jezu – wzdycha.

Niezapięta torba poleciała do przodu, odbiła się od fo-

tela i ugrzęzła na podłodze. Na tapicerkę i dywaniki 

wypadły bielizna i rajstopy. Oraz teczka. Jej zawartość 

się rozsypała.
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–	 Co? – Paweł zaczyna się obracać.

–	 Nic, torba się przewróciła. – Białe strony kseroko-

pii biją po oczach. Weronika sięga, by je zebrać, ale robi 

to zbyt gwałtownie i pas ją przytrzymuje. Krzywi się, gdy 

czuje ucisk na obojczyku. Jeszcze większy siniak, myśli 

i szarpie się bezsilnie.

–	 Przestań ciągnąć, przecież najpierw trzeba poluzować.

Weronika cofa się i po raz drugi obraca. Ponownie za 

szybko.

–	 Zaraz zaklinujesz pas – podnosi głos brat.

Siostra siada prosto, opiera głowę o zagłówek, przy-

myka oczy i głośno wzdycha. Bierze pas w prawą dłoń, 

ostrożnie go odsuwa i obraca się do tyłu. Tym razem się 

udaje.

–	 Zostaw to, musimy jechać.

Ignoruje go. Zbiera papiery, ale źle jej to idzie jedną 

ręką.

–	 Nie mogę tu stać, ciemno jest, zaraz następny idiota 

nadjedzie i walnie nas w tyłek. Słyszysz?! – Paweł pod-

nosi głos, bo Weronika manipuluje przy zapięciu. Brat 

wrzuca bieg i rusza. Ona zostawia przycisk, zamiast tego 

bardziej luzuje pas i klęka na fotelu, tyłem do kierunku 

jazdy. – O rany, co ty znowu robisz? W domu poskładasz.

Nie zwraca uwagi na  jego słowa, podobnie jak na 

dźwięk silnika wspinającego się na wyższe obroty. Chce  
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jej się wymiotować. Zaciska usta i dalej zbiera strony. 

Gdyby teraz przestała, nie tyle by zwymiotowała, ile się 

rozpłakała. Nie może zostawić rozsypanych kartek. Ukła-

da je w stosik i wsuwa między okładki teczki. Łatwiej by-

łoby je złożyć, siedząc prosto na fotelu, ale wtedy on na 

pewno zapytałby, co tam ma. Albo zacząłby zaglądać.

–	 No cholera, posuń się. – Paweł stuka ją  łokciem 

w biodro. – Kierownicą nie mam jak ruszać.

W głowie jej się kręci, brzuch się buntuje, kark drę-

twieje, a obojczyk piecze. Wreszcie wciska teczkę do tor-

by, przykrywa rzeczami zebranymi z tapicerki, chwilę 

walczy z suwakiem.

–	 Nareszcie – wzdycha brat, kiedy ona obraca się i sia-

da na fotelu. – Dobrze się czujesz? – Spogląda na nią.

–	 Patrz na drogę. – W jej głosie wciąż słychać irytację.

Weronika sięga po wodę, którą kupiła na stacji, kiedy 

on tankował. Pije łyk za łykiem. Wierci się, ściska pustą 

już butelkę, plastik skrzypi nieprzyjemnie. Paweł krzywi 

się, więc chowa ją do kieszeni w drzwiach samochodu.

Teraz denerwuje się już nie z powodu kolizji, jakiej 

ledwo uniknęli. Od rana boli ją brzuch, pocą się dłonie 

i zasycha jej w gardle.

Dlaczego wyciągnęła akta, zrobiła kopie i schowała 

je do teczki? W imię prawdy, odpowiedziałoby wielu jej 

kolegów. Na pewno, szybko to sobie potwierdza. Prawda, 



sprawiedliwość, rozliczenie, uczciwość, ponoszenie kon-

sekwencji, tak–tak, nie–nie. Gdyby podobnie nie uważa-

ła, nie siedziałaby tutaj. To znaczy siedziałaby, przecież 

do rodziców jeździ i będzie jeździła, ale nie z dłońmi mo-

krymi od potu i gardłem ponownie suchym. Widać całą 

butelkę wypiła na darmo. Nie, kręci głową, nie ma co 

szukać usprawiedliwień. Robi to, bo tak jest słusznie.

Boże, będzie boleć.
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2

Tata zawsze uczył ją uczciwości. „Prawda i  szczerość 

są najważniejsze”, mówił przy każdej okazji, a mama 

się krzywiła. „Same problemy”, narzekała pod nosem. 

On  wzruszał ramionami i  ciągnął, że  przywiązanie 

do zasad ma swoją cenę. Powtarzał to często, zazwy-

czaj w kuchni, kiedy Weronika siedziała przy stole nad 

talerzem z kanapkami. Kolacje, podobnie jak śniadania, 

jadali oddzielnie, każde w swoim rytmie. Nawet gdyby 

chcieli, w kuchni w czwórkę by się nie zmieścili. Ale 

nikt nie zabiegał, by jeść wspólnie. Wszystkim wydawa-

ło się oczywiste, że razem to jedynie obiad w niedzielę 

w dużym pokoju, z rosołem, kurczakami i kompotem.

Mama kręciła się przy zlewie, on pod oknem popi-

jał wieczorną kawę. Zawsze pił o zmierzchu i twierdził, 

że mu to nie przeszkadza w zasypianiu. Rzeczywiście, 

spanie miał ustawione jak w zegarku, o dziesiątej mył się 

w łazience, wkładał piżamę, kładł się do łóżka i po chwili 

chrapał, a mama, która była sową, przenosiła się z gazetą 
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do kuchni. Tata kończył więc kawę i wykładał o prostoli-

nijności. Natomiast mama już się nakręcała i wypomina-

ła mu najświeższe zdarzenia. Jak to spod kiosku Ruchu.

Przed nimi w kolejce stało małżeństwo. Nie byli sąsia-

dami, ale rodzice znali ich z widzenia, bo mieszkali kilka 

bloków od nich. Młodzi robotnicy, pracowali w innym 

zakładzie niż tata. Niczym szczególnie się nie wyróżniali, 

jak to wtedy, każdy do każdego był podobny i ani luk-

susów, ani biedy na ulicy się nie widziało, przynajmniej 

nie na ich nowym osiedlu.

–	 Daj no, stara, parę złotych na piwo – zaczął on głoś-

no, aż cała kolejka usłyszała. Ona nie chciała, więc do-

pominał się głośniej: – Nie gadaj, tylko dawaj, ty stara 

kurwo. – Mama przesunęła się, by odgrodzić Weronikę 

od widoku kłócącej się pary w złudnej nadziei, że ode-

tnie córkę także od dźwięków. Ludzie patrzyli po sobie 

i udawali, że nie słyszą. Ale nie tata. Wychylił się, spoj-

rzał na mężczyznę, a gdy ten ponowił swoje, podszedł 

i stanowczym tonem zwrócił uwagę, że tak do kobiety 

oraz w miejscu publicznym mówić nie należy. Nie należy, 

użył takich właśnie słów, bo w podobnych sytuacjach 

stawał się poważny i formalny. Staranny, jak podczas 

kierowania samochodem. Wszystkich zamurowało, fa-

ceta, ludzi w kolejce i sprzedawczynię w okienku. Żona 

awanturującego otrząsnęła się pierwsza. 
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– Co, dziadu, nie bronisz się, na  co masz ręce?!  – 

krzyknęła do swojego męża. Weronika wystraszyła się, 

że dojdzie do bitki. Ale czy mężczyzna okazał się dam-

skim bokserem, czy zdeprymowała go stanowcza posta-

wa taty, który nieporuszony stał krok przed nim, w każ-

dym razie tylko zmełł w ustach przekleństwo, machnął 

ręką i odszedł w dół ulicy, gdzie za blokami znajdował 

się pawilon handlowo-usługowy, w którym mieściła się 

osiedlowa restauracja serwująca piwo z beczki.

Tata dopijał kawę i mówił, że w życiu należy postę-

pować zgodnie ze swoim sumieniem. Nie bać się mówić 

tego, co się myśli. A mama ze ścierką w ręce narzekała, 

że on wszędzie awantury wszczyna i kłóci się z ludźmi. 

Spojrzał na nią zdziwiony.

 – A co mam robić? Wczoraj zajrzałem do śmietnika, 

a tam tyle chleba walało się na ziemi. Aż się za głowę złapa-

łem, nie tylko piętki, kromki, ale całe bochenki pod noga-

mi leżały. A w pojemniku, tym czerwonym, na pieczywo, 

parę kawałeczków na dnie. Więc miałem to tak zostawić, 

nie zgłosić do spółdzielni, że muszą mieszkańcom przy-

pominać, by chleba nie wyrzucali, a jak już, to do kosza?

On mówił jedno, a mama drugie. Nie mogła się na-

dziwić, że w zakładzie wygrywał plebiscyty na najpopu-

larniejszego pracownika, skoro wszystkich nieustannie 

się czepiał i wytykał im wady.
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Mówili tak do siebie i obok siebie, a Weronika tkwiła 

między nimi, za  stołem. Przeżuwała kanapkę i  wo-

dziła wzrokiem od  jednego do  drugiego. Ale częściej 

patrzyła na tatę, bo choć podobne przemowy słyszała 

często, to  jego zdecydowanie i  pryncypialność impo-

nowały jej za  każdym razem. Czuła dumę, że  jedyny 

w kolejce miał odwagę zwrócić uwagę na niekulturalne 

zachowanie i  dbał, by  ludzie chleba nie marnowali. 

I że w dodatku był najbardziej lubianym pracownikiem  

w zakładzie.

Przypomniała sobie tę scenę na początku tygodnia, 

w  poniedziałek, kiedy trafiła na  jego teczkę w  nowo 

otwartym zbiorze akt. Jak te dokumenty trafiły do war-

szawskiego archiwum i  czemu dopiero teraz zostały 

ujawnione, nie dociekała. Była zbyt wstrząśnięta. Nie 

tylko zawartością. Przestudiowała ją  starannie, raz, 

drugi. Miała w  tym wprawę, przez jej ręce przeszły 

tysiące podobnych dokumentów, umiała szybko oce-

nić ich znaczenie i  wagę. Poza pewnymi szczegółami 

teczka nie kryła w  sobie niczego wyjątkowego. Nie 

powalała na  kolana intensywnością współpracy ani 

ciężarem win, jaki można by  szacować na  podsta-

wie zawartych w  niej doniesień. Najbardziej wytrą-

ciło ją  z  równowagi poczucie zawodu. Żalu. Wręcz  

zdrady.
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Uczciwość. Prawdomówność. Nie ta szumna i głośna, 

trafiająca na afisze i do książek, ale zwyczajna, przeja-

wiająca się w  codziennych wyborach. Uczył ją  przez 

całe dzieciństwo, że należy postępować słusznie w pracy, 

w  domu, w  szkole i  na ulicy. Ona słuchała z  uwagą. 

Nasiąknęła tym, wchłonęła w siebie słowa i zachowania. 

A potem oddawała przez lata, jakby wyciskała z gąbki, 

jaką się stała, wilgoć nagromadzoną w  dzieciństwie. 

Całe życie temu poświęciła. Przecież poszła do  Insty-

tutu, by  w  nim szukać i  bronić prawdy. Tak właśnie, 

jakkolwiek pretensjonalnie to brzmi. Niektórzy, nawet 

w pracy, zarzucają jej, że jest zbyt pryncypialna. Zawsze 

odbierała to jako komplement.

Czy to  niewłaściwe, że  poczuła się oszukana? Po-

stanowiła zabrać teczkę, położyć przed nim na  stół 

i  zapytać, jak mógł? Nie, że  podjął współpracę, choć 

to również bolało. Ale że się sprzeniewierzył. Przez całe 

życie ją okłamywał. Prawił morały. Głosił kazania z ku-

chennej ambony, stojąc pod oknem ze szklanką kawy 

w ręce. Była z niego taka dumna. Wówczas nie umiała 

tego nazwać, ale imponowało jej, że na co dzień dawał 

świadectwo temu, co powtarzał w domu. I dziwiła się 

mamie, że nie podziela jej uczuć. Nie mogła zrozumieć, 

czemu nieustannie na  niego narzeka. Później, kiedy 

już chodziła do  liceum, doszła do wniosku, że mama 
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zazdrości tacie, bo  sama chciałaby być podobna, ale 

nie ma jego odwagi. Ta konstatacja skruszyła szacunek, 

jaki wcześniej do niej żywiła, i zapewne w dużej mierze 

przyczyniła się do  jej buntu. Nie tyle przeciw niej, ile 

w obronie taty. Jego ideałów. A te nagle, po tylu latach 

okazały się wydmuszką. Skorupą, pod którą skrywał 

zgniłe jajo. A  ona mu  wierzyła. Broniła go. Szła jego 

śladami.

Wiele o tym myślała przez ostatnie dni. Nie mogła 

spać. Leżała w  łóżku z  kamieniem w  żołądku, który 

powodował, że nie miała siły wstać. Chciała zagotować 

wodę, zaparzyć melisę, wypić cały kubek, co  zawsze 

ją uspokajało, nie tyle sam napar, bo w sumie nie wie-

rzyła w moc ziół, ile rytuał, który czyścił głowę, łagodził 

napięcie, tłumił emocje. Tym razem nie była w stanie się 

podnieść. Leżała na wznak, patrzyła w ciemność sufitu 

i próbowała dojść do ładu z myślami. Bezskutecznie. Złe 

słowa kotłowały się w jej głowie, bo na wszystkie sposo-

by odmieniała wyraz „wiarołomstwo”. Nie kolaborację, 

ponieważ o wiele bardziej niż fakt współpracy ze służba-

mi bolała zdrada, jakiej się dopuścił wobec niej. Przenie-

wierstwo i obłuda, myśli pędziły coraz dalej, a ona była 

już pewna, że świadomie ją oszukał. Perfidnie. Wreszcie 

zaczynała na  głos wyrzucać te  słowa z  siebie w  ciem-

ność pokoju, jakby liczyła, że  uwolnione ulotnią  się 
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i  dadzą jej spokój. Ale nie, ciężar szybko sprowadzał 

je na dół. Przytłaczały z każdej strony. Dopiero kiedy 

stwierdzała głośno, że dość tego, że pojedzie do domu, 

rzuci mu  akta w  twarz i  zapyta, jak mógł, mogła się 

uspokoić. Świadomość, że zdaje test i postępuje zgodnie 

z zasadami, które głosi – jak się okazało, odwrotnie niż 

on – przynosiła ulgę.

Jakiś czas temu miała sprawę emerytowanego pro-

fesora uniwersytetu. Uznany autorytet, miły i ciepły 

człowiek. Wielkiej szkody nie uczynił, ale fakt pozostaje 

faktem. Współpracował. Pod presją, lecz bez przesadne-

go przymusu. Uprzedziła jego bliskich. Byli przerażeni. 

Prosili, by nie ujawniać. To było żenujące. Krępujące, 

kiedy córka z mężem przyszli do nich i przekonywali. 

Że przecież nikt przez niego nie ucierpiał, a mało kto 

z kolegów żył, więc po cóż to, skoro nikt nie oczekuje 

zadośćuczynienia. I że od lat nie udziela się publicznie, 

ma wnuki i prawnuczkę. Weronika obawiała się, że ko-

bieta popłacze się w biurze. Zacznie błagać. Jakby to oni 

byli ze służby bezpieczeństwa i mieli komuś życie łamać, 

co oczywiście było wrażeniem absurdalnym. Niemniej 

doświadczyła wówczas dziwnego uczucia. Ogromnej 

władzy. Chłodnej, bezosobowej. Nie poruszyły jej ich 

prośby, raczej ją zirytowało to, jak starali się wykręcić. 

Ale wzbudzili w niej nie tyle niesmak, ile obojętność. 



Prawda nie może zwracać uwagi na emocje. Powinna być 

na nie ślepa. Obojętna właśnie. Nie ustąpiła.

Teraz też nie może. Nie może ukryć teczki dlatego, 

że dotyczy taty. Sprzeniewierzyłaby się samej sobie. Temu, 

w co wierzy od zawsze. Czemu poświęciła karierę. Życie 

osobiste. Wszystkiemu, czego nauczył ją tata.
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