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NIEDZIELA

Jest niedziela. W niedzielę wszystko może się zdarzyć. Cho-
dzi mi o to nagłe wrażenie nowości, chwilami przerażające, 
ale i wyczekiwane, które przygotowuje grunt pod coś nie-
przewidywalnego. Coś niespodziewanego, przypadkowego, 
o co potknie się życie i przez co nabierze przyspieszenia.

Lubię niedzielne popołudnia. Mama wpoiła mi, że hi-
storia życia zaczyna się pisać właśnie w  niedzielę, kiedy 
jeszcze nic się nie stało, ale za chwilę się wydarzy. Czysta 
kartka czekająca, aż  ktoś wykaligrafuje na  niej słowa, 
zdania i myśli pozszywane grubymi i cienkimi kreskami. 
Do dziś zachowałam wspomnienie tamtych niedzielnych 
popołudni, kiedy pisałyśmy listy do krewnych i przyjaciół. 
Do  „naszych najdroższych”, jak zwykła ich tytułować 
mama. Uważała, że  to brzmi lepiej, „a  słowa są przecież 
po to, żeby wszystko wydawało się ładniejsze”. Pisałyśmy 
nawet do nieznanych nam osób, które tkwiły w szpitalnym 
łóżku, w świetlicy sierocińca czy we wspólnej sypialni przy-
tułku, złaknionych poczucia, że obchodzą kogoś na tyle, 
że do nich pisze. „Jeżeli ktoś kreśli do  ciebie kilka słów, 
to znaczy, że wie o twoim istnieniu, a to sprawia, że czu-
jesz się kochany”, tłumaczyła mi mama tonem eksperta. 
Miało to swoją logikę, ale byłam wówczas za mała, żeby 
to zrozumieć.
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– Myślisz, mamo, że przeczytają nasze listy? – pytałam 
z niepewnością typową dla dziecka, które na niczym się nie 
zna, bo jeszcze niczego nie przeżyło. – Kto przeczyta list 
od nieznajomego?

– Każdy, kto taki dostanie. Nie ma nic smutniejszego od 
nieprzeczytanych listów. A ludzie nie chcą być smutni, Bello.

Początkowo jedynie rysowałam kolorowe zwierzątka 
i kwiatki na dole każdej kartki, którą mama zamalowywała 
swoim idealnym pismem. Bo moja mama nie pisała – moja 
mama malowała słowa. Do dziś nie widziałam piękniejszej 
i doskonalszej kaligrafii. Zatroskanym tonem, który uwia-
rygodnia wszelkie stwierdzenia wychodzące z ust matki, 
mówiła, że każda historia, podobnie jak każdy człowiek, za-
sługuje na właściwe opowiedzenie, dlatego każdej opowieści 
należy się właściwe pismo. „Słowa nas zdradzają”, powtarza-
ła mi często. Była stworzona do tego, by przenosić historie 
na papier, jej pismo potrafiło zamienić najsmutniejsze świa-
dectwo w najbardziej budujące. Pamiętam, jak z dumą no-
siłam szkolny mundurek z wyhaftowanym imieniem: na tle 
materiału wyróżniało się pięć liter wyszytych prześlicznym 
pismem. Podziw koleżanek z klasy mile łechtał moją próż-
ność: przesuwały opuszkami palców po  wykaligrafowanych 
nitkach, jakby to było pismo Braille’a.

Kiedy mama pisała Bella, moje imię stawało się naj-
piękniejszym słowem świata. Miałam wrażenie, że każda 
nakreślona jej ręką litera ma w sobie coś, co odróżnia ją od 
innych, czyni wyjątkową.

Gdybym mogła wypowiedzieć jedno życzenie i miała 
gwarancję, że się spełni, chciałabym móc przekazać swojej 
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córce to przekonanie o wyjątkowości niedziel, które wpoiła 
mi matka. Wkrótce miałam się dowiedzieć, czy będę miała 
taką możliwość.

Uśmiechnęłam się i wzięłam głęboki oddech, jakbym 
musiała dotlenić to  pragnienie. Spojrzałam na  zegarek. 
Każdy, kto zobaczyłby go  na moim nadgarstku, po-
myślałby, że  to nie najlepsze miejsce na  ten staromod-
ny czasomierz z  żółtego złota, typowo męski, z  tarczą 
w  kolorze wanilii (podejrzewam, że  swego czasu była 
biała) i dziwnie rozłożonymi cyframi: dostojne dwunastka 
i szóstka godziły się na towarzystwo aroganckich dwójki, 
czwórki, ósemki i  dziesiątki, umieszczonych we  właści-
wych miejscach, ale byle jak, bezładnie, niczym kostki 
do  gry wyrzucone z  kubka na  stolik, zdane na  los. Był 
to baume & mercier z dwoma mikroskopijnymi chrono-
grafami po bokach tarczy, coś w rodzaju rodzinnej relikwii, 
o której niewiele wiedziałam poza tym, że zegarek należał 
do mojego dziadka Andrégo i że odziedziczyła go po nim  
moja mama.

Nie poznałam dziadków ze  strony matki, nie widzia-
łam ich nawet na  jednej z tych czarno-białych fotografii 
dokumentujących upływ czasu, które zwykle trzyma się 
za  plastikowymi osłonkami albumu, w  puszce po  duń-
skich ciasteczkach albo w  ramce stojącej na  komodzie 
w salonie. Poznałam natomiast rodziców ojca – odznaczali 
się tak zwaną angielską flegmą, którą mama respektowa-
ła, ale której nigdy nie była w stanie zrozumieć. Zresztą 
niespecjalnie się tym przejmowała; obchodziło ją  to tyle 
co mnie wielkość zegarka po dziadku. Był ogromny, a mój 
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nadgarstek  – mały. Trzeba nauczyć się znosić swoje to-
warzystwo, żeby móc razem żyć. Kolejna sentencja mojej 
matki. Zegarek był na mnie o wiele za duży, sądząc po tym, 
jak tańczył na przegubie mojej dłoni, ale go lubiłam. Jego 
zwyczajność zdawała się wskazywać na  brak zaintereso-
wania czasem ze  strony tego, kto miał go  na ręce. Nie 
mówiąc o  tym, że przez całe życie nosiła go mama i  że 
z jej nadgarstka przeszedł bezpośrednio na mój.

Pozłacane wskazówki pokazywały południe. To  do-
bra pora, żeby sprawdzić, czy po  prawie ośmiu latach 
bezowocnych prób wreszcie spełni się nasze pragnienie 
zostania rodzicami. Wyjęłam z  pudełeczka test ciążowy, 
chociaż nie ufałam zbytnio tym wynalazkom. Jakiś czas 
temu pojawiły się na rynku i obiecywały rewolucję w ży-
ciu kobiet. Miałam prawie trzydzieści pięć lat i zdaniem 
niektórych było już dla mnie za późno na dziecko. Nie 
obchodzą mnie cudze opinie – kolejna lekcja, którą ode-
brałam od mamy – ale żeby nie psuć sobie humoru, wola-
łam uniknąć wizyty u lekarza w celu potwierdzenia albo  
wykluczenia ciąży.

Rozpoczęłam rytuał. Umiejętność czekania to  jedna 
z moich mocnych stron. Cierpliwość zawsze mi  się opła-
cała i chciałam, żeby tak pozostało. Lubiłam, kiedy ta na-
rzucona czasowi zwłoka miała jakiś szczególny zapach; 
łatwiej było ją później odtworzyć. Wlałam gorącą wodę 
do cylindrycznego zaparzacza, do którego wcześniej wsy-
pałam kilka łyżeczek kawy i szczyptę mielonego cynamonu 
do  smaku. Przytknęłam nos, żeby aromat tej mieszanki 
podniósł mnie na duchu. Musiałam odczekać przepisowe 
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cztery minuty, zanim docisnę tłok. W tym czasie wyjrza-
łam przez okno kuchni.

Kilka białych chmur poprzecinanych wyzywającymi 
szarymi żyłkami snuło się po błękitnym niebie, zagrażając 
błyszczącemu słońcu pierwszego tygodnia kwietnia. Zbli-
żały się moje urodziny; jeszcze kilka dni i bezpowrotnie 
dopadnie mnie trzydziestka piątka. Nieśmiało uchyliłam 
okno. Pachniało nadciągającym deszczem, ziemią, któ-
ra już wyczuła wodę, ale musi jeszcze na nią poczekać. 
Niedziele są wprost stworzone do czekania. Uwielbiam 
deszcz, natomiast moja mama go nie znosiła. Kiedy pada, 
wszystko wydaje się inne, wszystko inaczej pachnie. Tuż 
przed ulewą powietrze staje się świeższe, a umysł orzeź-
wiony. Zanim zamknęłam okno, rozejrzałam się na lewo 
i prawo: Mia się spóźniała, co było do niej niepodobne. 
Ciotka mogła przemierzyć świat, oblecieć jego cztery strony, 
przeskoczyć z jednej półkuli na drugą, a mimo to zawsze 
zjawiała się o ustalonej godzinie. Dzięki tej punktualności 
i  szybkości, z  jaką się przemieszczała, zyskała wśród bli-
skich przydomek Człowiek Concorde. Cztery lata temu, 
w 1976 roku, naddźwiękowy samolot o tej nazwie, dzieło 
francusko-brytyjskiej inżynierii, zainaugurował połączenia 
komercyjne. „Punktualność daje pewność i kontrolę nad 
sytuacją. Dzięki temu masz przewagę nad przeciwnikiem”, 
mówiła z niezachwianym przekonaniem. Zawsze dziwiło 
mnie, że renomowana lekarka ratująca ludziom życie używa 
takich wojennych sformułowań. Darzyłam ją uwielbieniem, 
które jeszcze wzrosło, kiedy dwa miesiące wcześniej zmarła 
moja matka.
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Zabrał ją gwałtownie postępujący alzheimer. Jej śmierć 
była tak bardzo niszczycielska, że  zachwiała światem 
Mii i odebrała jej kontrolę, którą ciotka chciała nad nim 
sprawować. Alzheimer. Nigdy wcześniej nie słyszałam 
tego słowa, nie wiedziałam, że  określa chorobę, którą 
my zawsze nazywaliśmy „zanikami pamięci typowymi dla 
starczej demencji”. Wiedza medyczna Mii pozwoliła nam 
odkryć jej istnienie i  nazwę: od  nazwiska niemieckiego 
lekarza, który rozpoznał pierwszy przypadek. „Alzheimer” 
nie jest ładnym słowem. Nie podobałoby się mamie, 
nawet gdyby nie cierpiała na  tę chorobę. Nie brzmi  
dobrze.

Minęło jeszcze kilka minut, zanim usłyszałam silnik 
samochodu. W całym domu czuć już było zapach kawy, 
który tak lubiła mama, chociaż przez całe życie nie wypiła 
ani jednej filiżanki. „Chcę ją po prostu wąchać. Więcej 
mi nie potrzeba”, mówiła. Wolała herbatę z mlekiem.

Za nieco ponad dwie godziny mieli wrócić León i tata. 
Zaczynali każdą niedzielę od gry w golfa, by zacieśnić więź 
zięcia z teściem. Zanosiło się na radosną niedzielę. Kolejną, 
chociaż nadal dokuczał nam brak Elli.

– Prawie pół godziny spóźnienia. Ktoś tu porzuca swoje 
zasady – stwierdziłam z przekąsem, pewna, że Mia nie 
weźmie mi za złe tej niewinnej prowokacji. – Spóźniasz 
się i przez to  tracisz kontrolę. Kawy? – zapytałam. Na-
wet nie spojrzałam na ciotkę: wiedziałam, jaka będzie jej 
odpowiedź.

Wyobraziłam sobie jej uśmiech. Byłam przekonana, że na 
poczekaniu wymyśli jakąś wymówkę usprawiedliwiającą 
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spóźnienie. Odwróciłam się, kiedy odpowiedziało mi mil-
czenie. Mia stała jakieś półtora metra od drzwi. Nie zdjęła 
płaszcza ani nie odwiesiła torebki na wieszak przy wejściu, 
gdzie zwykle ją zostawiała. Zachowywała się jak gość, który 
czeka, aż zaproszą go do środka.

– Co się dzieje? Nie wejdziesz?
– Nic, nic się nie dzieje. Nie zawsze musi się coś dziać – 

powiedziała, jakby dopiero teraz zdała sobie sprawę, że jej 
mowa ciała nie wróży niczego dobrego. – Chcę ci coś po-
kazać. Dała mi to dla ciebie Ella. Chodź, podejdź. Musisz 
to zobaczyć.

Wzmianka o  mamie oraz fakt, że  jej jedyna siostra 
spoglądała na mnie, niemal nie mrugając, sprawiły, że za-
pomniałam o kawie, o  teście i o wszystkim, co do tego 
dziwnego momentu chodziło mi po głowie. Odruchowo 
zjechałam wzrokiem z twarzy Mii na jej dłonie: trzymała 
w nich brązowe pudełko, szerokie na  jakieś dwadzieścia 
pięć centymetrów, długie na dwadzieścia i wysokie na nie-
wiele ponad dziesięć. Byłam dobra w rachunkach – tym 
także różniłam się od  Elli z  jej spuścizną słów. Sko-
ro to  był prezent od  matki, nie rozumiałam, dlaczego 
sama mi  go nie dała. Nie miała niczego, o  czym bym 
nie wiedziała. Ciotka jak zwykle wydawała się pewna 
siebie, ale w  jej postawie było coś sztucznego. Człowiek 
Concorde jakby zastygł na niebie, a dokładniej: w moim  
przedpokoju.

– Mio, zaczynam się niepokoić.
– Niepotrzebnie. Masz tylko pójść do salonu i usiąść. 

I  jak zwykle zachować otwarty umysł. Wiesz co? Chyba 
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napiję się tej kawy, którą mi przed chwilą proponowałaś – 
dodała, a  ja pomyślałam, że może czarny napar pachną-
cy cynamonem pomoże jej przełknąć to, co najwyraźniej 
 tkwiło jej w gardle.

Posłuchałam, próbując zachować spokój. Podałam jej 
filiżankę, ale zapomniałam o dwóch kostkach cukru, które 
zawsze wrzucała do kawy. Usiadłam na jednym z krzeseł 
otaczających stół, na którym ciotka postawiła pudełko. Na-
dal była w płaszczu, na jej ramieniu wciąż wisiała toreb-
ka. Nie wiem, dlaczego zwróciłam uwagę na ten szczegół, 
 zamiast skoncentrować się na tym, co stało na blacie.

– Nie przejmuj się moim płaszczem. Skup się na tym – 
przykazała, wskazując wzrokiem pudełko. Upiła łyczek 
kawy. Było oczywiste, że  jej nie smakuje, nie mogła jej 
nawet przełknąć – nie wiem, czy dlatego, że napój był zbyt 
gorzki, czy z powodu tego, co miała powiedzieć. – Przed 
śmiercią… – Urwała; zrozumiałam, że tak naprawdę cho-
dziło jej o moment, kiedy mamie zaczęła umierać pamięć, 
jeszcze zanim zrobiło to ciało. – Ella poprosiła, żebym ci to 
dała. Kazała mi obiecać, że zaczekam, aż odejdzie.

Nie zdziwiła się, że po tych słowach zmarszczyłam czoło, 
pewnie dlatego, że sama zareagowała podobnie na prośbę 
siostry.

– Chcę, żebyś dała sobie czas. To coś, o czym od lat 
wszyscy wiemy, praktycznie od chwili, kiedy się wydarzy-
ło. Ale wszystko następuje, kiedy powinno nastąpić, ani 
wcześniej, ani później.

– Co mam przez to rozumieć? – zapytałam, lekko skon-
fundowana. Ciotka nigdy nie wyrażała się w taki sposób.
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– Tak naprawdę nie wiem. To właśnie powiedziała mi 
twoja mama, tak dokładnie brzmiały jej słowa: „Wszystko 
następuje, kiedy powinno nastąpić, ani wcześniej, ani póź-
niej”. Ja też tego nie zrozumiałam. Myślałam, że może ty…

– Zaczynam się bać – przyznałam, nie spuszczając z niej 
wzroku. Starałam się nie patrzeć na pudełko, czułam, że mi 
zagraża.

– Nie masz powodu. Nikt nie może cię skrzywdzić.  
Już nie.

Im bardziej Mia przedłużała swój wstęp, tym mocniej 
zaciskał mi się żołądek. Ponieważ siedziałam jak sparali-
żowana, sama otworzyła pudełko i wyjęła z niego okrągłą 
puszkę nadgryzioną zębem czasu; mimo rdzy pokrywka 
nadal trzymała się metalowego korpusu. Była to puszka 
po skondensowanym mleku, przynajmniej tak głosiła ety-
kietka. Na resztce oklejającego ją białego papieru zacho-
wały się duże niebieskie litery ułożone w napis Lion Brand 
w górnej części i Condensed Milk w dolnej. Dwa stojące lwy 
podtrzymywały coś w rodzaju czerwonej tarczy z napisem 
Quality First, zwieńczonej koroną. Podniosłam pokrywkę. 
W puszce coś było. Przez chwilę w milczeniu przyglądałam 
się jej zawartości. Niczego nie rozumiałam. Uprzedziła 
mnie dłoń Mii: wyciągnęła ze środka skórzany woreczek 
luźno zawiązany sznurkiem, w którym dostrzegłam plik 
papierów.

– To pocztówki, które pisała twoja mama, kiedy była 
na Wschodzie.

Im więcej ciotka ujawniała informacji, tym mniej z tego 
rozumiałam. Mama na  Wschodzie? Kiedy mama była 
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na Wschodzie? Gdzie dokładnie i co tam robiła? A przede 
wszystkim: dlaczego ciocia wypowiedziała słowo „Wschód”, 
rozdzielając głoski?

Na twarzy Mii pojawił się melancholijny uśmiech.
– Tak je  nazywała: pocztówki ze  Wschodu. Chciała, 

żebyś je miała, i oczywiście żebyś je przeczytała. I żebyś 
zrobiła to we właściwym czasie. Ten czas właśnie nadszedł.

– Co to  ma być?  – zapytałam, tym razem bardziej 
 wystraszona niż zaintrygowana.

Moje zesztywniałe palce  – nie za  bardzo wiem, czy 
zdrętwiały mi  ze strachu, czy po prostu były ostrożne – 
wyjmowały fotografie nieznanych osób, portrety rodzinne 
przedstawiające mężczyzn, kobiety, dzieci i  noworodki, 
istne retabulum twarzy, których nigdy nie widziałam. Były 
tam też czarno-białe pocztówki i fragmenty partytur. Nie 
widziałam między nimi żadnego związku, przez co całe 
to  niespodziewane znalezisko wydawało się pozbawione 
sensu. Dopiero po  kilku sekundach odnalazłam go  po 
drugiej stronie pocztówek, na odwrocie fotografii, z tyłu 
partytur. Widniały na nich znajome litery. Pismo mojej 
mamy, to, które tyle razy czytałam, które podziwiałam 
i  chwaliłam, z  powodu którego rozpierała mnie duma, 
które było w stanie uczynić pięknym coś brzydkiego, które 
dodawało wzniosłości mojemu imieniu. Nie wiedziałam 
tylko, jak się tu znalazło. Nie zrozumiałam też znaczenia 
zdania zapisanego na  skrawku bursztynowego papieru 
pobrużdżonego zmarszczkami czasu:

Ta sama pora, ten sam dzień, to samo miejsce.
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Jedynego, które nie wyszło spod ręki mojej matki.
Spojrzałam na Mię, oczekując wyjaśnień.
– Daj sobie tyle czasu, ile będzie trzeba. Nie spiesz się. 

León i twój ojciec nie wrócą na obiad. Ja zaczekam na ze-
wnątrz na wypadek, gdybyś mnie potrzebowała, chociaż 
wiem, że nie będziesz.

Wstała z krzesła i zostawiła mnie samą. Zawartość pusz-
ki czekała rozłożona na stole, aż  ją zbadam. Przed wyj-
ściem Mia pocałowała mnie w czoło, jak robiła moja mama, 
przerywając ciężką ciszę, która trwała czasem kilka minut, 
a czasem kilka godzin. Nigdy nie lubiłam pocałunków 
w czoło; moim zdaniem nie są wcale takie czułe, jak sądzi 
większość ludzi.

W spojrzeniu Mii kręciła się karuzela uczuć; żadne z nich 
nie wydało mi się uspokajające.

Tamtego niedzielnego popołudnia dowiedziałam się, że 
życie potyka się o niektóre spojrzenia. A także o niektó-
re wspomnienia kryjące odpowiedzi na pytania, których 
 istnienia nawet nie podejrzewamy.

Domyśliłam się, że wiele wspomnień o mamie – zbiór 
drobnych szczegółów, które uważałam za nieistotne – teraz 
nabierze dla mnie sensu. Miałam zrozumieć, dlaczego nie 
lubiła syren, dużych buciorów, budynków z  czerwonej 
cegły, szczekających psów, warczących silników cięża-
rówek, błota ani białych rękawiczek, dlaczego budziła 
się o  północy wystraszona czyimiś głośnymi krokami, 
dlaczego panikowała, kiedy ktoś obok tracił przytomność, 
i  dlaczego jej puls przyspieszał do ponad dwustu, kiedy 
słyszała dzwonek roweru. Były powody, dla których drżała 
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na dźwięk uwertury Franza von Suppé, Tańca węgierskiego 
nr 5  Johannesa Brahmsa, Marzenia Roberta Schumanna 
i  arii z  Madame Butterfly Giacoma Pucciniego. Miałam 
odkryć, dlaczego nienawidziła zapachu róż, dymu, smoły, 
syntetycznego kauczuku, benzyny i niemieckiego tytoniu, 
dlaczego nie znosiła spacerować w deszczu, dlaczego nigdy 
nie pozwoliła mi pojechać na obóz letni do  lasu, dlacze-
go nie lubiła czarnych wysokich butów ze skóry wypuco-
wanych na błysk, dywanów z wilczej skóry, tłustego mydła, 
ołówków z czerwonym grafitem i niebieskiego atramentu 
marki Pelikan, dlaczego nie przepadała za dżemem, ma-
słem, zupą, konserwami i czterolistną koniczyną. Miałam 
się dowiedzieć, dlaczego narzekała na ból kręgosłupa, któ-
ry zdawał się istnieć wyłącznie w jej głowie, i odkryć przy-
czynę zaburzeń równowagi, na które cierpiała przez całe 
życie. Odpowiedzi miały rozlać się przede mną niczym 
nieujarzmiona rzeka, która zaraz przerwie utrzymującą 
ją w ryzach tamę. Za chwilę miałam zrozumieć, dlaczego 
moja mama zapisywała na  odwrocie fotografii imiona, 
daty i hasła, które rozumiała tylko ona, dlaczego, kiedy 
chciała uspokoić swoje ciało i  duszę, wypijała szklankę 
mleka, chociaż przez całe dzieciństwo go nie cierpiała, 
dlaczego potrafiła godzinami gładzić zieloną okładkę 
starego wydania Fausta Goethego, które zajmowało ho-
norowe miejsce w domowej biblioteczce, i dlaczego kom-
pulsywnie kupowała staniki, z których większości ani razu  
nie włożyła.

Przede wszystkim jednak miałam wreszcie odkryć, 
 dlaczego Ella tak bardzo lubiła niedzielne popołudnia.



Nie wiem, czy instynkt jest dziedziczny. Zawsze słysza-
łam, że Żydzi instynktownie wyczuwają niebezpieczeństwo. 
Mogę jedynie powiedzieć, że ja wyczułam je, kiedy tylko 
zaczęłam czytać pocztówki ze Wschodu.





37 LAT WCZEŚNIEJ

Grudzień 1943 
Obóz zagłady Auschwitz 

Polska okupowana przez nazistowskie Niemcy

Każdy, kto kiedykolwiek zbudował jakieś „nowe 
niebo”, znajdował moc do tego dopiero we własnym 
piekle*.

Friedrich Nietzsche, Z genealogii moralności

* F. Nietzsche, Z genealogii moralności, przeł. L. Staff, Zielona Sowa, 
Kraków 2006, s. 89.
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Ella obracała w palcach pocztówkę. Dwadzieścia pięć słów, 
w tym nazwisko i adres odbiorcy. Nie pozwalali na więcej. 

„Piszcie, że macie się dobrze. Nie przekazujcie żadnych in-
formacji o obozie. I adresujcie pocztówki z Waldsee”. Takie 
były rozkazy SS. Blokowi i kapo – więźniowie nadzorują-
cy baraki i komanda, którym esesmani dali pewną wła-
dzę nad resztą – powtarzali te instrukcje deportowanym 
 wytypowanym do napisania kartki.

Co można przekazać w dwudziestu pięciu słowach? 
Od czego zacząć, kiedy po spełnieniu wytycznych zostało 
ich zaledwie dziesięć? To uczucie nie było dla Elli nowością: 
już wcześniej doświadczyła tego rodzaju rozterek.

Pierwszą pocztówkę do nieznanego adresata napisała 
w wagonie pociągu, który wiózł ją z obozu przejściowe-
go w Drancy, oddalonego zaledwie piętnaście kilometrów 
od Paryża, do Auschwitz w Polsce okupowanej przez na-
zistowskie Niemcy. Stojąca obok niej dziewczyna ledwo 
trzymała się na nogach, próbowała przycupnąć w kącie 
na kupce słomy, która w ciągu trwającej cztery dni podró-
ży służyła deportowanym za latrynę. Gestapo zatrzymało 
ją w Breście, kiedy jak co ranka szła po gazetę dla ojca. 
Oskarżono ją o przynależność do francuskiego ruchu oporu. 
Na próżno tłumaczyła przesłuchującym, że nie rozprowadza 
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w swoim mieście podziemnej prasy ani nie jest kurierką 
przekazującą tajne komunikaty, że nigdy nie brała udziału 
w ratowaniu angielskich lotników zrzucanych u wybrzeży 
Francji, nie pomagała im pozbyć się mundurów i nie uła-
twiała ucieczki, dostarczając cywilne stroje, a tym bardziej 
nie wie nic o żadnym alianckim okręcie podwodnym, który 
zmierzałby w stronę Anglii.

Podczas przesłuchania poddano ją okrutnym torturom. 
Najpierw wbijano jej igły pod paznokcie, potem zmiaż-
dżono dłonie młotkiem. Oprawcy wiedzieli, że trzy razy 
w  tygodniu chodzi na  lekcje pianina, i wykorzystali tę 
informację. Połamane palce uniemożliwiały jej pisanie. 
Tymczasem w  ubraniu miała ukrytą pocztówkę, którą 
zamierzała wyrzucić przez szparę w ścianie wagonu, za-
nim przekroczy francuską granicę. Łudziła się, że ktoś 
znajdzie kartkę i   zaryzykuje wysłanie jej pod wskazany  
adres.

– Napisz ją za mnie – poprosiła Ellę.
Później Ella dowiedziała się, że dziewczyna ma na imię 

Odette, że tamtego dnia skończyła szesnaście lat i że przed 
wojną marzyła, by zostać światowej sławy pianistką. Ale 
w  tamtym momencie nie zadała żadnego pytania, ogra-
niczyła się do zapisania tego, co dyktowała jej nastolatka 
przedwcześnie doświadczona przez los. To właśnie wtedy 
jej własne pismo po  raz pierwszy wydało jej się dziwne, 
podrobione, jakby należało do kogoś innego.

Droga Rodzino. Bardzo Was kocham. Dziękuję 
za Waszą opiekę i miłość.



27

To zapewne ostatni list, jaki ode mnie dostaniecie.  
Nie wiem, czy jeszcze kiedykolwiek Was zobaczę.
Proszę, pamiętajcie o mnie.

Ella już nigdy nie spotkała Odette, ani w obozie, ani 
w lesie, ani w latrynie, ani na apelu, ani podczas dezynfekcji, 
ani na łące, ani przy drutach kolczastych, ani w fabryce, ani 
nawet w szpitalu; nie było jej w żadnym z baraków. Kiedy 
wyrzuciła pocztówkę z pociągu, twarz Odette wreszcie 
się rozpogodziła, jakby dziewczyna zrzuciła z siebie wielki 
ciężar i odzyskała spokój.

Tamtego dnia Ella po raz pierwszy zaczęła się zastana-
wiać, jakich słów by użyła, gdyby to ona miała wysłać ostat-
ni list do ukochanej osoby. Poczuła ulgę, że nie musi się tym 
martwić: rodzice podróżowali w sąsiednim wagonie, a jej 
narzeczony Jóska był przy niej. Nie miała do kogo wysłać 
listu. Nie chciała pisać do swojej siostry Mii, żeby jej nie 
narażać, chociaż Szwajcaria – dokąd Mia zdołała uciec dzię-
ki pomocy przyjaciół rodziny – wydawała się bezpiecznym 
miejscem. Poza tym zanim wywieźli ich do obozu w Dran-
cy, ojciec przekazał już drugiej córce wszystko, co musiała 
wiedzieć: „Ratuj się. Wyjedź. Zniknij. Nie pozwól, żeby 
cię znaleźli. Jeżeli będzie trzeba, kłam, przeżyj, nieważne 
jak. Wyprzyj się wszystkich i wszystkiego”. Ta ostatnia rada 
dotyczyła całej rodziny.

Ale teraz, w Auschwitz, sytuacja przedstawiała się zu-
pełnie inaczej. Nie miała nic wspólnego z Odette i z  jej 
pocztówką. Teraz to Ella była nadawczynią, to było jej 
dwadzieścia pięć słów.
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Wiedziała, że od słów wszystko się zaczyna – to, co dobre, 
i to, co złe. Zwykła litera nabierała znaczenia  wykraczającego 
poza graficzny symbol.

Kiedy zobaczyła odwróconą do  góry nogami literę 
„B” w  słowie ARBEIT będącym częścią żelaznego napi-
su umieszczonego nad bramą obozu – ARBEIT MACHT 
FREI – zrozumiała, że  jej życie stanie na głowie, a ona 
nie będzie w stanie temu zapobiec. Później inne kobiety 
zdradziły jej, że ta przekręcona litera to nie błąd, ale wyraz 
buntu pierwszych polskich więźniów przybyłych do obozu 
w czerwcu 1940 roku, których zmuszono do przyspawania 
napisu. Wycisnęli tam swoje piętno i któregoś dnia świat 
to zrozumie.

Od kilku tygodni Ella robiła to samo co oni, ale nikt 
o tym nie wiedział. Jeżeli chciała przeżyć, musiała  zachować 
sekret.

Szara chropowata tektura, która parzyła jej dłonie, mog - 
łaby ją zabić, gdyby pozostała pusta. Dwadzieścia minut 
wcześniej Ella dostała ją od groźnej, wszechmocnej Obe-
raufseherin Marii Mandel, kierowniczki obozu dla kobiet. 

„Napisz list do rodziny. Ja go wyślę”. Najbardziej wpływowa, 
okrutna i krwawa kobieta nazistowskiej machiny zagła-
dy wydała jej rozkaz – jeżeli Ella chciała przeżyć w Au-
schwitz, musiała go wykonać, choć i to nie dawało żadnych 
gwarancji.

Bała się swojego pisma, swoich dwudziestu pięciu słów, 
zwłaszcza tych, które miały złożyć się na nazwisko i adres 
odbiorcy. Pocztówki były zatrutym podarkiem, jak zresz-
tą wszystko, co pochodziło od esesmanów. Przyświecały 
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im trzy utajone cele: wykrywanie miejsc pobytu Żydów, 
którzy nie zostali dotąd zatrzymani i deportowani do obo-
zów zagłady tworzonych przez Trzecią Rzeszę; oszukiwanie 
mieszkańców gett, których uspokajały pocztówki od bli-
skich informujących, że pracują w Niemczech i cieszą się 
dobrym zdrowiem; oraz zachęcanie krewnych, by wysy-
łali do obozu paczki z żywnością, pieniędzmi i wartościo-
wymi przedmiotami, które trafiały prosto do rąk – albo 
do kieszeni – funkcjonariuszy SS. Kłamstwa ze stemplem 
 pocztowym, oto czym były te pocztówki.

„Nazwisko i adres odbiorcy”, powtarzała Ella w myślach. 
Nazwisko i adres odbiorcy. Spuściła wzrok, by spojrzeć 
na kartkę, ale zatrzymała go na swoich dłoniach. W Au-
schwitz w niedziele oglądało się dłonie, bo stopy były już 
za bardzo zniszczone od chodzenia w nieodpowiednich 
butach. Pomyślała o Odette, o jej zmiażdżonych palcach, 
o pocztówce do jej rodziców wyrzuconej z bydlęcego wa-
gonu. W tym momencie wpadła na pewien pomysł. Może 
to było dobre rozwiązanie. Pamiętała dokładnie tamten 
adres. Mogła go wykorzystać. Jeżeli pocztówka Odette 
dotarła do jej rodziców, byli już na celowniku nazistów, 
o ile nie zostali zatrzymani i deportowani. Kolejna kartka 
nie zmieniłaby ich losów… Ale istniała także możliwość, 
że nikt nie znalazł tamtego kawałka papieru, że nie został 
wysłany i że Ella skazałaby na śmierć dwie osoby, które 
najprawdopodobniej straciły już córkę.

Pomyślała o rodzicach Jóski, o ich dawnym węgierskim 
adresie. Uciekli do Kanady przez Anglię, kiedy tylko po Eu-
ropie zaczęły krążyć opowieści o tym, co dzieje się z Żydami, 
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pogłoski, którym większość nie dawała wiary. Ojciec Elli 
także postanowił zbiec do innego kraju, a nawet na inny kon-
tynent, gdy 16 i 17 lipca 1942 roku doszło w Paryżu do wiel-
kiej obławy, w czasie której dziewięć tysięcy francuskich żan-
darmów zatrzymało ponad trzynaście tysięcy Żydów. Przez 
kilka dni byli przetrzymywani na Vélodrome d’Hiver, zimo-
wym welodromie, w ekstremalnych warunkach, bez wody, 
jedzenia i dachu nad głową, a następnie zostali rozesłani 
do obozów koncentracyjnych utworzonych przez nazistów 
na wschodzie Europy. Ojciec Elli opowiadał, że żandarmi 
wyciągali jego przyjaciół z domów i zakładów pracy albo 
zatrzymywali ich na środku ulicy, „bez zbędnych wyjaś-
nień i komentarzy”, wedle rozkazu władz francuskiej policji. 
Rząd Vichy ugiął się przed nazistowskim reżimem, przyj-
mując wytyczne Sekcji IVB4 Gestapo pod  dowództwem 
SS-Obersturmbannführera Adolfa Eichmanna.

Od 1 grudnia 1939 roku Żydzi powyżej dziesiątego roku 
życia mieszkający na terenach Generalnego Gubernator-
stwa – ziemiach polskich okupowanych przez nazistowskie 
Niemcy – byli obowiązani nosić na prawym rękawie białe 
opaski z niebieską sześcioramienną gwiazdą. Za niezasto-
sowanie się do rozporządzenia groziły surowe kary. Szwaj-
caria wydawała się wówczas dobrym schronieniem. Innym 
rozwiązaniem był Nowy Jork: ojciec Elli miał tam kilku 
kolegów lekarzy, którzy mogli ułatwić im wyjazd do Ame-
ryki. Jednak choroba jej matki uniemożliwiła  rodzinie 
opuszczenie Paryża.

Pamiętała nazwę ulicy i numer domu, w którym miesz-
kali rodzice Jóski. Był to  jakiś pomysł, nikomu by nie 
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zaszkodziła. Sięgnęła po ołówek kopiowy z niebieskim grafi-
tem leżący na długim stole ciągnącym się wzdłuż ściany tak 
zwanego bloku muzycznego, przy którym kopistki – Schrei­
berinnen – codziennie kaligrafowały nuty dla orkiestry. Nie 
była do końca przekonana do tego rozwiązania, ale wahanie 
i bezczynność pociągały za sobą większe ryzyko. Kiedy 
grafit już niemal dotykał papieru, coś sprawiło, że jej dłoń 
przesunęła się po pocztówce, zostawiając niebieską kreskę. 
Niejedna kopistka została ukarana za mniejsze przewinie-
nie: pobita, zmuszona do mycia na kolanach podłogi baraku 
czy na kilka dni pozbawiona jedzenia i wody.

– Ja bym się jeszcze zastanowiła. – To ten głos tak wy-
straszył Ellę, kiedy pogrążona w myślach próbowała roz-
wiązać dwudziestopięciowyrazową łamigłówkę.

Towarzystwo polskiej więźniarki, jednej z weteranek 
Birkenau, zawsze budziło w niej niepokój.

Alicja przyjechała z obozu Ravensbrück, podobnie jak 
Maria Mandel, którą przeniesiono do Auschwitz pięć mie-
sięcy wcześniej, 7 października 1942 roku. Kiedy wszech-
potężna kierowniczka zobaczyła Polkę na apelu, zdziwiła 
się, że ta jeszcze żyje. „Nie wypełniasz swoich obowiąz-
ków więźniarki” – powiedziała. „Powinnaś była umrzeć 
pięć miesięcy temu. Będę musiała cię za to ukarać”. Tak 
też zrobiła. Znały się bardzo dobrze. W Ravensbrück Ali-
cja była maskotką Marii. W Birkenau stała się zwykłym 
Muselmann, jak nazywano umierających więźniów, którzy 
chodzili po obozie przygarbieni, niemal pełzając po ziemi.

Ella poznała znaczenie tego słowa niedługo po przyjeź-
dzie. „Dlaczego muzułmanie?”, zapytała. „Nie widziałaś 
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modlącego się muzułmanina? Pochylają się i garbią”, wy-
jaśniła jej jedna z więźniarek. „SS ich nie lubią, Muselmann 
kiepsko się pali. Nie ma tłuszczu”.

– Nieważne, co napiszesz – powiedziała Alicja, wska-
zując brodą pocztówkę. – I tak cię zabije. W Ravensbrück 
widziałam, jak zakatowała na śmierć jedną dziewczynę 
za napisanie wiersza na dziesięciozłotowym banknocie. Bie-
daczka. Fela, tak jej było na imię. Miała ogromne niebieskie 
oczy, podobne do twoich, zawsze były otwarte, przez cały 
czas, nawet kiedy spała. Miała strach wypisany na twarzy, 
a oni tego nie lubią. Fela, piękna Fela. Ta nieszczęśnica 
w kółko powtarzała, że jej imię znaczy „szczęściara”. Man-
del posłała ją do bunkra. Kazała jej się przewiesić przez 
przytwierdzony do podłogi stołek, przywiązała ją i zaczęła 
chłostać. Ulubiona kara esesmanów: Fünf­und­zwanzig, 
dwadzieścia pięć batów. Fela musiała sama liczyć je na głos. 
Biedaczka nie dotrwała nawet do piątego, ale Mandel za-
wsze czekała, aż odzyska przytomność, żeby dalej ją chło-
stać. Później rozbierała ją do naga, wypędzała z baraku, 
polewała lodowatą wodą, dopóki dziewczyna nie skostniała 
z zimna, po czym wracały do celi i zaczynało się od nowa. 
Dzień w dzień. Krzyki docierały z piwnicy aż na zewnątrz. 
Nigdy nie słyszałam, żeby ktoś tak krzyczał, to nie były 
ludzkie odgłosy. Wiesz, że podczas bicia krzyk łagodzi ból?

Alicja zamilkła. Jej spojrzenie zatonęło w nieodległej 
przeszłości. Odtwarzała w myślach rozkład położonego 
niespełna sto kilometrów na północ od Berlina kompleksu. 
Osiemnaście baraków, z których dwanaście przeznaczono 
dla więźniarek, przed powstaniem Birkenau największy 



33

obóz koncentracyjny dla kobiet, czterokrotnie rozbudo-
wywany. Miejsce, które Maria Mandel zamieniła w szkołę 
tortur i zabijania dla tysięcy przyszłych strażniczek. Ulubio-
nymi miejscami okrutnej nadzorczyni z Ravensbrück były 
piwniczna cela, którą ochrzciła mianem Prügelraum, sali 
chłosty, i Erschiessungsgang, wąska alejka w centralnej części 
kompleksu, niedaleko krematorium, gdzie dokonywano 
większości egzekucji. Wszystko to odbijało się w spojrzeniu 
Alicji, kiedy opowiadała historię Feli.

– I tak codziennie, aż któregoś razu zobaczyłam, jak 
wywożą ją martwą na taczkach, zmasakrowane ciało, bez-
kształtną masę oblepioną błotem, krwią i  jakąś żółtą cie-
czą. Nie mam pojęcia, co to mogło być. – Alicja przerwała 
i przytknęła zapałkę do papierosa, którego trzymała w pal-
cach. Musiała go zdobyć nielegalnie, prawdopodobnie w za-
mian za porcję zupy albo kromkę chleba. Muzułmanie 
często tak robili. Wiedzieli, że nie zostało im wiele czasu, 
i woleli palić niż jeść, być może licząc na to, że dzięki temu 
szybciej zakończą życie, które i tak już do nich nie nale-
żało. – Pewnie Bestii nie przypadł do gustu wiersz. Albo 
charakter pisma… Twój za to jej się podoba, i to bardzo – 
powiedziała, wypuszczając dym przez zęby.

– Nie powinnaś palić. Tym bardziej tutaj. Jeżeli cię na-
kryją… – skarciła ją Ella, pomijając milczeniem jej słowa. 
Bała się, że w każdej chwili może pojawić się któraś z nad-
zorczyń, kapo albo blokowych, wykrzykując swoje: Ab! 
In den Block!, „Wynocha! Do baraku!”.

– Dwadzieścia pięć batów, wiem. Ta sama kara co za 
napisanie wiersza na banknocie. Nie sądzisz, że to smutne? 
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Ich reakcja pokazuje, że boją się tego, co mogłybyśmy na-
pisać na skrawku papieru. Pocieszające jest, że w ogóle się 
nas boją. Powinnyśmy bardziej to wykorzystywać. Jak oni 
nas: utylizują nasze włosy, naszą krew, naszą skórę, nasz 
tłuszcz…

Polka wiedziała, o czym mówi: naziści wykorzystywali 
włosy więźniów do wypełniania poduszek i owijania prze-
wodów elektrycznych (ponadto męskie służyły do produkcji 
filcu, a kobiece – skarpet z „ludzkiej wełny”), przetaczali ich 
krew niemieckim żołnierzom rannym na froncie, z tłuszczu 
wytwarzali mydło, a z wytatuowanej skóry robili abażury.

Alicja kolejny raz się zaciągnęła. Zachichotała.
– Przynajmniej ze  mnie nie wyciągną wiele tłuszczu 

do produkcji tych okropnych mydeł, które dostajemy, kiedy 
pozwalają nam wziąć prysznic… – powiedziała na pocie-
szenie; była chodzącym kościotrupem. – Łajdacy. Nawet 
kiedy zostaje z nas już tylko popiół, wysypują nim obozowe 
alejki i  nawożą swoje prywatne ogródki. Coś za bardzo 
są od nas zależni jak na rasę panów, nie sądzisz? I wszystko 
muszą załatwiać krzykiem i wyzwiskami, jakbyśmy mieli 
ich nie posłuchać, gdyby zażądali od  nas tego samego 
trochę ciszej.

W Birkenau nieustannie rozlegały się krzyki: Achtung, 
zum Appell! Fünf zu fünf!, „Uwaga, apel! Pięć na pięć!”; 
Verfluchte Juden!, „Przeklęci Żydzi!”; Polnische Banditen, 
Polnische Schweine!, „Polscy bandyci, polskie świnie!”; Blöde 
Kuhe, Scheiss Köpfe!, „Głupie krowy, gnoje!”.

– Nauczyłam się tego przeklętego języka dzięki wrza-
skom tych świń: Arbeiten, arbeiten!, „Pracujcie, pracujcie!”. 
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Może same by trochę popracowały i przestały traktować 
nas jak niewolników? – zapytała retorycznie Alicja, dopa-
lając papierosa. Jej mina wskazywała, że Polka wcale nie 
lubi zaciągać się dymem, a  tym bardziej go połykać, ale 
jako że  więźniom zabraniano palenia, był to  z  jej stro-
ny wyraz buntu. – Mandel miała rację: powinnam była 
dawno umrzeć. Już w Ravensbrück byłam „klejnocikiem”, 
Schmuckstück. Tak mówiło się tam na umierające więźniar-
ki, nie nazywano ich muzułmankami, jak w Auschwitz. 
Każdy obóz ma swoje własne określenia na opisanie tego 
samego gówna.

Ella słuchała jej z szeroko otwartymi oczami, chociaż jej 
usta pozostały zamknięte. Właśnie dowiedziała się, skąd 
pochodzi tłuste mydło, które wręczano więźniarkom pod 
prysznicem, i dlaczego jego zapach przyprawia o mdłości. 
Ze wszystkich informacji, które usłyszała od Polki, ta zrobiła 
na niej największe wrażenie. Alicja może i była chodzącym 
szkieletem – wkrótce umrze i przestanie wdychać unoszący 
się w obozie odór gnijącego życia, oklejający  gardło duszone 
chronicznym kaszlem i zmuszający więźniów do bezustan-
nego odchrząkiwania – ale nigdy nie kłamała. Spędziła 
wystarczająco dużo czasu w obozach, żeby wiedzieć, co się 
w nich dzieje, i dlatego nie przesadzała. Nie musiała. Rze-
czywistość przekroczyła możliwe do ogarnięcia rozumem 
granice i zamieniła się w czysty nonsens: wtedy właśnie 
powstały Auschwitz, Mauthausen, Ravensbrück, Buchen-
wald, Bergen-Belsen, Treblinka, Sobibór, Bełżec… Zanim 
Ella trafiła do Birkenau, te nazwy nic jej nie mówiły, szybko 
je jednak zapamiętała.
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Alicja przerwała na widok przerażenia malującego się 
na twarzy milczącej towarzyszki. Nie miała prawa znienac-
ka zarzucać jej informacjami, które ona sama przyswajała 
przez kilka lat. Chociaż tak naprawdę wyświadczała Elli 
przysługę: im szybciej dziewczyna otworzy oczy i przestanie 
być naiwna, tym lepiej sobie poradzi. Po tej stronie drutów 
naiwność zabijała. Ale nawet w tym piekle każdy potrze-
bował czasu na zrozumienie, co się dzieje, o  ile w ogóle 
dało się to zrozumieć. Przez chwilę była na siebie zła za ten 
niekontrolowany słowotok. Gadulstwo zawsze przysparza-
ło jej problemów. Czuła, że będzie trzepać językiem, dopóki 
jej nie zabiją, bo naturalna śmierć była w Auschwitz czymś 
nieosiągalnym. W dodatku Ella należała do ulubienic Marii 
Mandel, była jej nowym kaprysem, maskotką, jak wcześniej 
Alicja w obozie Ravensbrück.

Młodej Francuzki nie uznano za więźniarkę polityczną, 
nie należała też do żadnej z wpływowych rodzin z okupo-
wanych krajów – nie była tak zwanym więźniem specjalnym, 
Ehrenhäftling czy Sonderhäftling – ale dzięki Marii Mandel 
dołączyła do uprzywilejowanej grupy oddelegowanej do lżej-
szych zajęć. Dlatego pracowała w Kanadzie, w magazynach, 
do których trafiały odzież i przedmioty odebrane deporto-
wanym. Dlatego dostała się do zespołu kopistek żeńskiej 
orkiestry utworzonej przez Mandel. Dlatego jej stopy nie 
były bose i oblepione błotem, które sprawiało, że więźniarki 
potykały się i upadały, za co Bestia i jej pomocnice wyzywały 
je od niezguł i leni i katowały. Dlatego nie miała ogolonej 
głowy, owrzodzonych nóg ani brudnej, pociemniałej skóry. 
Dlatego nie zżerały jej wszy ani tyfus, przynajmniej na razie.
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Był to ulubiony zwrot Mandel, służący podkreślaniu 
niestałości jej kaprysów. Wszystko mogło się zmienić z dnia 
na dzień. Ale – przynajmniej na razie – Ella należała do 
grupy wybranych.

Na rampie, gdzie zatrzymał się pociąg, którym przy-
jechała z obozu w Drancy, doktor Josef Mengele i Ober-
aufseherin Maria Mandel dokonywali wstępnej selekcji. Ella 
została skierowana do kolumny po prawej stronie, a nie 
do tej po lewej, oznaczającej natychmiastową śmierć – ko-
morę gazową i krematoriom. Nie ogolili jej głowy ani nie 
wytatuowali przedramienia jak niemal wszystkim pozosta-
łym więźniom. Mieli inne plany wobec Francuzki, która 
zarzekała się, że nie jest Żydówką, że to pomyłka, że ona 
nie wie, co tu robi. Zdarzało się, że któryś z esesmanów 
upodobał sobie jakąś więźniarkę i stawała się jego pupilką. 
To właśnie przytrafiło się Elli. Alicja spojrzała na dziew-
czynę i zobaczyła w jej oczach własne odbicie. Pomyślała, 
że Francuzka ma prawo sama odkryć, jaki czeka ją los.

– Nie przejmuj się mną – stwierdziła, ściszając i tak już 
ledwo słyszalny głos. Wszystkie więźniarki mówiły niemal 
szeptem, być może dla podkreślenia kontrastu z głośnym 
ujadaniem strażniczek. – Wybacz mi. Nie powinnam była 
ci tego wszystkiego mówić. Przy odrobinie szczęścia nakryją 
mnie na paleniu albo przyczepią się, że chowam dłonie 
w rękawach, że za wolno chodzę czy że przepasałam czymś 
ubranie, żeby mi nie spadło, i od razu mnie zabiją, dzięki 
temu nie będziesz musiała mnie już słuchać. – Uśmiechnęła 
się. – Nie rób takiej miny! I tak mnie zabiją, więc im szyb-
ciej, tym lepiej. Fela miała rację, faktycznie była szczęściarą. 
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Nie żyje. Już nie cierpi. Nie wyobrażam sobie większego 
szczęścia w tym piekle.

Alicja nie bała się śmierci. Dawno przezwyciężyła ten 
strach. Tak naprawdę minęło zaledwie kilka miesięcy, ale 
czas  – podobnie jak świat, który znała, zanim ją  zatrzy-
mano i uwięziono – uległ dramatycznym przeobrażeniom, 
jego trwanie, zmienne i  miary przybrały zupełnie inne 
wartości. Nie było już miejsca na  strach przed nieistnie-
niem. Nie bała się kary, opowiadała te historie każdemu, 
kto zechciał jej słuchać. Była weteranką w nowym świecie 
zbudowanym przez nazistów, a  tym samym zajmowała 
wysoki szczebel w hierarchii internowanych. Maria Man-
del nie lubiła szeptania po  kątach, kiedy przyłapywała 
więźniarki na  rozmowie, bezlitośnie tłukła je  batem czy 
szpicrutą albo kopała gdzie popadnie, najchętniej w brzuch 
i w twarz. Mimo to Polka czuła potrzebę dzielenia się tym, 
co przeżyła, jakby bała się, że kiedy umrze, ten przekaz 
zniknie razem z nią. Tego naprawdę się bała: ignorancji 
i zapomnienia.

Najstraszliwsza była opowieść o eksperymentach me-
dycznych, które lekarze SS przeprowadzali na kobietach 
w Ravensbrück. Nazywali je Kaninchen – królikami do-
świadczalnymi. Alicja widziała, jak łamali im kości i ampu-
towali kończyny, które potem przyszywali innym więźniar-
kom. Jak wycinali im organy, jak sterylizowali je z użyciem 
substancji chemicznych, jak zmuszali je do aborcji albo 
do zachodzenia w ciążę, żeby eksperymentować na nich 
i na płodach, jak przetaczali im różne grupy krwi, żeby 
sprawdzić, jak zareaguje ich organizm…
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– Widziałam tyle okrucieństw… aż dziw, że nie oślep-
łam. Wszystkich dokonywano za wiedzą i przyzwoleniem 
tej bestii, Marii Mandel. Była przy tym, jak doktor wstrzyk-
nął mi do macicy jakiś niebieski płyn. Miałam wrażenie, 
że pali mnie od środka, i rzeczywiście mnie wypalił. Żad-
nego znieczulenia, żadnej opieki lekarskiej, żadnych środ-
ków higieny. Najpierw przestałam miesiączkować – mówili, 
że dzięki temu będę wydajniejsza w fabryce. Potem mnie 
wysterylizowali. Na oczach jakiegoś okropnego mężczy-
zny, który pstrykał zdjęcia. Nigdy nie zrozumiałam, po co 
to zrobili. Ja miałam szczęście, byłam ulubienicą Man-
del, ale nawet to mnie nie ocaliło. Ten przeklęty doktor 
z grubymi łapskami… Podobno był osobistym lekarzem 
Heinricha Himmlera, ale założę się, że na nim nie prze-
prowadzał żadnych eksperymentów. Przy nas nawet nie 
zadawał sobie trudu, żeby założyć rękawiczki – wyzna-
ła Alicja. Wspomnienia przesuwały jej się przed oczami 
jak film. – Któregoś dnia grupa więźniarek postanowiła 
wystosować pismo do komendanta obozu Ravensbrück, 
żeby poskarżyć się na okrucieństwa, jakich się wobec nas 
dopuszczano, i poprosić o zaniechanie eksperymentów chi-
rurgicznych. – Uderzyła pięścią w stół. Niebieski ołówek 
potoczył się po blacie, jakby przed nią uciekał. – Byłyśmy 
więźniarkami politycznymi! Ja nawet nie jestem Żydówką! 
Wywieźli nas tam po to, żebyśmy pracowały w fabrykach, 
produkowały części uzbrojenia i wykonywały inne zada-
nia, a nie po to, żeby nas okaleczać, torturować i zabijać. 
Jakież byłyśmy naiwne! – wykrzyknęła ze smutną ironią. – 
Zdobyłyśmy się na odwagę i zaniosłyśmy pismo do biura 
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komendanta. Mandel o niczym nie wiedziała. Władze obo-
zu uznały, że to bzdury, wymysły rozhisteryzowanych ko-
biet. Zarzuciły nam kłamstwo i uprzedziły, że słono za nie 
zapłacimy. Bestia oczywiście natychmiast dowiedziała się 
o naszym zuchwalstwie. Poddała moje koleżanki torturom, 
zginęły rozstrzelane w słynnej uliczce śmierci. Ja zapłaciłam 
inaczej. Teraz już mnie to nie dziwi, ale wcześniej nie prze-
szło mi przez myśl, że mogłabym zostać zgwałcona przez 
kobietę i oznaczona jej inicjałami.

Alicja podciągnęła bluzę pasiaka, odsłaniając bliznę 
w kształcie dwóch „M” wypalonych rozżarzonym żela-
zem. Inicjały Marii Mandel na zawsze pozostały wyryte 
na jej skórze.

– Mimo wszystkiego, co  zrobili z  moim ciałem, naj-
gorszy był moment, w  którym spalili nasze pismo. Nic 
ich nie obeszło, śmiali się z nas tak samo jak wtedy, kiedy 
palą nasze rodzinne fotografie, które próbujemy ukryć, 
a które oni zawsze znajdują. – Alicja ponownie przerwa-
ła i  spojrzała Elli w  oczy.  – Dlatego myślę, że  dobrze 
robisz, zatrzymując zdjęcia, które znajdujesz w  rzeczach 
deportowanych.

– Skąd o tym wiesz? – zdziwiła się dziewczyna.
Polka nie odpowiedziała, po prostu mówiła dalej.
– Nie wiem, dlaczego to robisz, ale jeżeli ocalisz te zdję-

cia przed spaleniem, ktoś kiedyś się dowie, że  te osoby 
tu były. Ludzie pewnie spłoną, ale fotografie przetrwają. 
A oni zostaną zapamiętani tacy, jacy byli.

Elli odebrało mowę. Była ostrożna, starała się unikać 
niedyskretnych spojrzeń. Jeżeli Alicja zdołała odkryć jej 
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wielki sekret, równie dobrze mogła odkryć go któraś ze 
strażniczek. Ogarnęła ją panika, ten sam paraliżujący strach, 
który czuła na karku, kiedy za jej plecami rozlegał się od-
głos ciężkich kroków Marii Mandel. Wiedziała, że osoba 
przyłapana na pisaniu zostaje surowo ukarana.

– Podobno śmierć przez zagazowanie nie boli – ciągnęła 
Alicja, nie przejmując się wrażeniem, jakie zrobiły na Elli 
jej słowa. – Napisz to na którejś z tych swoich pocztówek. 
Ale nie na tej, którą dała ci Bestia. Mam na myśli te inne, 
te, które trzymasz w puszce.

Podskoczyła ze strachu. Polka nie tylko przyłapała ją 
na zabieraniu zdjęć i pocztówek, ale też wiedziała, gdzie 
je chowa. Ella nie była w stanie opanować paniki. Alicja 
postanowiła ją uspokoić.

– Nie bój się, nic nie powiem. Tutaj wszyscy piszą, kiedy 
myślą, że nikt nie patrzy. Wszyscy poza mną. Nie wiedzia-
łabym, co napisać. Mogłabyś wspomnieć o mnie na tych 
swoich kartkach, na wypadek gdyby nie przetrwał nikt, 
kto by mnie pamiętał. Może kiedy to się wreszcie skończy, 
ktoś je przeczyta.

– Alicjo, musisz mi obiecać, że nikomu o tym nie po-
wiesz – poprosiła Ella błagalnym tonem, świadoma, że to 
absurdalne żądanie. Informacje obiegały obóz lotem błyska-
wicy, były przekazywane z ust do ust, wymieniane na czar-
nym rynku zorganizowanym przez więźniów za przyzwo-
leniem esesmanów. Mimo to nalegała dalej: – Nikomu nie 
mów. Niczego nie kradnę, nie zamierzam przywłaszczać 
sobie czegoś, co do mnie nie należy. Po prostu nie chcę, 
żeby wszystko zniszczyli.
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– Widać, że jesteś w tym piekle dopiero od trzech mie-
sięcy. Tutaj się nie kradnie, tutaj się „organizuje”. Pracujesz 
w Kanadzie, to najlepsze baraki w tym przeklętym obozie. 
Do  was trafia zawartość walizek odebranych deportowa-
nym, sortujecie ją  i  wysyłacie ciężarówkami do  Trzeciej 
Rzeszy, żeby jeszcze bardziej ją  wzbogacić. Oczywiście, 
że nie kradniecie! Po prostu organizujecie… To prawda, że 
znajdujecie brylanty, rubiny, klejnoty, złoto i portfele pełne 
banknotów? Chociaż ja osobiście wolałabym konserwy ryb-
ne, mięso, herbatniki, czekoladę i skondensowane mleko 
w puszkach… To właśnie w takiej puszce trzymasz swój 
arsenał pocztówek, prawda? – zapytała, chociaż  doskonale 
znała odpowiedź.

Im więcej zdradzała szczegółów, tym bardziej bladła 
twarz Elli. W Birkenau taki chorobliwy wygląd świadczący 
o skrajnym wycieńczeniu mógł zaprowadzić do komory 
gazowej.

– Proszę, musisz mnie wysłuchać i zrozumieć. Nie ro-
bię tego dla siebie, nic z tego nie mam. Nie możesz nic 
powiedzieć – powtórzyła.

– Nie powiem. Masz moje słowo. – Alicja zdobyła się 
na słaby uśmiech. – Wiem, że tutaj nie jest ono nic warte, 
ale to jedyne, co mam: moje słowo. Możesz mi zaufać. Tak 
naprawdę to ci zazdroszczę, jesteś bardzo odważna. Zresztą 
i tak nie zdążyłabym za dużo powiedzieć. Niedługo zoba-
czysz, jak wychodzę przez jedną z tych wielkich ceglanych 
wież, które plują ogniem i zasypują obóz popiołem. Nie po-
wiedzieli ci po przyjeździe, że to jedyna droga, jaką można 
stąd uciec? Kiedy pierwszy raz usłyszałam z ust esesmana 



słowa durch Kamin, nie znałam jeszcze dobrze niemieckiego, 
nie wiedziałam, że ma na myśli krematorium.

Ella nie rozumiała, jak Alicja jest w stanie wykrzesać 
z siebie ten wisielczy humor. Później odkryła, że w kryzy-
sowych momentach większość więźniarek ucieka się do sar-
kazmu, na który gdzie indziej nigdy by sobie nie pozwoliły.

– Zresztą nieważne. Przyszłam ci przekazać, że Bestia 
chce cię widzieć w swoim gabinecie. Lepiej się pospiesz. 
Sama wiesz: schnell, schnell! – zawołała, naśladując gardłowy 
głos, którym Maria Mandel poganiała więźniarki, żeby 
przyspieszyły kroku albo ustawiły się w pięcioszeregach.

– Dlaczego wcześniej mi nie powiedziałaś? – skarciła 
ją Ella. Wiedziała, że kierowniczka obozu nie lubi, kiedy 
każą jej czekać.

To nie była dobra wiadomość. Elli przyszło do głowy, 
że Alicja podzieliła się z Mandel swoim odkryciem. Zasłu-
żyłaby na nagrodę przedłużającą jej życie: dodatkową miskę 
zupy, porcję masła, łyżkę marmolady, buty we właściwym 
rozmiarze. Ella nie miałaby do niej o to pretensji. Pierwszą 
rzeczą, której nauczyła się w obozie, było to, że śmierć jed-
nej więźniarki ułatwia życie innej – żyjesz dlatego, że ktoś 
inny zginął. Nie one wymyśliły te niesprawiedliwe, nieludz-
kie zasady, które wydawały się jednak dziwnie normalne. 
 Unormalnienie zła. Tym właśnie było Auschwitz.
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