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ROZDZIAŁ 1

TERRORYŚCI NA JASEŁKACH





 

 

Był ksiądz niegrzecznym dzieckiem? Dużo się łobuzowało?

Bardzo dobra charakterystyka! (śmiech) Tak, byłem niepokor-

nym dzieckiem. Jestem wdzięczny rodzicom, że mi na to po-

zwalali. Nawet kilka lat temu moi sąsiedzi z dzieciństwa mi to 

wypominali w swych wspomnieniach.

To skąd pojawiła się decyzja o kapłaństwie?

Jedno z drugim się nie wyklucza. Nie sądzę, żeby łobuzeria była 

głównym powodem pójścia do seminarium, ale było w tym coś 

z buntu przeciwko komunizmowi i PRL-owi. Myślę, że jestem 

dość typowym przypadkiem, że u początku powołania jest fa-

scynacja księżmi, a w parafii w Konopnicy miałem wspania-

łych księży i pewnie gdybym ich nie spotkał, to nigdy w życiu 

bym nie pomyślał o tym, że sam mogę być księdzem. Moja reli-

gijność dopiero z czasem stała się chrystocentryczna.

Przez półtora roku pracował ksiądz jako wikariusz.

Tak, zaraz po święceniach zostałem wikarym w Nałęczowie, 

ale władza kościelna nie bardzo pozwoliła mi długo pracować 

na parafii.

Dlaczego?
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Sprawa jest bardziej skomplikowana, bo było to w stanie wojen-

nym. Trafiłem do Nałęczowa, gdzie czekało mnie wiele wyz  -

wań, z którymi – patrząc z perspektywy czasu – chyba nie bar-

dzo umiałem sobie poradzić, ale ogromnie lubiłem tę pracę. 

Od zawsze miałem bardzo dobry kontakt z młodzieżą, zresztą 

dzisiaj się dziwię, jak mogłem temu podołać, ale wtedy mia-

łem trzydzieści godzin katechezy tygodniowo. Takie były re-

alia tamtych czasów! Uczyłem od przedszkolaków w wiejskiej 

szkole w Sadurkach po licealistów i jeszcze na dodatek w liceum 

plastycznym w Nałęczowie. Bardzo mnie to wciągało.

Jakie trudne wyzwania miał ksiądz na myśli?

Już po kilku tygodniach pracy zorientowałem się, że zwłaszcza 

chłopcy ze starszych klas licealnych są bardzo rozgrzani poli-

tycznie. Doszło nawet do tego, że mieli w planach jakiś tam 

„zamach” na któregoś  działacza. Gdy to do mnie dotarło, wręcz 

się przeraziłem, bo sam byłem niewiele starszy od nich, ale 

miałem więcej wyobraźni i poczucia realizmu, że to się może 

źle skończyć. Niemniej zdawałem sobie sprawę, że młodzi wie-

szają jakieś prowokacyjne ulotki, bo w ten sposób chcą wyrazić 

swoją niezgodę na zastaną rzeczywistość. Powiedziałem im, że 

to faj  nie, że chcą zmieniać świat, ale może by zaczęli od inwe-

stowania w siebie. Pomyśleliśmy wspólnie o tym, żeby zrobić 

coś w rodzaju takiej alternatywnej szkoły dopełniającej.

Jak to wyglądało?
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Miałem sporo kontaktów z pracownikami naukowymi z KUL-u  

i wymyśliliśmy dla licealistów zajęcia z literatury emigracyjnej, 

a później także z historii. Był to dość ambitny program. Sam pro-

wadziłem takie zajęcia z poezji współczesnej, mówiłem o Miłoszu, 

o Herbercie, ale też trochę wstecz, o Norwidzie. Myślę że to im 

się przydało, zresztą sami mówili, że to była bardzo dobra szkoła 

alternatywna, całkowicie zresztą zakonspirowana. Z czasem 

chłopcy nawiązali kontakty z opozycją i stworzyli bar   dzo ciekawe 

wydawnictwo podziemne Cis. Nazwa ma związek z Nałęczo-

wem, bo właśnie pod nazwą Cisy Nałęczów występuje w powieści 

Żeromskiego Ludzie bezdomni. Co więcej, moi uczniowie okazali 

się bardzo pomocni, kiedy jeden z moich znajomych po ucieczce 

z obozu dla internowanych próbował ukryć się w Nałęczowie. 

Młodzi pomogli znaleźć dla niego mieszkanie, w którym przeby-

wał kilka miesięcy. Odwiedzał mnie dość regularnie wieczorami.

Była jeszcze jedna rzecz, ale tu inicjatywa nie wyszła ode 

mnie. Mój kolega z sąsiedniej parafii założył drużynę harcer-

ską, bo wtedy w Lublinie i okolicach dość dynamicznie rozwi-

jało się harcerstwo niezależne, były to drużyny „Zawiszaków”. 

Kiedy ministranci w Nałęczowie się o tym dowiedzieli, to na 

mnie bardzo naciskali, żebym ja również taką drużynę założył. 

Byłem trochę zdziwiony pomysłem, żeby łączyć harcerstwo ze 

służbą liturgiczną, ale powiedziałem im: „Wy sami się załóżcie 

jako drużyna, a ja jedynie nie będę wam przeszkadzał i znajdę 

wam miejsce”. Władze diecezjalne dały zresztą zielone światło 

na integrowanie harcerstwa ze służbą liturgiczną, ale pewnie ja 

bym tego nie inicjował, gdyby chłopcy sami tego nie wymyślili. 



 12 Bóg nie wyklucza

Trochę na wyrost uważali mnie za założyciela swojej druży-

ny, a po dziesięciu latach zaprosili mnie w tej roli na jubileusz. 

Wystarczyło, że nie przeszkadzałem.

Bardzo dużo rzeczy jak na jeden rok!

Wtedy myślałem, że to będzie kilka lat, jakaś epoka w moim 

życiu, ale to nie wszystko. Zupełnie jawną działalnością było 

to, że zaczęliśmy w Nałęczowie robić teatr. Rzecz zrodziła się 

spontanicznie, gdy proboszcz powiedział, że do moich obo-

wiązków należy przygotowanie jasełek…

…i wziął ksiądz niedoszłych terrorystów na pastuszków.

Jasełka w stanie wojennym nie bardzo mi się widziały, ale jak 

pan zauważył, miałem w odwodzie konspiracyjną grupę rewo-

lucjonistów. Głowiłem się, co zrobić z tymi jasełkami, i wtedy 

przyszło mi na myśl, żeby zrobić scenę więzienną z trzeciej 

części Dziadów. Licealiści tak się utożsamili z tą sytuacją, 

że to po prostu byli naturszczycy! Ale co zrobić z reżyserią? 

Mój przyjaciel aktor Waldemar Starczyński, którego znałem 

jeszcze z lat siedemdziesiątych z Lublina,  akurat kupił sobie 

dom pod Nałęczowem i kiedyś zajechał do mnie w odwiedziny, 

po czym zaprosił mnie do siebie na działkę. Powiedziałem 

mu, że potrzebuję fachowej opieki reżyserskiej, i on to świet-

nie wy  reżyserował, bo ja bym sobie z tym na pewno nie pora-

dził. Przypadki chodzą po ludziach i to szczęśliwe przypadki.
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Nie powie mi ksiądz chyba, że wyciągnęli księdza z parafii 

za jasełka, nawet rewolucyjne.

Sądzę, że być może SB wiedziała o działalności moich uczniów, 

ale co innego było solą w oku. Komuś tam w kręgach partyj-

nych w Nałęczowie, a także chyba w Puławach, nie podobały 

się moje homilie, które regularnie głosiłem i w których nawią-

zywałem do aktualnych wydarzeń.

Czyli kazania polityczne.

Dzisiaj mi się wydaje, że to nie były ani rewelacyjne, ani rewo-

lucyjne kazania, ale wtedy chyba odpowiadałem na pewną du-

chową potrzebę mówienia o sprawach społecznych, o ich moral-

nym wymiarze… Proszę pamiętać, że to było dokładnie w samym 

środku stanu wojennego, bo stan wojenny został zniesiony for-

malnie, kiedy odchodziłem z parafii, i to był taki okres, kiedy 

nawet niewinne aluzje mogły budzić strach i wściekłość władzy.

W zasadzie nie mówiłem nic bulwersującego, głównie ko-

rzystałem z nauczania Jana Pawła II, a dokładniej z Redemptor 

hominis i Laborem exercens. Ta druga encyklika jest poświęco-

na pracy, została w niej zarysowana idea związku zawodowego. 

Bardzo często przypominałem ją publicznie w homiliach i to 

wystarczyło, żeby wzbudzić niepokój władz. Poza tym nie by-

łem chyba wyjątkiem. Wówczas SB przychodziła do kościołów, 

nagrywała homilie, no i właściwymi sobie metodami wywie-

rała nacisk na biskupów. 
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Tematyka nie brzmi dziś jakoś szczególnie kontro   wer

syjnie.

Może najmocniejszym wątkiem politycznym, który sobie przy   -

pominam i który wzbudził także duże echa, było kazanie na 

Wielkanoc 1983 roku, kiedy mówiłem o więźniach politycz-

nych. Wszyscy o tym wiedzieli, ale odnosiłem się po prostu do 

rzeczywistości, do faktów. W tym samym roku trochę wcześ-

niej przypadła też okrągła, sto dwudziesta rocznica wybuchu 

powstania styczniowego i właśnie do niego nawiązywałem, ale 

mówiłem o rewolucji moralnej, która poprzedziła powstanie 

styczniowe. Nawet nie musiałem niczego aktualizować, wy-

starczyło, że zebrałem kilka faktów, które się od razu kojarzyły. 

Kilka miesięcy później w 1983 roku, kiedy jeszcze trwał stan 

wojenny, miała miejsce pielgrzymka Jana Pawła II. Bardzo się 

ucieszyłem z jednego zdania, które mnie osobiście poruszyło, 

kiedy papież nawiązał do wiktorii wiedeńskiej i powiedział, że 

są różne zwycięstwa, militarne, polityczne, ale wszystkie po-

winny być wbudowane w zwycięstwo moralne, w zwycięstwo 

nad sobą. Zrozumiałem, że to jest klucz do tego, co ja wcześniej 

robiłem. Sam bym tego nie wymyślił, ale to zdanie bardzo mi 

rozświetliło tę moją posługę słowa.

Mimo wszystko ksiądz mówiący z ambony to jest jakiś 

au   torytet. Łatwo mu odpłynąć w głoszeniu, poprzestać 

na górnolotnych ideach, a nie zauważać ludzi. 
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Po latach, gdy byłem przełożonym w seminarium, wyzna-

łem klerykom, że bardzo się zmieniłem, bo chociaż nie uży-

wałem nadmiernie patetycznego języka, to kiedyś stara-

łem się mówić do mas, niejako do narodu, natomiast dzisiaj 

już bym tego nie potrafił, a nawet po prostu bym nie chciał. 

Chodzi o to, żeby mówić do konkretnego człowieka. Co jesz-

cze ciekawsze, oni wtedy byli dość zaszokowani, ponieważ 

to nie było dla nich odkrycie. Sami uważali, że trzeba mó-

wić do pojedynczego człowieka, i dziwili się, jak można było 

się zwracać do ogółu. Mnie to przychodziło łatwo, bo poru-

szałem treści społeczne, narodowe, które wtedy nurtowały  

większość z nas. 

Myślę, że takie masowe podejście księży do ludu Bożego to 

dość powszechna cecha stylistyczna pewnego pokolenia 

w polskim Kościele, pewnie jakoś uwarunkowana roman

tyczną tradycją.

To doświadczenie z klerykami uświadamia mi też, że sam 

miałem przed sobą jeszcze długą drogę we własnej formacji 

intelektualnej, żeby pojęcie narodu sobie sproblematyzować. 

Wtedy to była dla mnie pewna oczywistość, że z jednej strony 

jest Kościół i naród, a z drugiej strony jest ta straszna komuna, 

która zadała wielki gwałt, cios budzącej się niepodległości. 

Zryw solidarnościowy uważałem zasadniczo za zryw niepod-

ległościowy i nie było we mnie wątpliwości, że wątki spo  łecz-

 ne, narodowe i religijne bardzo się na siebie nakładały.



 16 Bóg nie wyklucza

Gdy głosiłem kazania o Laborem exercens, starałem się wy-

dobywać także to, czego wtedy chyba jeszcze nie umiałem do-

brze zinterpretować. Mam na myśli intuicje personalistyczne, 

które już wtedy bardzo do mnie przemawiały, wynikały jednak 

bardziej z mojej wrażliwości niż wiedzy. W tej encyklice jest 

dużo ustępów o tym, że praca ma swój podmiotowy wymiar 

i rozwija człowieka. Z pomocą przychodził mi także Tischner, 

którego teksty czytałem w „Tygodniku Powszechnym” i który 

wtedy obrabiał na okrągło pojęcie „pracy nad pracą”. Starałem 

się to zawierać w swoich homiliach i myślę, że to były napraw-

dę niewinne wypowiedzi. Dzisiaj mam nieraz tendencję do za-

czepiania kogoś personalnie. Wtedy to w ogóle nie wchodziło 

w grę, nie mówiłem nic o generale Jaruzelskim ani o Wałęsie.

Skąd się wzięło takie zniuansowanie? Nie tylko w stosun

ku do pojęć takich jak „naród”, ale przede wszystkim wobec 

ludzi.

Wie pan, to się nie stało z dnia na dzień, ale był to proces doj-

rzewania, przejrzenia czy, powiem nieco filozoficznie, sokra-

tejskiego samoodkrycia. Gdy potem słuchałem wykładów księ-

dza Stycznia i poznałem nauczanie Karola Wojtyły o tym, kim 

jest osoba, to wydawało mi się, że dostałem właściwy klucz do 

zrozumienia czegoś, co już we mnie siedziało. Dlatego trudno 

mi powiedzieć, kiedy właściwie to miało miejsce.

Mówił pan wcześniej o pewnej romantycznej stylistyce ka-

zań – teraz uważam, że zwracanie się do adresata kolektywnego 
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nie ma sensu. Powoli, niejako stopniowo, odkrywałem, że jest to 

problem nie na poziomie idei, lecz na poziomie komunikacji. We 

mnie zaszła zmiana komunikacji z języka „my”, bo tak wtedy mó-

wiłem – w imieniu narodu, w imieniu jakiegoś „my” jako jeden 

z wielu, członek tej wspólnoty narodowej i kościelnej, do języka 

„ty”. Dla mnie taki język był oczywisty, podobnie jak zlepienie 

polskości i katolicyzmu. To, że Polska i Kościół to ludzie, a każdy 

z nas jest  niepowtarzalny, zacząłem sobie uświadamiać później.  

W jaki sposób na tę konkretność w odniesieniu do drugiego 

człowieka wpłynął u księdza personalizm? To jednak jest 

jakieś systemowe, filozoficzne ujęcie osoby i jako takie musi 

bazować na ogólności.

Otóż personalizm nie zaczął się jako filozofia. Można powie-

dzieć, że wcześniej istniała filozofia osoby, ale ona nie od razu 

wyraziła się w personalizmie. Personalizm jest zjawiskiem dwu  -

dziestowiecznym i stanowi odpowiedź na dwie skrajne tenden-

cje w życiu człowieka późnej nowoczesności: z jednej strony na 

kolektywizm, a z drugiej na indywidualizm. W takim kontekś-

cie pojawia się Emmanuel Mounier i publikuje swój manifest 

personalistyczny, głosząc rewolucję personalistyczną. 

Jak rozumiał tę rewolucję?

Trzeba zmienić relacje ludzkie, bo człowiek jako ktoś jedyny, 

byt niepowtarzalny i przygodny czy po prostu słaby, może być 
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zagrożony przez ogólne pojęcia, przez jakiś kolektyw. A wielkość 

człowieka polega na tym, że nie mieści się w żadnym systemie.

Mounier w latach dwudziestych i trzydziestych widział te 

na   prawdę potworne ruchy, które wciągają ludzi, jak nazizm, 

komunizm, faszyzm. Właściwie cała Europa miała wtedy pre-

dylekcje do dyktatury. To bardzo ciekawe, że jest jakiś wspól-

ny korzeń komunizmu i nazizmu, który widać, gdy pomyśli 

się o zwykłych ludziach uwiedzionych  ideologią. To nie jest 

tak, że oni od razu stali się zbrodniarzami. Marzyli o innym 

świecie, lepszym od tego, w którym żyli, i Mounier też marzył 

o innym lepszym świecie.

Z drugiej strony ojciec personalizmu dostrzegał, że indywi-

dualizm podkreśla wartość jednostki, ale jednostka jest sama 

i przez to bezradna. Tyle że człowieka nie można zredukować 

do atomu, bo zawsze funkcjonuje w jakiejś wspólnocie – nie 

może być samotną wyspą. Mounier wiedział, że musi odpo-

wiedzieć na te okrutne totalitaryzmy komunizmu i nazizmu, 

który przecież jest jakąś reakcją na komunizm, dlatego zaini-

cjował swoją rewolucję myślenia o osobie: rewolucję persona    -

listyczną. To wszystko brzmiało jak marzenie.

Mounier nie był w tym marzeniu osamotniony.

Oczywiście, bo filozofia osoby była rozwijana również w nurcie 

fenomenologicznym, chociaż jego twórców nie nazywano per-

sonalistami. Mam na myśli Maxa Schelera, Dietricha von Hil-

debranda czy Edytę Stein. Duży wpływ na niemiecką myśl 
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teologiczną i filozoficzną, koncentrującą się na problemie oso   by 

wywarł też Romano Guardini. Poza tym tomiści zaczęli przy-

pominać, że w tomizmie jest filozofia osoby, przede wszystkim 

Jacques Maritain włączył ją do swej myśli. Mamy zatem kilka 

procesów, które się zbiegają, a streszczają się w marzeniu Mou-

niera o rewolucji personalistycznej, czyli o jakiejś gruntownej 

przemianie świata, w którym osoba nie byłaby pionkiem i nie 

pozostawałaby obca dla innych i wśród innych.

Innymi słowy był głęboko rozczarowany swoimi czasami.

Nie był w tym odosobniony. Niewątpliwie był podobnie nie-

zadowolony jak wszyscy ludzie, którzy szli do szeregów ko-

munistycznych albo faszystowskich, lub nazistowskich, bo 

uwierała ich kultura świata mieszczańskiego, w którym nic się 

nie działo i miało się nic nie dziać, w którym panowała wielka 

beznadzieja. Poza tym dla Mouniera ważnym impulsem były 

przekonania pacyfistyczne, które towarzyszyły wielu ludziom 

po pierwszej wojnie światowej, dlatego marzył o takiej rewo-

lucji, która byłaby rewolucją bez przemocy.

To bliska księdzu tematyka. Zajmował się ksiądz etyką 

wal   ki bez przemocy Gandhiego.

Można szukać jakichś porównań z Gandhim i u Mouniera ta-

kie nawiązania się pojawiają, chociaż trudno mówić o persona-

lizmie u Gandhiego ze względu na pochodzenie tego myśliciela. 
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Był Hindusem i jego wizja człowieka jest pokłosiem starej my-

śli wedyjskiej, że człowiek i Bóg są pewną jednością, ale u Gan-

dhiego jest takie doświadczenie, które ludziom o wrażliwości 

personalistycznej czy ludziom o takich nadziejach, jakie pie-

lęg nował Mounier, musiało bardzo być bliskie.

W jaki sposób to przemówiło do księdza?

Z tekstami Mouniera zetknąłem się jeszcze przed moimi stu-

diami filozoficznymi, to znaczy gdy studiowałem teologię. Bar  -

dzo dużo czytałem, gdy byłem w seminarium, i miałem dobrego 

mentora w osobie księdza Czesława Bartnika. Potem nasze dro -

 gi intelektualne się rozeszły, ale to on podsunął mi Mounie  ra na 

drugim czy na trzecim roku seminarium, gdzieś w latach 1977–

–1978. Gdy powstała Solidarność, to ja ten ruch zinterpretowa-

łem właśnie jako rodzaj rewolucji personalis tycznej. Już wtedy 

bardzo często sięgałem po publikacje „Wię zi”, a „Więź” była 

w Polsce pismem Mounierowskim, a trafiały do mnie zwłasz-

cza teksty Tadeusza Mazowieckiego. Było też wtedy dużo prze-

druków z francuskiego „L’esprit”, czyli pisma, które wydawał 

ten francuski filozof. Ja naprawdę te teksty chłonąłem.

Drugi ważny temat, który mocno do mnie przemówił w pu-

blicystyce na łamach „Więzi” drugiej połowy lat siedemdzie-

siątych, to były prawa człowieka. W zasadzie pierwszy raz 

zetknąłem się z prawami człowieka właśnie w trakcie lektury 

tego pisma. To nie jest więc tak, że mnie Solidarność zastała 

bez pewnych, że tak powiem, instrumentów intelektualnych.
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To pewnie pojawiły się jakieś pierwsze próby publicystyczne.

Wtedy dopiero zaczynałem pisać i publikować, ale to były ra-

czej teksty związane z wydarzeniami, a nie pogłębiona ese-

istyka. Moje publikacje ukazywały się w biuletynie Solidarno-

ści Regionu Środkowo-Wschodniego. Wysłałem im jakiś tekst, 

który im się spodobał, i potem mnie prosili aż do momentu 

wprowadzenia  stanu wojennego, żeby do nich pisać.

Publikował ksiądz pod swoim nazwiskiem? O czym były te 

teksty?

Pierwsze teksty były pod moim nazwiskiem, było to na przy-

kład duże omówienie Laborem exercens, ale później wymyśli-

łem pseudonim i nim się posługiwałem.

Ujawni się ksiądz?

To był bardzo prosty pseudonim: „Wiesław Kreda”. Chciałem 

trochę naśladować Stanisława Barańczaka, który w „Tygo-

dni ku Powszechnym” pisał wtedy jako „Barbara Stawiczak”. 

„Kreda”, bo było w tym słowie coś z Alfreda. Później publiko-

wałem w prasie podziemnej wiersze, ale nie pamiętam, czy pod 

własnym nazwiskiem, czy pod pseudonimem. Miałem kilka lat 

temu ciekawe przeżycie, bo lubelskie wydawnictwo Test opu-

blikowało Antologię poezji stanu wojennego, ale ta antologia naj-

pierw ukazała się w Australii! Ambasadorem był tam Andrzej 
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Jaroszyński, lublinianin i były pracownik KUL-u, który wcześ-

niej pracował jako dyrektor szkoły języka i kultury polskiej dla 

obcokrajowców. Któryś z jego studentów zebrał tę antologię 

tekstów poetyckich okresu stanu wojennego i pojechał z nią 

do Australii, gdzie po latach wręczył ją Jaroszyńskiemu. Jaro-

szyński po powrocie z placówki dyplomatycznej wydał książkę 

w Polsce i niektóre wiersze są tam anonimowe. Ze zdumieniem 

odkryłem trzy własne teksty, których już  zresztą nie miałem, 

i w ten sposób dostąpiłem godności anonima. 

Miał ksiądz jakieś problemy związane z tymi pierwszymi 

publikacjami?

Nie, żadnych problemów z publikacjami wtedy nie miałem ani 

ze strony władz politycznych, ani kościelnych. Zresztą to nie 

były nawet teksty polityczne, a ówczesne seminarium bardzo 

sprzyjało aktywności tego typu. 

Czyli problemy zaczynają się później. 

Jakie problemy? 

Z kościelnymi i uczelnianymi przełożonymi.

To się zaczęło bardzo późno, bo dopiero w 2013 roku. Długo 

byłem dzieckiem szczęścia, wszyscy mnie chwalili, tak że na-

prawdę do tego czasu mogłem się bardzo zdemoralizować.



O uwikłaniu w filozofię (fragm.)

(Ankieta dla studentów filozofii Katolickiego Uniwersytetu Lubel

skiego, 2019 r.)

Filozofia wiele zawdzięcza religii, prawdopodobnie niektóre 

koncepcje filozoficzne nie pojawiłyby się bez inspiracji lub 

wyzwania ze strony religii. Tak jest w przypadku kluczowych 

dla kultury zachodniej pojęć osoby i wolności, rozwijały się 

one najpierw w kontekście religii chrześcijańskiej, później 

uzyskały interpretację oświeceniową, separującą ich sens 

od doświadczenia wiary. Bliskie mi jest spojrzenie św. Jana 

Pawła II głoszącego, że duch ludzki unosi się ku kontemplacji 

prawdy na dwóch skrzydłach rozumu i wiary. Obydwa skrzy-

dła wspomagają się wzajemnie, nawet gdy dochodzi do ko-

lizji pomiędzy nimi, są one sobie nadal potrzebne. 

Gdyby wyschło źródło religijne, zwłaszcza w jego mi-

stycznej postaci, doświadczenie ludzkie utraciłoby swe istot-

ne rejestry. Z instrumentu tak misternego jak organy mogło-

by się stać czymś w rodzaju trąbki lub bębenka kupionego na 

festynie. Nie trzeba być nawet człowiekiem wierzącym, aby 

wskazywać na religię jako źródło żywej, nieskodyfikowanej, 

angażującej od wewnątrz, poruszającej serce moralności. 

War to pamiętać, co pisał na ten temat Bergson. Prostac-

twem intelektualnym jest jednak głosić, że poza religią jest 

tylko nihilizm. Niewielu filozofów na szczęście popada w te 

tony. Ale z kolei mamy zastępy filozofów (nie tylko Marks) 

uznających religię za opium dla ludu, zwyrodniały gen, 
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z którym sobie nie poradziła ewolucja, ciemną siłę niszczącą  

człowieczeństwo. 

Oporna na wszelkie argumenty apologia religii oraz jej 

natrętna krytyka jawią się jako postawy bardzo podobne do 

sie bie, jakby dwie bliźniaczki, różniące się kolorem włosów 

jak blondynka i brunetka. Ta mało rozumna forma apologii 

religii nie widzi zła, które religia (religie) powodowały i powo-

dują, bezwzględna krytyka religii również mija się z prawdą 

faktów, demonizuje religię, ponieważ nie chce uznać, że jest 

ona zjawiskiem ambiwalentnym, historycznie uwarunkowa-

nym i jednocześnie w imię swych własnych ideałów zdolnym 

do reformy na drodze moralnego oczyszczenia i autentycz-

nej religijnej przemiany. Profetyzm jako forma krytyki reli-

gii z jej wnętrza występuje we wszystkich wielkich religiach. 

We wzorcowy sposób wyraził się on w judaizmie, stanowiąc 

jego rdzenny rys, ale jest obecny również w chrześcijaństwie, 

islamie, buddyzmie i hinduizmie. Taką profetyczną postawę 

odnajduję w pragnieniu Gandhiego, aby hinduizm odrzucił 

zwyczaj traktowania członków kasty pariasów jako niedoty-

kalnych. Profetyczny charakter ma obecnie pontyfikat papie-

ża Franciszka surowo oceniającego klerykalizm w strukturach 

Kościoła rzymskokatolickiego. Zjawisko  to  i jego  po   chodne 

nazywa on rakiem Kościoła.

Filozofia może się przysłużyć postawie profetycznej 

w każ dej religii. Jest ona bardziej zdolna do tego zadania niż 

teologia. Obiektywizuje, racjonalizuje, pozwala odróżniać 

elementy istotne od wtórnych. Dzięki wypracowywanym 



w obrębie filozofii strategiom hermeneutycznym łatwiej 

poradzić sobie ze zmieszaniem w historycznych religiach 

tego, co „boskie i wieczne”, z tym, co jest historyczną naro-

ślą, wypaczeniem. Bez namysłu filozoficznego trudno usta-

wić dynamiczną relację pomiędzy tradycją a jej rozwojem. 

Teologowie bardziej niż  zaprawieni w wątpieniu i debato-

waniu filozofowie popadają w iluzję sakralizacji jakiejś for-

my tradycji. Współczesna filozofia religii dzięki badaniom 

fenomenologów i filozofów analitycznych ma bardzo wiele 

do zaoferowania religiom, w tym katolickiemu chrześcijań-

stwu, w trudnym procesie „układania się” z nowoczesnością 

i ponowoczesnością. Słuch filozoficzny podpowiada mi, że 

perspektywa wojny kulturowej jest poważnym zagrożeniem 

dla samej religii, może pozbawić ją kreatywnej rozumności.

Wiek XX, niezbyt szczęśliwy dla ludzkości, wniósł nową 

jakość w relacje międzyreligijne, zwalczające się do niedawna 

religie weszły na drogę dialogu. Samo słowo „dialog” ma gene-

alogię filozoficzną. Jeśli filozofię pojmuje się jako zbiór przy-

pisów do Platona, to nie z powodu samych poglądów twórcy 

Akademii, lecz dlatego że wszelkie znane poglądy stawały się 

przedmiotem namysłu i sporu na drodze dialogu. Nie jest on 

wyłącznie metodą, którą moglibyśmy zastąpić każdą inną, 

być może bardziej efektywną, odpowiada on ludz  kiej kon-

dycji epistemicznej. Uwzględnia wielość punktów widzenia 

i pragnienie znalezienia wspólnych płaszczyzn. Zostawia 

miejsce dla nierozstrzygalnych aporii, ale bez po pa dania od 

razu w sceptycyzm bądź relatywizm. 
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Drugie filozoficzne źródło dialogu, bardziej współczesne, 

to żydowska filozofia dialogu. W latach II Soboru Watykań-

skiego papież Paweł VI pod wpływem lektury tekstów Mar-

tina Bubera zaczął używać słowa dialog na określenie nowego 

stylu relacji Kościoła z innymi wspólnotami chrześcijański-

mi, wyznawcami innych religii i sekularyzującym się świa-

tem. Stało się ono kluczem do odkrycia głębszej tożsamości 

chrześcijańskiej, dialog zaczął się jawić jako synonim nadziei 

dla wielorako podzielonego świata. Sądzę, że niezależnie od 

trudności w praktycznej realizacji postawy dialogu, przesądzi 

on o przyszłości religii. Wyznawcy wszystkich religii niosą 

jakieś garby z przeszłości, odzywa się ona ciągle bolesną pa-

mięcią wojen i krzywd. Abyśmy mogli sprawiedliwie ocenić 

przeszłość, potrzebna jest praca historyków, natomiast aby-

śmy mogli iść dalej wspólnie, nieodzowna wydaje się praca 

filozofów. W żadnym jednak wypadku filozofia nie powinna 

rościć pretensji do intelektualnej supremacji nad religiami. 

Ekumeniczne działania Leibniza w XVII wieku zakończyły 

się niepowodzeniem, gdy usiłował zredukować prawdy reli-

gijne wyłącznie do prawd dostępnych dla rozumu. Dziś już 

wiemy, że rola rozumu jest inna, potrafi on pomóc religii od-

naleźć racjonalność w jej własnych przekazach oraz dostrzec 

racjonalność w wierzeniach innych religii. „Rozum symfo-

niczny” potrafi wydobyć brzmienie wielu instrumentów bez 

wyrzucania żadnego z nich z orkiestry. 
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