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Jesień 2015

Kim Jiyoung ma trzydzieści trzy lata, a licząc po ko-
reańsku, trzydzieści cztery*. Trzy lata temu poślubiła 
niewiele od siebie starszego Jung Daehyuna, w zeszłym 
roku urodziła córkę Jung Jiwon. Wynajmują małe 
mieszkanie na przedmieściach Seulu. Daehyun pracuje 
w firmie informatycznej średniej wielkości, Jiyoung 
była zatrudniona w małej agencji marketingowej, ale 
zrezygnowała z pracy na kilka tygodni przed terminem 
porodu. Daehyun zazwyczaj wraca do domu koło pół-
nocy i pracuje też w jeden dzień każdego weekendu. 
Początkowo Jiyoung była zdana wyłącznie na siebie: 
jej rodzice prowadzą restaurację, a teściowie mieszkają 
w Busanie. Latem, gdy Jiwon skończyła rok, rodzice 
posłali ją do żłobka otwartego w lokalu usługowym 
na parterze kompleksu, w którym mieszkają. Mała 
spędza tam poranki i przedpołudnia.

*	 Koreański system obliczania wieku różni się od zachodniego: 
najprościej można zapisać go zgodnie ze schematem: obecny rok – 
rok urodzenia + 1 = wiek; w Korei dziecko przychodzące na świat 
ma już roczek, a kluczowy do obliczania wieku jest rok urodzenia, 
nie data dzienna urodzin (przyp. tłum.).
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Po raz pierwszy Daehyun zauważył nietypowe za-
chowanie Jiyoung 8 września. Pamięta dokładną datę, 
bo był to poranek baengno (białej rosy), czyli pierwszy 
dzień jesieni, kiedy temperatura spada poniżej punktu 
rosy. Daehyun był w trakcie śniadania, jadł tosty i po-
pijał je mlekiem, gdy nagle Jiyoung wyszła na werandę 
i otworzyła okno. Choć na zewnątrz było dość słonecz-
nie, mroźne powietrze natychmiast wdarło się do środ-
ka, sięgając kuchennego stołu, przy którym siedział.

Jiyoung wróciła, kuląc się z zimna. Usiadła obok 
męża i powiedziała:

–	 Rzeczywiście, ostatnio było całkiem rześko, a dziś 
baengno! Biała poranna rosa na złotych polach, baengno 
się nurza w zimnych wieczorach.

Daehyun roześmiał się, bo dawno nie słyszał tej 
starej piosenki.

–	 Co ci jest? Mówisz jak własna matka: Zabierz ze 
sobą cienką wiatrówkę, chłopcze. Rano i wieczorem 
chwyta straszny ziąb.

Wtedy jeszcze myślał, że Jiyoung żartuje. Idealnie 
naśladowała swoją matkę, nawet to charakterystyczne 
mrugnięcie prawym okiem, gdy o coś prosiła, i intona-
cję archaicznego chłopcze. Daehyun zauważył co praw-
da, że w ostatnim czasie jakby się zawiesza, pogrążona 
we własnych myślach, że przepłakuje smutne piosenki, 
ale sądził, że jest po prostu wykończona opieką nad 
dzieckiem. Jiyoung była z natury pogodna, roześmiana, 
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potrafiła go rozbawić, naśladując sławnych ludzi, dla-
tego zlekceważył to, że przedrzeźnia własną matkę, 
przytulił ją i poszedł do pracy.

Kiedy wrócił, zastał ją śpiącą tuż obok córki. Obie 
ssały kciuki: wyglądało to jednocześnie absurdalnie 
i uroczo. Patrzył na nie, w końcu pociągnął żonę za ra-
mię, żeby wyjąć jej palec z ust. Lekko wysunęła język, 
cmoknęła jak niemowlę i z powrotem zasnęła.

✳

Kilka dni później oznajmiła, że  nazywa się Cha 
Seungyeon – jak ich kiedyś wspólna, a już od roku 
nieżyjąca koleżanka z uczelni. Seungyeon i Daehyun 
zaczęli studia w  tym samym czasie, Jiyoung była 
od nich trzy lata młodsza. Wszyscy troje należeli do 
klubu wspinaczkowego, choć wtedy Jiyoung nie miała 
okazji poznać Daehyuna, który chciał co prawda kon-
tynuować studia, lecz z powodów rodzinnych musiał 
zrezygnować. Po trzecim roku wziął urlop, by uzupeł-
nić służbę wojskową, a później wrócił do rodzinnego 
Busanu, gdzie pracował dorywczo przez rok. W tym 
samym czasie Jiyoung zaczęła studia i wstąpiła do klu-
bu wspinaczkowego.

Seungyeon zawsze z życzliwością odnosiła się do 
koleżanek z klubu, a z Jiyoung łączyło ją coś jeszcze: 
właściwie nie lubiły się wspinać. Zaprzyjaźniły się, 
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utrzymywały kontakt i spotykały się regularnie nawet 
wtedy, gdy Seungyeon skończyła już studia. To właś-
nie na jej weselu Daehyun poznał Jiyoung. Seungyeon 
zmarła przy porodzie drugiego dziecka z  powodu 
zatoru płynem owodniowym. Jiyoung cierpiała na de-
presję poporodową, a szokująca wiadomość o śmierci 
przyjaciółki dodatkowo jeszcze ją dobiła.

Jiwon wreszcie zasnęła, a Jiyoung i Daehyun po 
raz pierwszy od dawna mieli okazję odprężyć się przy 
piwie. Kończąc swoją puszkę, Jiyoung znienacka 
szturchnęła męża, mówiąc:

–	 Ej, Jiyoung jest teraz naprawdę ciężko. Wycho-
wywanie szkraba wykańcza ją psychicznie. Powinieneś 
jak najczęściej jej mówić, że świetnie sobie radzi i że 
doceniasz to, co dla was robi.

–	 Kochanie, bawisz się w projekcje astralne? No do-
brze, już dobrze. Tak, Kim Jiyoung, świetnie sobie ra-
dzisz. Wiem, że masz teraz trudny czas. Doceniam to. 
Kocham cię.

Daehyun czule uszczypnął ją w policzek, ale ziry-
towana odsunęła jego rękę.

–	 Nadal widzisz we mnie zakochaną nastolatkę? 
Cha Seungyeon, która trzęsie się jak osika w środku 
lata, wyznając ci miłość?

Daehyun zamarł. Minęło dwadzieścia lat. Wtedy, 
w biały dzień, w samym środku lata, pośrodku szkol-
nego boiska, z dala od najmniejszego skrawka cienia 
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paliło ich ostre słońce. Teraz nie pamiętał, jak to się 
stało, ale wpadł na Seungyeon, która nagle wyznała, 
że go lubi.

–	 Lubię cię, coś do ciebie czuję – powiedziała. Pot, 
drżenie ust, jąkanie. Daehyun spojrzał na nią prze-
praszająco, a ona natychmiast się poddała. – Ach, bez 
wzajemności. Jasne. Zapomnij, co powiedziałam. Za-
pomnijmy o tym. Będę traktować cię tak samo, jak 
gdyby nigdy nic.

Po czym przebiegła przez boisko i zniknęła. Rze-
czywiście, traktowała go  jak wcześniej, jak gdyby 
nigdy nic, tak zwyczajnie, że  Daehyun zastanawiał 
się, czy ta  cała sytuacja nie była tylko halucynacją 
wywołaną udarem słonecznym. Nigdy więcej do niej 
nie wracał. A teraz jego własna żona przypomina tę 
scenę sprzed dwudziestu lat, słoneczne popołudnie, 
o którym wiedzą tylko dwie osoby na świecie.

–	 Jiyoung.  – Jedynie tyle zdołał powiedzieć. 
Wymamrotał jej imię jeszcze trzy razy.

–	 Och, stary, nie nazywaj mnie jej imieniem. Jas-
ne, rozumiem, wiem, jesteś wzorowym mężem. Och, 
stary, Cha Seungyeon powtarzała tak w kółko, gdy się 
upiła. Dostał gęsiej skórki, a przez skronie przeszedł 
mu dreszcz. Próbując zachować spokój, uporczywie 
prosił żonę, żeby przestała żartować. Jiyoung odsta-
wiła na stół pustą puszkę po piwie, poszła do sypialni 
i nie umywszy nawet zębów, położyła się obok córki. 
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Zasnęła natychmiast. Daehyun sięgnął po kolejne piwo 
i wypił je duszkiem. Żartuje? Upiła się? Coś ją opętało, 
demon czy bóg wie co, jak tych ludzi w telewizji?

Następnego ranka Jiyoung wyszła z sypialni, ma-
sując skronie. Sprawiała wrażenie, jakby zapomniała, 
co zaszło poprzedniej nocy. Z jednej strony ulżyło 
mu na myśl, że po prostu się wczoraj upiła, z drugiej 
taki nawyk nie wróżył niczego dobrego. Nie mógł uwie-
rzyć, że naprawdę urwał jej się film. Po jednym piwie.

Jej dziwne zachowania sporadycznie powracały. 
Wysyłała mu na przykład esemesy usiane uroczymi 
emotikonami, których dotąd nie używała, albo goto-
wała zupę na kościach wołowych i makaron ryżowy, 
a nie umiała tego przyrządzać i nie lubiła jeść. Wy-
dawała mu się coraz bardziej obca. Po tym wszyst-
kim, co ich połączyło: niezliczonych, utrwalonych już 
na dobre w pamięci historiach z przeszłości, czułych 
pieszczotach, przy córce podobnej i do niej, i do nie-
go, Jiyoung – od trzech lat jego żona, kobieta, którą 
poślubił po dwóch latach romantycznego związku – 
wydawała się teraz kompletnie inną osobą.

✳

Nadeszła przerwa świąteczna z okazji święta plonów 
Chuseok. Daehyun i Jiyoung wybrali się do rodziców 
Daehyuna w Busanie. Daehyun wziął wolne w piątek, 
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żeby z żoną i córką wyjechać o siódmej rano. Pięć 
godzin później byli na miejscu. Tuż po przyjeździe 
zjedli z  teściami obiad, po którym Daehyun, zmę-
czony długą jazdą, uciął sobie drzemkę. Zanim Jiwon 
przyszła na świat, wymieniali się z Jiyoung za kółkiem 
na długich trasach, ale odkąd mieli córkę, Daehyun 
był jedynym kierowcą. Dziecko marudziło, kwiliło 
i płakało, gdy tylko wkładali je do fotelika, a mama 
skuteczniej niż tato potrafiła zająć Jiwon i umilić jej 
podróż zabawą i smakołykami.

Jiyoung zmyła naczynia po obiedzie, wypiła kawę 
i poszła z teściową na targ zrobić zakupy przed świętem. 
Popołudnie minęło im na gotowaniu kości wołowych, 
marynowaniu żeberek, obieraniu i blanszowaniu wa-
rzyw, by część przyprawić, a resztę zamrozić. Kobiety 
myły i oprawiały owoce morza na placki i paluszki, 
które miały usmażyć następnego dnia; przygotowały 
wszystko, zjadły i posprzątały po kolacji.

Nazajutrz Jiyoung razem z teściową od rana do wie-
czora obracały placki, smażyły paluszki, gotowały 
na parze żeberka, lepiły kluski ryżowe, przygotowu-
jąc trzy posiłki. Rodzina zjadła świeżo przyrządzo-
ne świąteczne dania i dobrze się bawiła. Dziadkowie 
obsypywali ukochaną wnuczkę miłością, nosząc ją 
w ramionach i trzymając na kolanach.

Nazajutrz było święto Chuseok: za rodowe obrzędy 
odpowiedzialny był starszy kuzyn Daehyuna, więc 
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jego rodzina nie miała tego dnia wielu obowiązków. 
Wszyscy spali do późna, zjedli na śniadanie to, co zo-
stało z poprzedniego dnia, pozmywali naczynia. Do-
łączyła do nich Suhyun, o dwa lata młodsza siostra 
Daehyuna, mieszkająca z mężem i dwoma synami 
w Busanie; tam mieszkali również jej teściowie. Po-
nieważ teść był najstarszym z braci, na synowej ciążyła 
duża presja podczas święta: musiała przygotować je-
dzenie na obrzędy oraz zadbać o gości. Zasnęła zaraz 
po przyjeździe. W tym czasie Jiyoung i teściowa zro-
biły zupę na wywarze z kości wołowych, ugotowały 
świeżą porcję ryżu, upiekły rybę i doprawiły warzywa 
do obiadu.

Po obiedzie Suhyun przyniosła torbę prezentów dla 
Jiwon: różnokolorowe sukienki, tiulową spódniczkę, 
spinki, koronkowe skarpetki i inne drobiazgi. Suhyun 
włożyła małej skarpetki i wpięła jej klamerki we wło-
sy, rozpływając się z zachwytu: „Szkoda, że nie mam 
córki. Dziewczynki są najlepsze!”. Jiyoung przygoto-
wała talerz jabłek i gruszek pokrojonych w plaster-
ki, lecz ledwo je tknięto, wszyscy byli już najedzeni. 
Gdy na stole pojawiły się ryżowe pierożki songpyeon*, 
Suhyun wzięła jednego.

–	 Mamo, robiłaś je w domu?

*	 Tradycyjne słodkie pierożki z mąki ryżowej w kształcie półksię
życów gotowane na parze; przysmak przygotowywany na święto   
Chuseok (przyp. tłum.).
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–	 Oczywiście.
–	 Ile razy mam ci powtarzać, żebyś nie gotowała 

w domu! Już wcześniej miałam ci przypomnieć, żebyś 
nie robiła wywaru wołowego. Kup placki na targu, 
a pierożki w sklepie. Dlaczego przygotowujesz tyle je-
dzenia, skoro obrzędy nie odbywają się u nas? Przecież 
nie masz już siły, tylko obarczasz tym Jiyoung.

Matka nie potrafiła ukryć goryczy.
–	 Karmię własną rodzinę. To nie jest praca. Na tym 

polega świętowanie, by  być razem, przygotowywać 
posiłki i wspólnie je  jeść. – Odwróciła się w stronę 
Jiyoung, zadając jej niezręczne pytanie: – Obarczam 
cię ponad siły?

Twarz Jiyoung złagodniała, policzki delikatnie się 
zaróżowiły, a w oczach zamigotały wesołe iskierki. 
Daehyun poczuł niepokój, a Jiyoung odpowiedziała, 
zanim zdążył zmienić temat lub się ulotnić.

–	 Och, pani Jung. Szczerze mówiąc, każde święta 
wykańczają moją biedną Jiyoung.

Czas stanął w miejscu. Wszyscy poczuli, jakby 
znaleźli się na szczycie wielkiego lodowca. Wreszcie 
Suhyun przerwała ciszę, nieprzyjemnym, przeciąg
łym sykiem wydychając powietrze, które rozeszło się 
po pokoju.

–	 Ji, chyba czas zmienić Jiwon pampersa?
Daehyun poniewczasie próbował złapać Jiyoung 

za rękę, lecz ona go odepchnęła.
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–	 Jung, chłopcze! To także twoja wina! Spędzasz 
całe święta w Busanie i wpadasz do nas tylko na chwi-
lę. W tym roku postaraj się przyjechać wcześniej – 
powiedziała, mrugając prawym okiem.

Właśnie w  tej chwili sześcioletni syn Suhyun, 
który bawił się z młodszym bratem, spadł z kanapy. 
Zaczął głośno krzyczeć z bólu, ale nikt nie miał gło-
wy, by się nim zająć. Chłopiec zerknął na siedzących 
w osłupieniu dorosłych i sam z siebie przestał płakać.

–	 Co to za zachowanie? – wrzasnął ojciec Daehyu-
na. – Tak się zwracać do starszych? Daehyun, Suhyun 
i wszyscy pozostali członkowie naszej rodziny spotyka-
ją się tylko kilka razy w roku. Czy wspólne spędzanie 
czasu to naprawdę coś, o co można mieć pretensje?

–	 Ojcze, nie o to jej chodziło – próbował wytłu-
maczyć Daehyun, ale właściwie sam nie wiedział, co 
powiedzieć.

–	 Panie Jung, z całym szacunkiem, jeszcze nie skoń-
czyłam – ciągnęła Jiyoung, odsuwając Daehyuna na 
bok. – Jak pan zapewne wie, święta to czas, gdy rodzi-
na zbiera się razem. Jednak nie chodzi tylko o pańską 
rodzinę, ale także o moją. Wszyscy są teraz tak zajęci, 
moim dzieciom też trudno się spotkać kiedy indziej niż 
w święta. Powinien pan pozwolić naszej córce odwiedzić 
dom rodzinny wtedy, gdy was odwiedza pańska córka.

W  końcu Daehyun zakrył Jiyoung usta dłonią 
i wyprowadził ją z pokoju.



–	 Ojcze, ona nie czuje się najlepiej. Mamo, tato, 
musicie mi uwierzyć. Ty też, Suhyun. Dzieje się z nią 
coś niedobrego. Później wam wytłumaczę.

Daehyun wsadził żonę i córkę do samochodu tak 
szybko, że nie zdążyły nawet zapiąć płaszczy. Kiedy 
usiadł w aucie, przygnębiony, oparł głowę o kierowni-
cę. W tym czasie Jiyoung jak gdyby nigdy nic śpiewała 
córce piosenki. Jego rodzice nawet się z nimi nie pożeg-
nali. Tylko Suhyun włożyła im walizki do bagażnika.

–	 Jiyoung ma rację – przyznała Suhyun. – Byliśmy 
nieuprzejmi. Ale nie sprzeczaj się z nią, nie kłóć. Nie 
wściekaj się. Powiedz tylko, że jesteś jej wdzięczny i że 
ci przykro, dobrze?

–	 Już jadę. Porozmawiaj z ojcem w moim imieniu.
Daehyun nie był zły, tylko skonsternowany, smutny 

i przerażony.

✳

Daehyun poszedł do psychiatry sam, by porozmawiać 
o objawach żony i możliwym leczeniu. Powiedział 
Jiyoung, która sprawiała wrażenie, że nie zdaje sobie 
sprawy z własnego stanu, że umówił ją na terapię, po-
nieważ źle śpi i jest zestresowana. Jiyoung podzięko-
wała i powiedziała, że rzeczywiście od pewnego czasu 
czuje smutek, rozdrażnienie i podejrzewa u  siebie 
przygnębienie poporodowe.
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