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Jesien 2015

Kim Jiyoung ma trzydziesci trzy lata, a liczac po ko-
reatisku, trzydziesci cztery”. Trzy lata temu poslubita
niewiele od siebie starszego Jung Daehyuna, w zesztym
roku urodzifa cérke Jung Jiwon. Wynajmujg mate
mieszkanie na przedmie$ciach Seulu. Dachyun pracuje
w firmie informatycznej $redniej wielkosci, Jiyoung
byla zatrudniona w malej agencji marketingowej, ale
zrezygnowata z pracy na kilka tygodni przed terminem
porodu. Daehyun zazwyczaj wraca do domu koto pét-
nocy i pracuje tez w jeden dzien kazdego weekendu.
Poczatkowo Jiyoung byta zdana wylacznie na siebie:
jej rodzice prowadza restauracjg, a tesciowie mieszkaja
w Busanie. Latem, gdy Jiwon skonczyta rok, rodzice
postali ja do ztobka otwartego w lokalu ustugowym
na parterze kompleksu, w ktérym mieszkaja. Mata

spedza tam poranki i przedpotudnia.

*  Koreariski system obliczania wicku rézni si¢ od zachodniego:

najprosciej mozna zapisa¢ go zgodnie ze schematem: obecny rok —
rok urodzenia + 1 = wiek; w Korei dziecko przychodzace na $wiat
ma juz roczek, a kluczowy do obliczania wieku jest rok urodzenia,
nie data dzienna urodzin (przyp. thum.).



Po raz pierwszy Dachyun zauwazyt nietypowe za-
chowanie Jiyoung 8 wrze$nia. Pamicta dokladna date,
bo byt to poranek baengno (bialej rosy), czyli pierwszy
dzieni jesieni, kiedy temperatura spada ponizej punktu
rosy. Dachyun byt w trakcie $niadania, jadt tosty i po-
pijal je mlekiem, gdy nagle Jiyoung wyszta na werande
i otworzyta okno. Cho¢ na zewnatrz byto dos¢ stonecz-
nie, mrozne powietrze natychmiast wdarto si¢ do $rod-
ka, siggajac kuchennego stotu, przy ktérym siedziat.

Jiyoung wrécita, kulac si¢ z zimna. Usiadla obok
meza i powiedziata:

— Rzeczywiscie, ostatnio byto catkiem rzesko, a dzi$
baengno! Biala poranna rosa na ztotych polach, baengno
si¢ nurza w zimnych wieczorach.

Dachyun roze$miat si¢, bo dawno nie slyszal tej
starej piosenki.

— Co ci jest? Méwisz jak wlasna matka: Zabierz ze
sobg cienkg wiatréwke, chlopcze. Rano i wieczorem
chwyta straszny ziab.

Wtedy jeszcze myslat, ze Jiyoung zartuje. Idealnie
nasladowata swoja matke, nawet to charakterystyczne
mrugniegcie prawym okiem, gdy o co$ prosita, i intona-
cj¢ archaicznego chlopcze. Dachyun zauwazyt co praw-
da, ze w ostatnim czasie jakby si¢ zawiesza, pograzona
we wlasnych myslach, ze przeptakuje smutne piosenki,
ale sadzit, ze jest po prostu wykoniczona opieka nad

dzieckiem. Jiyoung bytaz natury pogodna, roze$miana,



potrafita go rozbawi¢, nasladujac stawnych ludzi, dla-
tego zlekcewazyt to, ze przedrzeinia wlasng matke,
przytulil ja i poszedt do pracy.

Kiedy wrécit, zastal ja $piaca tuz obok cérki. Obie
ssaty kciuki: wygladato to jednoczesnie absurdalnie
i uroczo. Patrzyl na nie, w koficu pociagnat zong za ra-
mig, zeby wyja¢ jej palec z ust. Lekko wysunela jezyk,

cmoknela jak niemowle i z powrotem zasngla.

*

Kilka dni péZniej oznajmita, ze nazywa si¢ Cha
Seungyeon — jak ich kiedy$ wspélna, a juz od roku
niezyjaca kolezanka z uczelni. Seungyeon i Dachyun
zaczeli studia w tym samym czasie, Jiyoung byla
od nich trzy lata mtodsza. Wszyscy troje nalezeli do
klubu wspinaczkowego, cho¢ wtedy Jiyoung nie miata
okazji pozna¢ Daehyuna, ktéry chciat co prawda kon-
tynuowac¢ studia, lecz z powodéw rodzinnych musiat
zrezygnowacé. Po trzecim roku wziat urlop, by uzupet-
ni¢ stuzbe wojskowa, a pézniej wrécit do rodzinnego
Busanu, gdzie pracowat dorywczo przez rok. W tym
samym czasie Jiyoung zaczeta studia i wstapita do klu-
bu wspinaczkowego.

Seungyeon zawsze z zyczliwoscig odnosita si¢ do
kolezanek z klubu, a z Jiyoung laczylo ja co$ jeszcze:

whasciwie nie lubily si¢ wspinaé. Zaprzyjaznily sie,



utrzymywaty kontake i spotykaly si¢ regularnie nawet
wtedy, gdy Seungyeon skoriczyta juz studia. To wias-
nie na jej weselu Daehyun poznat Jiyoung. Seungyeon
zmarta przy porodzie drugiego dziecka z powodu
zatoru ptynem owodniowym. Jiyoung cierpiata na de-
presj¢ poporodowa, a szokujaca wiadomos¢ o $mierci
przyjaciétki dodatkowo jeszcze ja dobita.

Jiwon wreszcie zasngla, a Jiyoung i Dachyun po
raz pierwszy od dawna mieli okazj¢ odprezyc¢ si¢ przy
piwie. Kofczac swoja puszke, Jiyoung znienacka
szturchneta meza, méwiac:

— Ej, Jiyoung jest teraz naprawde cigzko. Wycho-
wywanie szkraba wykaricza ja psychicznie. Powinienes
jak najczeéciej jej mowié, ze $wietnie sobie radzi i ze
doceniasz to, co dla was robi.

— Kochanie, bawisz si¢ w projekcje astralne? No do-
brze, juz dobrze. Tak, Kim Jiyoung, $wietnie sobie ra-
dzisz. Wiem, ze masz teraz trudny czas. Doceniam to.
Kocham cie.

Dachyun czule uszczypnat ja w policzek, ale ziry-
towana odsuneta jego reke.

— Nadal widzisz we mnie zakochana nastolatke?
Cha Seungyeon, ktéra trzgsie si¢ jak osika w srodku
lata, wyznajac ci mito$é?

Dachyun zamart. Mingto dwadziescia lat. Wredy,
w bialy dzien, w samym $rodku lata, posrodku szkol-

nego boiska, z dala od najmniejszego skrawka cienia



palito ich ostre storice. Teraz nie pamigtal, jak to si¢
stalo, ale wpadt na Seungyeon, ktéra nagle wyznata,
ze go lubi.

— Lubig cig, co$ do ciebie czuj¢ — powiedziata. Pot,
drzenie ust, jakanie. Daehyun spojrzal na nig prze-
praszajaco, a ona natychmiast si¢ poddata. — Ach, bez
wzajemnosci. Jasne. Zapomnij, co powiedzialam. Za-
pomnijmy o tym. Bedg traktowac cig¢ tak samo, jak
gdyby nigdy nic.

Po czym przebiegla przez boisko i znikneta. Rze-
czywiscie, traktowata go jak wczedniej, jak gdyby
nigdy nic, tak zwyczajnie, ze Dachyun zastanawiat
si¢, czy ta cala sytuacja nie byla tylko halucynacja
wywolana udarem stonecznym. Nigdy wigcej do niej
nie wracal. A teraz jego wlasna zona przypomina tg
scene sprzed dwudziestu lat, stoneczne popotudnie,
o ktérym wiedza tylko dwie osoby na $wiecie.

— Jiyoung. — Jedynie tyle zdotal powiedziec.
Wymamrotat jej imi¢ jeszcze trzy razy.

— Och, stary, nie nazywaj mnie jej imieniem. Jas-
ne, rozumiem, wiem, jeste§ wzorowym mezem. Och,
stary, Cha Seungyeon powtarzata tak w kétko, gdy sie
upita. Dostal gesiej skérki, a przez skronie przeszed!
mu dreszcz. Prébujac zachowaé spokéj, uporczywie
prosit zong, zeby przestata zartowal. Jiyoung odsta-
wila na stét pusta puszke po piwie, poszta do sypialni

i nie umywszy nawet z¢b6éw, potozyla si¢ obok cérki.



Zasneta natychmiast. Daehyun siggnat po kolejne piwo
i wypil je duszkiem. Zartuje? Upita si¢? Co$ ja opetato,
demon czy bég wie co, jak tych ludzi w telewizji?
Nastgpnego ranka Jiyoung wyszta z sypialni, ma-
sujac skronie. Sprawiata wrazenie, jakby zapomniata,
co zaszto poprzedniej nocy. Z jednej strony ulzylo
mu na mysl, ze po prostu si¢ wezoraj upila, z drugiej
taki nawyk nie wrézyl niczego dobrego. Nie mégt uwie-
rzy¢, ze naprawde urwat jej si¢ film. Po jednym piwie.
Jej dziwne zachowania sporadycznie powracaly.
Wysytata mu na przyktad esemesy usiane uroczymi
emotikonami, ktérych dotad nie uzywata, albo goto-
wala zupe na ko$ciach wotowych i makaron ryzowy,
a nie umiata tego przyrzadza¢ i nie lubifa jes¢. Wy-
dawata mu si¢ coraz bardziej obca. Po tym wszyst-
kim, co ich potaczyto: niezliczonych, utrwalonych juz
na dobre w pamigci historiach z przesztosci, czutych
pieszczotach, przy cérce podobnej i do niej, i do nie-
go, Jiyoung — od trzech lat jego zona, kobieta, ktérg
poslubit po dwéch latach romantycznego zwiazku —

wydawata si¢ teraz kompletnie inng osoba.

*

Nadeszta przerwa $wiateczna z okazji $wigta plonéw
Chuseok. Dachyun i Jiyoung wybrali si¢ do rodzicéw

Dachyuna w Busanie. Dachyun wzial wolne w piatek,
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zeby z zong i cérka wyjecha¢ o siédmej rano. Pig¢
godzin péiniej byli na miejscu. Tuz po przyjezdzie
zjedli z te$ciami obiad, po ktérym Daehyun, zme-
czony dtuga jazda, uciat sobie drzemkg. Zanim Jiwon
przyszia na $wiat, wymieniali si¢ z Jiyoung za kétkiem
na dlugich trasach, ale odkad mieli corke, Dachyun
byl jedynym kierowca. Dziecko marudzito, kwilito
i ptakato, gdy tylko wkiadali je do fotelika, a mama
skuteczniej niz tato potrafita zaja¢ Jiwon i umili¢ jej
podréz zabawg i smakotykami.

Jiyoung zmyta naczynia po obiedzie, wypita kawg
i poszla z te$ciowq na targ zrobié zakupy przed $wigtem.
Popotudnie mingto im na gotowaniu kosci wotowych,
marynowaniu zeberek, obieraniu i blanszowaniu wa-
rzyw, by cz¢$¢ przyprawié, a resztg zamrozi¢. Kobiety
myly i oprawialy owoce morza na placki i paluszki,
ktére miaty usmazy¢ nastgpnego dnia; przygotowaty
wszystko, zjadly i posprzataly po kolacji.

Nazajutrz Jiyoung razem z te$ciows od rana do wie-
czora obracaly placki, smazyly paluszki, gotowaly
na parze zeberka, lepity kluski ryzowe, przygotowu-
jac trzy positki. Rodzina zjadta $wiezo przyrzadzo-
ne $wiateczne dania i dobrze si¢ bawita. Dziadkowie
obsypywali ukochang wnuczke mitoscia, noszac ja
w ramionach i trzymajac na kolanach.

Nazajutrz bylo $wigto Chuseok: za rodowe obrzedy
odpowiedzialny byt starszy kuzyn Dachyuna, wigc

II



jego rodzina nie miala tego dnia wielu obowiazkéw.
Wszyscy spali do péina, zjedli na $niadanie to, co zo-
stalo z poprzedniego dnia, pozmywali naczynia. Do-
taczyta do nich Suhyun, o dwa lata mtodsza siostra
Daehyuna, mieszkajaca z m¢zem i dwoma synami
w Busanie; tam mieszkali réwniez jej tesciowie. Po-
niewaz te$¢ byl najstarszym z braci, na synowej cigzyla
duza presja podczas $wigta: musiata przygotowaé je-
dzenie na obrzedy oraz zadba¢ o gosci. Zasnela zaraz
po przyjezdzie. W tym czasie Jiyoung i teSciowa zro-
bily zup¢ na wywarze z koéci wotowych, ugotowaty
$wieza porcje ryzu, upiekly rybe i doprawity warzywa
do obiadu.

Po obiedzie Suhyun przyniosta torbg prezentéw dla
Jiwon: réznokolorowe sukienki, tiulowa spédniczke,
spinki, koronkowe skarpetki i inne drobiazgi. Suhyun
wlozyta malej skarpetki i wpigta jej klamerki we wio-
sy, rozptywajac si¢ z zachwytu: ,,Szkoda, ze nie mam
corki. Dziewczynki sa najlepsze!”. Jiyoung przygoto-
wala talerz jablek i gruszek pokrojonych w plaster-
ki, lecz ledwo je tknigto, wszyscy byli juz najedzeni.
Gdy na stole pojawily sie ryzowe pierozki songpyeon”,
Suhyun wzigta jednego.

— Mamo, robitas je w domu?

* Tradycyjne stodkie pierozkiz maki ryzowej w ksztalcie potksie-
zycéw gotowane na parze; przysmak przygotowywany na $wigto

Chuseok (przyp. thum.).

12



— Oczywiscie.

— Ile razy mam ci powtarzaé, zebys nie gotowata
w domu! Juz weze$niej miatam ci przypomnie¢, zebys
nie robita wywaru wotowego. Kup placki na targu,
a pierozki w sklepie. Dlaczego przygotowujesz tyle je-
dzenia, skoro obrze¢dy nie odbywaja si¢ u nas? Przeciez
nie masz juz sily, tylko obarczasz tym Jiyoung.

Matka nie potrafita ukry¢ goryczy.

— Karmig wlasna rodzine. To nie jest praca. Na tym
polega $wigtowanie, by by¢ razem, przygotowywal
positki i wspélnie je jes¢. — Odwrdcila si¢ w strong
Jiyoung, zadajac jej niezrgczne pytanie: — Obarczam
ci¢ ponad sity?

Twarz Jiyoung ztagodniata, policzki delikatnie si¢
zarézowily, a w oczach zamigotaly wesole iskierki.
Dachyun poczut niepokdj, a Jiyoung odpowiedziata,
zanim zdazyt zmieni¢ temat lub si¢ ulotnic.

— Och, pani Jung. Szczerze méwiac, kazde swigta
wykariczaja moja biedng Jiyoung.

Czas stanal w miejscu. Wszyscy poczuli, jakby
znalezli si¢ na szezycie wielkiego lodowca. Wreszcie
Suhyun przerwata ciszg, nieprzyjemnym, przeciag-
tym sykiem wydychajac powietrze, ktére rozeszto si¢
po pokoju.

— Ji, chyba czas zmieni¢ Jiwon pampersa?

Dacehyun poniewczasie prébowat ztapa¢ Jiyoung

za r¢ke, lecz ona go odepchngta.
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— Jung, chlopeze! To takze twoja wina! Spedzasz
cate $wigta w Busanie i wpadasz do nas tylko na chwi-
le. W tym roku postaraj si¢ przyjecha¢ wezesniej —
powiedziata, mrugajac prawym okiem.

Wihasnie w tej chwili szescioletni syn Suhyun,
ktéry bawit si¢ z mlodszym bratem, spadt z kanapy.
Zaczat glosno krzycze¢ z bélu, ale nike nie miat glo-
wy, by si¢ nim zaja¢. Chlopiec zerknat na siedzacych
w ostupieniu dorostych i sam z siebie przestat ptakac.

— Co to za zachowanie? — wrzasnat ojciec Dachyu-
na. — Tak si¢ zwraca¢ do starszych? Daehyun, Suhyun
i wszyscy pozostali cztonkowie naszej rodziny spotyka-
ja si¢ tylko kilka razy w roku. Czy wspélne spedzanie
czasu to naprawdg co$, o co mozna mie¢ pretensje?

— Ojeze, nie o to jej chodzito — prébowal wythu-
maczy¢ Daehyun, ale whasciwie sam nie wiedzial, co
powiedziec.

— Panie Jung, z calym szacunkiem, jeszcze nie skon-
czylam — ciagnela Jiyoung, odsuwajac Dachyuna na
bok. — Jak pan zapewne wie, $wicta to czas, gdy rodzi-
na zbiera si¢ razem. Jednak nie chodzi tylko o pariska
rodzing, ale takze o moja. Wszyscy sa teraz tak zajeci,
moim dzieciom tez trudno si¢ spotka¢ kiedy indziej niz
w $wigta. Powinien pan pozwoli¢ naszej cérce odwiedzi¢
dom rodzinny wtedy, gdy was odwiedza pariska cérka.

W koficu Daehyun zakryt Jiyoung usta dionia
i wyprowadzit ja z pokoju.

14



— Ojcze, ona nie czuje si¢ najlepiej. Mamo, tato,
musicie mi uwierzy¢. Ty tez, Suhyun. Dzieje si¢ z nig
co$ niedobrego. Pézniej wam wytlumacze.

Daehyun wsadzit zong i cérke do samochodu tak
szybko, ze nie zdazyly nawet zapiaé plaszczy. Kiedy
usiadt w aucie, przygnebiony, opart glowe o kierowni-
cg. W tym czasie Jiyoung jak gdyby nigdy nic $piewata
corce piosenki. Jego rodzice nawet si¢ z nimi nie pozeg-
nali. Tylko Suhyun wlozyta im walizki do bagaznika.

— Jiyoung ma racj¢ — przyznata Suhyun. — Bylismy
nieuprzejmi. Ale nie sprzeczaj si¢ z nia, nie kté¢. Nie
wiciekaj sie. Powiedz tylko, ze jestes jej wdzigezny i ze
ci przykro, dobrze?

— Juz jadg. Porozmawiaj z ojcem w moim imieniu.

Dachyun nie byt zly, tylko skonsternowany, smutny

i przerazony.

*

Daehyun poszedt do psychiatry sam, by porozmawia¢
o objawach zony i mozliwym leczeniu. Powiedziat
Jiyoung, ktdra sprawiala wrazenie, ze nie zdaje sobie
sprawy z wlasnego stanu, ze uméwit ja na terapie, po-
niewaz Zle $pi i jest zestresowana. Jiyoung podzigko-
wata i powiedziata, ze rzeczywiscie od pewnego czasu
czuje smutek, rozdraznienie i podejrzewa u siebie

przygnebienie poporodowe.
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