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Rok 1921, by nawiązać do  jędrnych pierwszych zdań 
Ogniem i  mieczem Henryka Sienkiewicza, to „był dziwny 
rok, w którym rozmaite znaki na niebie i ziemi zwiasto-
wały jakoweś klęski i  nadzwyczajne wydarzenia”1. Świat 
znajdował się wciąż w stanie potężnego wstrząsu, zapa-
dały kolejne decyzje definiujące nowe globalne status quo 
w  Europie, której stary porządek runął na  skutek mon-
strualnej rzezi, jaką była I wojna światowa. Zniknęły gi-
gantyczne imperia, w  gruzach legły zarówno Cesarstwo 
Rosyjskie, jak i Austro‑Węgry i Rzesza Niemiecka. Na ich 
szczątkach zaczęły się kształtować nowe państwa, często 
złożone ze społeczeństw i narodów, które historycznie nie-
wiele miały ze sobą wspólnego, narastały konflikty etnicz‑
ne, rozwijał się i wciąż zdobywał nowych wyznawców ruch 
nacjonalistyczny.

Na obrzeżach tego świata, w miejscu, gdzie przez wiele 
pokoleń trwało Cesarstwo Rosyjskie, powstało zupełnie 
nowe państwo, w  którym próbowano stworzyć  – za  po-
średnictwem ideologii komunizmu  – nowego człowieka, 
człowieka bez Boga, bez religii, bez rodziny2 i bez zakorze-
nienia, za to realizującego wizję już nie Bogoczłowieka, ale 
człowieka‑Boga (by posłużyć się obrazem z Biesów Fiodora 
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Dostojewskiego). Kilka lat wcześniej przed wielkim zagro-
żeniem, jakie przyjdzie na świat z Rosji, ostrzegała w Fa-
timie Matka Boża3, a w 1921 roku było już wyraźnie widać 
sygnały, którego tego dowodziły. W 1918 roku bolszewicy 
pozbawili Cerkiew prawosławną większości praw, duchow-
nym odebrali środki do życia, w 1919 po raz pierwszy za-
mknęli patriarchę Moskwy Tichona w areszcie domowym, 
a w 1922 roku pod pretekstem walki z głodem rozpoczęli 
wielką akcję odbierania prawosławnym naczyń liturgicz-
nych. Jednym z jej efektów był pierwszy publiczny proces, 
w którym skazano duchownych broniących wraz z robot-
nikami z Szui cerkwi przed napaścią służb sowieckich4.

Ale powstanie komunizmu nie było jedynym proble-
mem, z jakim przyszło borykać się ludziom w najbliższych 
latach. Nowe granice były często tak zarysowane (a w isto-
cie często, jak w przypadku Polski, dopiero je szkicowano), 
a nowe zasady prawa międzynarodowego tak spisane, że 
rodziło to – nie ma znaczenia: słusznie czy nie – gniew 
i  frustrację w  wielkich niegdyś (albo i  wówczas) naro-
dach, które wciśnięte zostały w  niewielkie granice. Sy-
tuacja dotyczyła tak Węgier5, jak obłożonych ogromnymi 
ograniczeniami Niemiec, co – już wówczas nie brakowało 
ekspertów zwracających na to uwagę – mogło tylko dopro-
wadzić do kolejnej wojny6. Co zresztą niespełna dwadzie-
ścia lat później się stało. Kryzys społeczny był ogromny. 
Pierwsza wojna światowa pochłonęła miliony ofiar, mi-
liony innych na zawsze naznaczonych zostało kalectwem, 
głęboką traumą albo utraciło dorobek całego życia. Radość 
z  odzyskanej niepodległości łączyła się ze  świadomością 
utraty starego życia, a także z frustracją mniejszości, które 
pozostały poza granicami swoich nowo powstałych (albo 
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właśnie utraconych) państw albo którym utworzyć wła-
snego państwa się nie udało.

Wszystkie te elementy wystąpiły także na  terenach 
Polski. Po  ponad stu latach kraj odzyskał niepodległość, 
ale jeszcze rok wcześniej, w roku 1920, jego istnienie było 
śmiertelnie zagrożone. Gdyby Polakom nie udało się za-
trzymać Rosjan przed Warszawą w czasie pamiętnej bitwy 
15 sierpnia 1920 roku, to, jak pisał Lenin, „nie tylko War-
szawa byłaby zdobyta […] lecz rozbity byłby także pokój 
wersalski”7, a  to oznaczałoby nie tylko koniec niepodle-
głej Rzeczypospolitej, ale i – co niewykluczone – sowieckie 
rządy nad Niemcami, gdzie zwyciężyć mogłaby rewolucja 
komunistyczna.

Nie ma tu miejsca na historię niebyłą, na alternatywne 
wizje historii, ale jedno nie ulega wątpliwości: gdyby nie 
zwycięska dla Polski bitwa warszawska, historia nie tylko 
Polski, ale i Europy wyglądałaby inaczej. Jaki wpływ na to 
zwycięstwo miał wielki szturm modlitewny, który wów-
czas na polecenie biskupów trwał w polskich świątyniach, 
jaki opisywane także w sowieckich pamiętnikach cudow-
ne wstawiennictwo Matki Bożej, a  jaki determinacja pol-
skiego żołnierza i skuteczne plany militarne – pozostanie 
tajemnicą, pewne jest jednak, że właśnie wtedy udało się 
uratować naszą państwowość. Cena była jednak ogromna. 
Wojna polsko‑bolszewicka była niezwykle okrutna, niemal 
nie brano w jej trakcie jeńców, a wziętych do niewoli często 
rozstrzeliwano od razu. Jeśli ktoś miał szczęście i  jednak 
trafił do obozu jenieckiego, to i tam była niezwykle wysoka 
śmiertelność. Wszystko to, choć zwycięstwo przywróci-
ło nadzieję i dało wiele pozytywnej energii, nie kończyło 
wcale walki II RP o własne granice, bowiem… po drugiej 
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stronie kraju jeszcze w  1921 roku toczyła się polityczna, 
gospodarcza, a niekiedy także zbrojna walka o wyznacze-
nie korzystnych dla Polski i zgodnych z podziałem etnicz-
nym granic.

Górny Śląsk, bo o nim mowa, od sześciuset lat pozo-
stawał wówczas poza granicami Rzeczypospolitej. Naj-
ważniejsze doświadczenia historyczne kształtujące losy 
Polaków były w  znacznej mierze obce mieszkańcom tej 
krainy. I  dotyczy to zarówno demokracji szlacheckiej, 
sarmatyzmu, insurekcji i  konfederacji barskiej, ogłosze-
nia Konstytucji 3 maja, powstań niepodległościowych czy 
wreszcie romantyzmu. Polskie struktury społeczne i poli-
tyczne  – choć Polacy mieszkali tam zawsze  – także za-
częły kształtować się dość późno, bo dopiero pod koniec 
XIX wieku, głównie za sprawą Wojciecha Korfantego, który 
stworzył pierwsze organizacje pozwalające skupić głosy 
Polaków już nie w  rękach niemieckiej katolickiej Partii 
Centrum, ale w pierwszych polskich organizacjach. Wtedy 
też pojawiły się pierwsze polskie banki, spółdzielnie i or-
ganizacje społeczne. W tej pierwszej fazie rozwoju ruchu 
polskiego nie formułowano jeszcze postulatów przyłącze-
nia ziem śląskich do Polski, a jedynie przypominano o ich 
korzeniach. Jednak 25 października 1918 roku wspomniany 
już Wojciech Korfanty, poseł polski do Reichstagu, po raz 
pierwszy wygłosił przemówienie, w którym jasno sformu-
łował taki postulat. W styczniu 1919 roku podczas konfe-
rencji w Paryżu strona polska oficjalnie go zgłosiła.

Z perspektywy polskiej było to niezmiernie ważne, po-
nieważ to właśnie na Śląsku był dobrze rozwinięty prze-
mysł, który sprawiał, że Polska byłaby  – po  dołączeniu 
do niej Górnego Śląska – krajem nie głównie rolniczym, ale 
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rolniczo‑przemysłowym. Dla Niemców jednak ten postu-
lat był szokujący i dlatego – choć osłabieni wojną – zde-
cydowanie przystąpili do  politycznego przeciwdziałania. 
Ostatecznie na  mocy traktatu wersalskiego o  dalszych 
losach Śląska miał zdecydować plebiscyt. Od momentu tej 
decyzji na Śląsku toczyła się ostra gra polityczna. Niemcy 
budowali własne bojówki, które miały bronić niemiecko-
ści Śląska i rozbijali polskie struktury. Polacy odpowiada-
li coraz aktywniejszą działalnością polityczną i militarną, 
która doprowadziła do wybuchu dwóch powstań śląskich. 
Nieustannie toczyła się też wojna propagandowa, którą 
dodatkowo utrudniało zaangażowanie komunistów wzy-
wających do  bojkotu głosowania i  odrzucających możli-
wość połączenia Górnego Śląska z Polską.

Ostatecznie po kilku przesunięciach głosowań do plebi-
scytu doszło 30 marca 1921 roku i zwyciężyli w nim Niemcy 
(głównie, choć nie tylko, dlatego że 200 tysięcy głosują-
cych, którzy od dawna nie mieszkali już w tym regionie, 
ale się z niego wywodzili, zostało przywiezionych na gło-
sowanie), za pozostaniem w granicach Rzeszy zagłosowało 
bowiem 59,4 procent osób, za przyłączeniem do Polski – 
40,3 procent głosujących. Wyniki nie odzwierciedlały 
wprawdzie realnych podziałów etnicznych na Śląsku, ale 
zostały uznane przez stronę polską za korzystne i dlate-
go przystąpiła ona do  mocnej ofensywy dyplomatycznej, 
domagając się podziału spornego terytorium. Komisja 
Międzysojusznicza, która przeprowadzała wówczas plebi-
scyt, wcale nie była jednak przekonana, że jest to słuszne 
rozwiązanie, a  raczej skłaniała się do przekazania Polsce 
tylko niewielkich terenów. To dlatego Polacy zdecydowali 
się na działania militarne, których skutkiem było trzecie 
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powstanie śląskie, a  dzięki niemu Rzeczpospolita otrzy-
mała mniej więcej jedną trzecią terytorium plebiscytowe-
go, w tym tereny z większością górnośląskich kopalń i hut. 
Ostatecznie polska administracja pojawiła się na tych tere-
nach w czerwcu i lipcu 1922 roku8.

Korzenie

To właśnie w tym czasie – rozstrzygającym o losach Po-
laków na  terenie Górnego Śląska  – 24 marca 1921 roku 
w Rybniku przyszedł na świat Franciszek Blachnicki. Wojna 
o polskość tych ziem od samego początku naznaczyła jego 
losy, bo jak wspomina jego siostra Ada Kucharska, pod-
czas działań militarnych toczących się wokół miejsca ich 
zamieszkania, czyli szpitala Spółki Brackiej w  Rybniku, 
zgubiono małego Franka. „Jest rok 1921, wybuch powsta-
nia śląskiego. Mieszkamy na terenie szpitala Spółki Brac-
kiej w  Rybniku. Jest to bardzo duży szpital z  siedmioma 
budynkami i wielkim parkiem, są nawet stawy rybne. Nasz 
dom stoi pomiędzy budynkiem zajętym przez powstańców 
a budynkiem, w którym stacjonują Niemcy. Jest strzelani-
na. Ojciec po całych dniach i nocach asystuje przy opera-
cjach rannych. Matka wyszła na chwilę, żeby zorientować 
się w  sytuacji. Pięcioro dzieci zostało samych w  domu. 
Nagle wchodzi powstaniec i każe nam iść ze sobą. Ponieważ 
dom był w niebezpieczeństwie i matka nie mogła wrócić, 
przeprowadził nas na  drugi kraniec terenu szpitalnego, 
do innego budynku. Poszliśmy z nim, tam już była nasza 
matka. W  tej chwili zorientowaliśmy się, że najmłodszy 
braciszek nie został zabrany. Sam został w pustym domu, 
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miał osiem tygodni, leżał w  beciku. Jeden z  powstań-
ców zdecydował się iść po  niego. Poszedł i  przyniósł go. 
Znowu cała rodzina była razem”9, wspominała siostra 
ks.  Franciszka wiele lat później, próbując pokazać, że jej 
brat od początku swojego życia był pod szczególną opieką 
Opatrzności. Ta opowieść pokazuje jednak także, jakie były 
okoliczności przyjścia na świat i pierwszych miesięcy życia 
małego Franciszka.

Aby je w  pełni zrozumieć, musimy się cofnąć do 
przeszłości rodziny Blachnickich. Pierwsze historyczne 
wzmianki o  niej pochodzą z  lat  40. XIX wieku, kiedy to 

Metryka chrztu Franciszka
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Sebastian Blachnicki (pradziadek ks. Franciszka), pocho-
dzący z okolic Częstochowy, uciekł do księstwa pszczyń-
skiego, gdzie pracował jako masztalerz. Tam poznał Ewę 
Górniak, ożenił się z nią i  z  tego związku pochodził Jan, 
dziadek Franciszka. Jan Blachnicki był górnikiem i miesz-
kał z  przedwcześnie zmarłą żoną Magdaleną Szczędziną 
w Zabrzu‑Zaborzu, gdzie 8 stycznia 1884 roku przyszedł 
na  świat Józef Blachnicki, ojciec ks.  Franciszka. Inaczej 
niż jego przodkowie, chłopak nie planował pracy w kopal-
ni (choć zdarzyło mu się robić i  to), ale rozpoczął naukę 
w  średniej szkole medycznej, po  której powołano go 
do wojska.

Po obowiązkowej służbie wojskowej wrócił do Zabrza, 
gdzie po  krótkim epizodzie pracy w  kopalni znalazł za-
trudnienie w szpitalu Spółki Brackiej. W tym czasie poznał 
także Marię Müller, swoją przyszłą żonę, z którą 2 stycz-
nia 1907 roku zawarł związek małżeński10. Instytucja, dla 
której pracował Józef, była jedną z największych i najbo-
gatszych firm gwarantujących górnikom opiekę medyczną 
i pomoc socjalną.

W ciągu kilku lat niewielkie lecznice zostały zastąpio-
ne ogromnymi szpitalami, które wybudowano w Bytomiu, 
Bielszowicach (obecnie dzielnica Rudy Śląskiej), Czucho-
wie (obecnie dzielnicy Czerwionki‑Leszczyny), Katowi-
cach, Chorzowie, Mysłowicach, Orzeszu, Pietrzkowicach 
(obecnie dzielnicy Rydułtów), Rybniku, Rydułtowach, Sie-
mianowicach, Tarnowskich Górach i Zabrzu. Obok szpitali 
budowano mieszkania dla lekarzy i pielęgniarzy w nich pra-
cujących, a także obszerne budynki pomocnicze. Wszyst-
ko to z niemałych składek, jakie płacili członkowie kasy. 
W 1922 roku – po podziale Górnego Śląska – rozdzielono 
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również Spółkę Bracką na  część polską Spółki Brackiej 
w Tarnowskich Górach, i niemiecką Oberschlesische Knap-
pschaft z siedzibą w Gliwicach11.

Obie instytucje były wówczas niezmiernie bogate i gwa-
rantowały swoim pracownikom wygodne życie. Dotyczyło 
to również Józefa Blachnickiego, który pełnił tam funkcję 
nadpielęgniarza, czyli kogoś, kto odpowiadał za personel 
szpitalny, apteczkę, kartotekę, a także – gdy lekarze ope-
rowali  – pełnił funkcję anestezjologa. Dzięki temu mógł 
sobie pozwolić na dostatnie życie, na wykształcenie swoich 
dzieci, a w pewnych okresach nawet na zatrudnianie służą-
cej. Praca wiązała się jednak z regularnymi przenosinami, 
dlatego rodzina Blachnickich często się przeprowadzała. 
W roku 1923 Józef został skierowany do pracy w Orzeszu, 
a w 1929 – w Tarnowskich Górach. Kolejnych przeprowa-
dzek nie było, ponieważ w związku z kryzysem gospodar-
czym na przełomie lat 20. i 30. XX wieku nadpielęgniarz 
Blachnicki, którego z powodu wieku nie można było zwol-
nić, został wysłany na emeryturę12. Wraz z ojcem przepro-
wadzała się zawsze cała rodzina, czyli żona i szóstka dzieci: 
Elżbieta, Adelajda, Rudolf, Ernest, Henryk i Franciszek13.

Jaki dom stworzyli Józef i  Maria dla swoich dzieci? 
Jakie były relacje między rodzeństwem? Jakie wychowa-
nie odebrał Franciszek i jego rodzeństwo? Najkrócej rzecz 
ujmując, była to głęboko religijna rodzina śląska. W domu 
posługiwano się gwarą (etnolektem) śląskim14, codziennie 
się modlono, wpajano dzieciom głęboką miłość do Polski.

Czy ojciec nadużywał alkoholu? Czy to z  tym można 
wiązać późniejsze głębokie zaangażowanie Francisz-
ka w walkę z  tym nałogiem? Jak wskazuje bp Adam Wo-
darczyk, tylko w jednym świadectwie kolegi z tamtych lat 
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księdza Franciszka można znaleźć taką sugestię. Nigdzie 
indziej, w  tym w  licznych listach Franciszka do  domu, 
a także w innych świadectwach bliskich i przyjaciół rodziny 
nie ma śladu takiej informacji15, a świadomość tego, czym 
jest alkoholizm, przyszły założyciel oazy mógł wynieść 
z  wnikliwej obserwacji, bo alkoholizm był zawsze pro-
blemem w  środowiskach robotniczych i  rolniczych, także 
na Śląsku. Gdy Kościół uświadomił sobie skalę problemu, 
zaczął walkę z  nałogiem. Na  Górnym Śląsku pierwszym 
zaangażowanym w ten proces duchownym katolickim był 
ks. Alojzy Ficek, który założył pierwsze Bractwo Trzeźwości 
w  Tarnowskich Górach. Wokół niego szybko zgromadziła 
się grupa duchownych, którzy zaczęli głosić homilie trzeź-
wościowe. Działalność założonych wówczas bractw miała 
różne okresy, a  ostatecznie zahamował ją Kulturkampf. 
W tym samym czasie pojawiły się wielkie skupiska miejskie, 
w  których alkoholizm był jeszcze większym problemem. 
Obok kopalń powstały szynki, gdzie część górników od razu 
przepijała wypłatę, a  niektórzy pili na  kredyt. Prowadzi-
ło to do zadłużenia całych rodzin, czasem do ich rozbicia, 
a nawet do problemów z alkoholem kobiet i dzieci. I w tej 
sprawie, mimo nieustannie ponawianych prób walki z al-
koholizmem i pijaństwem, niewiele się zmieniało16. Franci-
szek Blachnicki musiał to widzieć także w swoim otoczeniu.

„Raj dzieciństwa” i ręka Bożej opatrzności

Pierwsze lata życia Franciszka Blachnickiego niczym 
szczególnym nie różniły się od życia innych dzieci urodzo-
nych w  wielodzietnych, w  miarę dostatnich, katolickich 
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rodzinach śląskich. Małym Frankiem zajmowała się za-
równo matka, jak i  starsze rodzeństwo (głównie siostry, 
ale nie tylko), a  on sam mimo kolejnych przeprowadzek 
łatwo wchodził w  środowisko rówieśników, przyjmował 
rolę przywódczą, ale i  pomagał innym. Uwielbiał, co mu 
się nieco później bardzo przydawało w zdobywaniu popu-
larności wśród rówieśników, chodzić po drzewach.

Jego życie religijne było zupełnie typowe. Kilkanaście 
dni po urodzeniu, 3 kwietnia 1921 roku został ochrzczony 
w kościele Matki Bożej Bolesnej w Rybniku17. Jednak to nie 
Rybnik i jego urocze uliczki były najważniejszym miejscem 
formowania się młodego Blachnickiego, już bowiem dwa 
lata po jego narodzinach rodzina przeniosła się do Orzesza, 
a sześć lat później (w 1929 roku) – do Tarnowskich Gór. 
W Orzeszu spędził Franciszek swoje wczesne dzieciństwo 
i tam uczęszczał do sześcioletniej wówczas szkoły podsta-
wowej18. Tam również, jak wspomina jego siostra, Opatrz-
ność Boża ponownie uratowała mu życie. Chłopiec miał 
wówczas sześć lat i bawił się ze starszym bratem Ernestem 
na  łące nieopodal dużego, źle zabezpieczonego zbiornika 
nieczystości. „W pewnej chwili brat wpadł do tego zbior-
nika kilkumetrowej głębokości – wspomina Ada Kuchar-
ska. – Pokrywa uderzyła go przy tym silnie w głowę tak, że 
od razu stracił przytomność. Drugi brat nie wiedział, co ma 
zrobić, nie zdawał sobie sprawy, co się stało. Na szczęście 
niedaleko była szosa i jakiś starszy chłopak zauważył ten 
wypadek. Od  razu pobiegł do  szpitala po  pomoc. Dozor-
ca przyszedł natychmiast, spuścił drabinę i przy pomocy 
grabi wyciągnął brata ze  zbiornika. Gdyby brat nie miał 
swetra, grabie nie miałyby się o co zahaczyć – to też jeden 
ze  szczegółów, który uratował mu życie. W  ciągu kilku 
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minut zorganizowano w  szpitalu intensywną pomoc le-
karską. Pod tlenem leżał trzy dni nieprzytomny, a potem 
przez kilka tygodni leczyła mu się rana głowy”19. Rodzi-
na, jak wspomina starsza o dwa lata siostra, czuwała wciąż 
przy jego łóżku i uznała, że to kolejne cudowne wydarzenie 
w życiu chłopca.

W tym czasie Franciszek chodził już do szkoły podsta-
wowej w Orzeszu, rodzice uznali bowiem, że jako pięcio-
latek jest gotów pójść do pierwszej klasy razem ze swoim 
starszym o  rok bratem. Nauka szła mu nieźle, choć 

W wieku szkolnym 
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nieszczególnie się do niej przykładał, bardziej pochłania-
ły go zabawy z  rówieśnikami. Obok ocen bardzo dobrych 
miał więc też na świadectwach stopnie dobre i dostatecz-
ne. Uczył się tyle, ile było trzeba. I nie zmieniło się to, gdy 
przeniósł się wraz z  rodziną do  Tarnowskich Gór, gdzie 
w 1929 roku zaczął naukę w publicznej szkole podstawowej 
przy ulicy Jana III Sobieskiego.

Koledzy zapamiętali go tam głównie z tego, że chętnie 
szpanował i był dość wyniosły. „Pan Henryk Jaksik – z To-
warzystwa Miłośników Ziemi Tarnogórskiej, zapamię-
tał Rudolfa, z  którym od  1929 roku uczęszczał do  jednej 
klasy, i Franciszka, o rok młodszego, jako «noszących się 
wysoko, nosili głowy do  góry. Uczniowie, ba, nawet na-
uczyciele, nazwisko Blachnicki wymawiali z pewnym ak-
centem». Franciszek, chociaż w  ćwiczeniach fizycznych 
się nie wyróżniał, to zawsze lubił «szpanować»”20, pisze 
Stanisław Obcowski. Z  czym związana była owa wynio-
słość? Wiele wskazuje na to, że z pracą ojca, który był sza-
nowanym i dobrze opłacanym nadpielęgniarzem w bardzo 
dobrym i właściwie zarządzanym szpitalu w Tarnowskich 
Górach.

Rok później chłopiec przeniósł się do Szkoły Ćwiczeń 
przy Państwowym Seminarium Nauczycielskim Męskim 
im.  Karola Miarki. Dlaczego? Szkoła ta miała o  wiele 
wyższy poziom, uczyli w niej profesorowie z Seminarium 
Nauczycielskiego (które było wówczas szkołą średnią) 
i mogli lepiej przygotować Blachnickiego do dalszej nauki. 
Seminarium Nauczycielskie i powiązana z nim szkoła po-
wszechna (dziś powiedzielibyśmy podstawowa) powstała 
w Tarnowskich Górach w 1907 roku. Nauka trwała pięć lat 
i była prowadzona w tamtym czasie w języku niemieckim. 
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Jednak gdy w 1922 roku miasto weszło w skład II Rzeczy-
pospolitej, szkoła otrzymała imię Karola Miarki i od tego 
momentu prowadziła istotne dla mieszkańców tych ziem 
kształcenie w duchu polskim i dla państwa polskiego. Jej 
pierwszym dyrektorem był Jan Reginek i już za jego czasów 
szkoła cieszyła się bardzo dobrą opinią, słynęła z nowator-
skich metod nauczania i świetnej bazy edukacyjnej. W pla-
cówce tej uczyli znakomici nauczyciele21.

Wszystko to stanowiło dobrą bazę edukacyjną, z której 
jednak Franciszek Blachnicki korzystał z właściwym sobie 
dystansem, bez specjalnego zaangażowania. Ostatecznie 
naukę w Szkole Ćwiczeń ukończył w 1933 roku ze stopniem 
ogólnym dobrym i przeniósł się do Państwowego Gimna-
zjum Męskiego im.  Księcia Jana Opolskiego22. Dlaczego 
tak się stało? Dlaczego Franciszek Blachnicki nie pozostał 
w Seminarium Nauczycielskim, które nie tylko gwaranto-
wało solidne wykształcenie, ale także stabilną i szanowaną 
pracę? Odpowiedzi trzeba szukać w  notatkach z  tamtych 
czasów. Młody Franciszek nie chciał być nauczycielem, 
marzyło mu się reformowanie świata, polityka, zaanga-
żowanie społeczne23. Spełnienie tych marzeń wymagało 
zaś nieco innego wykształcenia niż to, jakie gwarantowała 
najlepsza wówczas szkoła w Tarnowskich Górach.

Korzeni gimnazjum trzeba szukać w  1870 roku, gdy 
miasto powołało średnią Szkołę Realną, której dyrekto-
rem został dr Paul Wossidlo. Siedem lat później w szkole 
odbył się pierwszy egzamin maturalny. W 1882 roku szkoła 
została przekształcona w  Gimnazjum Realne, kształcące 
przyszłych urzędników, adwokatów, lekarzy i nauczycieli. 
Od samego początku szkoła była świecka, uczyli się w niej 
zarówno ewangelicy i katolicy, jak i żydzi. Po przyłączeniu 
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Tarnowskich Gór do Polski pierwszym dyrektorem szkoły 
został salezjanin ks. dr Aleksy Siara, który błyskawicznie 
zorganizował polskie szkolnictwo, a później powołał kon-
wikt biskupi dla uczniów spoza miasta. W 1929 roku szkoła 
przyjęła patronat księcia Jana II Opolskiego, a  w  1932 

Franciszek, około 1931 r.
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została zreorganizowana i  przekształcona w  dwuletnie 
liceum typu humanistycznego i matematycznego, a także 
czteroletnie gimnazjum ogólnokształcące24. Krótko potem 
trafił do  niego  – na  kierunek klasyczny  – Franciszek 
Blachnicki.

Jaka to była wówczas szkoła? Jej absolwenci nie po-
zostawiają wątpliwości, że miała bardzo wysoki poziom 
edukacyjny, niemała część jej nauczycieli miała tytuł 
doktorski, a  jednocześnie skupiano się na  wychowaniu 
uczniów w  duchu patriotyzmu i  działalności społecznej. 
Ówczesny dyrektor dr Edward Merklinger nie tylko wpro-
wadził samorząd uczniowski i sądy koleżeńskie, ale także 
kładł ogromny nacisk na samowychowanie i na wzajemną 
pomoc uczniów.

Jak uczył się Blachnicki? Jakie było jego podejście 
do szkoły? Nic nie wskazuje na to, by przesadnie przejmo-
wał się nauką. Tak samo jak w szkole powszechnej robił 
tyle, ile musiał, a  samą szkołę uważał raczej za  „życio-
wą konieczność, której trzeba się poddać”25 niż za wielką 
szansę. Spory temperament niezmiernie utrudniał mu spo-
kojne siedzenie w ławce szkolnej26. Jeśli coś go szczególnie 
interesowało, to były to filozofia i etyka; literatura i histo-
ria zdecydowanie mniej, a  języki obce – ze  szczególnym 
uwzględnieniem łaciny i greki – niemal w ogóle. W niczym 
nie zmieniało to jednak tego, że w ostatnich dwóch latach 
swojej nauki – jak to obrazowo ujęła jego siostra – poszedł 
po rozum do głowy i ostatecznie egzaminy zdał na oceny 
dobre i bardzo dobre27.
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Niebo w płomieniach  
i samodoskonalenie bez Boga

Czas nauki w gimnazjum, choć uczyli tam znakomici ka-
techeci, a  nieopodal funkcjonował klasztor ojców kami-
lianów, był okresem, w  którym Franciszek stracił wiarę. 
Jego „niebo”, by posłużyć się tytułem zapomnianej nieco 
powieści Jana Parandowskiego, „stanęło w płomieniach”, 
a szesnastolatek utracił wiarę. Zanim jednak do tego doszło, 
Franek 3 kwietnia 1932 roku razem z ogromną większo-
ścią katolickich dzieci przystąpił w kościele św. św. Piotra 
i Pawła w Tarnowskich Górach do pierwszej komunii świę-
tej. Jego katechetą był wówczas ks.  Alojzy Peikert, który 
już jako kleryk mocno opowiadał się po  stronie polskiej 
w  czasie akcji plebiscytowej28, a  później szybko zdobył 
uprawnienia konieczne do nauczania religii. Był to wów-
czas kapłan jeszcze dość młody, ale solidnie wprowadza-
jący uczniów w tajniki wiary. W gimnazjum katechetą był 
także bardzo młody, bo w momencie, gdy do szkoły trafił 
Franciszek Blachnicki, niemający nawet trzydziestu lat, 
ks. Emil Skudrzyk29. Ten ostatni pociągał wprawdzie Fran-
ciszka zaangażowaniem w harcerstwie, ale nie był w stanie 
wykrzesać z niego zainteresowania kwestiami wiary (choć 
z katechezy miał Blachnicki ocenę bardzo dobrą).

Dlaczego tak było? Co takiego stało się w życiu chłopa-
ka, że stracił wiarę? Czy rzeczywiście przeżył coś w rodzaju 
„detronizacji Boga”, jaką opisuje Jan Parandowski? Sceny 
z Nieba w płomieniach brzmią niezwykle mocno i aż prosiłoby 
się, żeby zastosować je do losów Franciszka Blachnickiego, 
choć opisują one sytuację o niemal pół wieku wcześniej-
szą, w  innym mieście i  w  innym kontekście społecznym 
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i kulturowym. Parandowski opisywał zerwanie z Bogiem, 
zamykanie się nad młodym człowiekiem nieba. Później 
chłopak przebywa drogę do nihilizmu, marzeń o rewolucji, 
by wreszcie rozpaczliwie zacząć szukać sensu w życiu30.

Byłby to piękny literacko obraz, gdyby móc powiedzieć, 
że coś analogicznego przeżył młody Franciszek Blachnicki, 
ale nic nam o tym nie wiadomo. On sam notuje wiele lat 
później, że choć z domu wyniósł praktyki religijne, to już 
w  wieku czternastu czy piętnastu lat uznał, że nie mają 
one żadnego sensu, a poza tym zaczęły mu przeszkadzać. 
Ich miejsce zajęły piękne, społeczne ideały, plany życio-
we. „W tym wszystkim nie było miejsca na Boga, to było 
wszystko moje, własne, Bóg mi nie był do niczego potrzeb-
ny”31, wspominał wiele lat później ks. Blachnicki.

Decyzja ta, i to również odróżnia bohatera Parandow-
skiego od młodego Blachnickiego, nie wywoływała w nim 
żadnego niepokoju, nie czuł w  najmniejszych stopniu 
utraty Boga, a jednocześnie nie odczuwał wrogości wobec 
Kościoła czy wiary. Regularnie uczestniczył, wraz z dru-
żyną harcerską i szkołą, w mszach świętych, a nawet się 
spowiadał, jednak do sakramentu bierzmowania wówczas 
nie przystąpił, co w  tamtym czasie i  dla jego katechety, 
i dla wierzących kolegów było zaskoczeniem. Widzimy, że 
jego niewiara była wtedy w pełni uświadomiona, że nie był 
to jedynie przelotny bunt. Jednocześnie zachował w sobie 
wiele szacunku dla świata religii, a także dla jej norm mo-
ralnych. Nigdzie jednak, ani w szkole, ani w domu, nie od-
nalazł świadomej wiary, a nauczono go wówczas jedynie 
formalnej religijności32, którą dość szybko zastąpił wła-
snym programem samokształceniowym i  formacyjnym. 
„Mój ideał streszczał się w  tym, żeby wypracować sobie 
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charakter. Miałem taki notesik, gdzie na  pierwszej stro-
nie było napisane słowo decrevi – postanowiłem, a potem 
motto: charakter to nieugiętość woli w służbie zasad uznanych 
za prawdziwe. Pisałem rzędy haseł tego, co potrafię, a obok 
plan zreformowania świata”33, opowiadał.

W  największym skrócie można więc powiedzieć, że 
w  tym czasie wyznawał on moralno‑społeczny erzac 
chrześcijaństwa, moralność pozbawioną może nawet nie 
tyle religijności, ile żywej wiary, doświadczenia spotkania 
z Bogiem. Nigdy jednak nie oznaczało to u niego odrzuce-
nia moralności czy zasad Kościoła, co było związane z har-
cerstwem, które wtedy stało się najważniejszą przestrzenią 
jego zaangażowania i formacji. „Zajmował się harcerstwem 
z  wielką pasją, zdobywał wszystkie możliwe sprawności 
i wybił się tak, że prowadził potem obozy harcerskie jako 
drużynowy gimnazjalnej drużyny harcerskiej”34, wspomi-
na Ada Kucharska.

Już wtedy Franciszek Blachnicki był „niespokojnym 
duchem”, całym sobą zaangażowanym we  wszystko, co 
robi. Młody przyboczny, a  później zastępowy nie tylko 
wspierał własną drużynę, ale angażował się też w  prace 
drużyn wiejskich. „Druhowie jego drużyny przekazywa-
li im nabyte wiadomości sanitarne i  medyczne uzyskane 
na  szkoleniach prowadzonych przez mjr. Longina Ko-
nachewicza, lekarza 11 Pułku Piechoty. Opowiadali także 
o  historii i  pięknie miejscowości rozsianych na  wschod-
nich rubieżach  – Polesia, Podola, Rusi, Ukrainy, gdzie 
przebywali podczas wakacji i  wycieczek organizowanych 
przez p. Pawlika, ks. Skudrzyka, drużynowego Markowiaka 
i  innych wychowawców. Prowadzili zajęcia topograficzne 
na biwakach w terenie z druhami i zuchami – członkami 
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szczepów «wilcząt», których w powiecie było 30”35, opi-
suje tamte lata Stanisław Obcowski.

Jak młodziutki Franciszek godził swoje ateistyczne po-
glądy z  harcerskimi ideałami? Odpowiedzi trzeba szukać 
w  dominującym ukierunkowaniu ówczesnego ZHP. Otóż 
za czasów sanacyjnych, po zamachu majowym największe 
znaczenie zyskali w nim instruktorzy związani z obozem 
władzy, a temu – jak wiadomo – nie zawsze było z reli-
gią i Kościołem po drodze. W rezultacie dominującym kie-
runkiem wychowawczym była w ówczesnym harcerstwie 
formacja patriotyczna, myślenie kategoriami państwa 

Podczas wycieczki szkolnej do kilku polskich miast, 
przed Pałacem Saskim w Warszawie
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i przygotowanie do jego obrony36. Każda z tych rzeczy była 
dla Franciszka istotna, a jego niewiara nie była ostentacyj-
na, i to do tego stopnia, że nawet jego koledzy nie mieli jej 
świadomości37. Harcerstwo było dla niego szkołą forma-
cji propaństwowej, aniołem stróżem38, który uchronił go 
przed rozmaitymi błędami młodości, a  także szkołą cha-
rakteru, co zresztą było zgodne z ówczesnym rozumieniem 
formacji ZHP.

Podchorąży Blachnicki

Pragnienie służby ojczyźnie widać doskonale w  planach 
studenckich Franciszka. Po  maturze, którą zdał w  maju 
1938 roku (z  religii i  języka polskiego otrzymał oceny 
bardzo dobre, z  łaciny i  greki, a  także fizyki i  chemii  – 
dobre), chciał studiować ekonomię polityczną w Poznaniu. 
Dzięki takiemu wykształceniu mógłby uczestniczyć w głę-
bokiej reformie gospodarczej, jakiej wówczas doświad-
czała Polska. Jak każdy maturzysta musiał jednak odbyć 
wcześniej służbę wojskową, do  której zgłosił się zaraz 
po  maturze, jeszcze jako siedemnastolatek. Władze woj-
skowe odroczyły jego służbę, on zaś nie zamierzał czekać 
i zgłosił się do wojska na ochotnika. Zanim oficjalnie roz-
począł służbę, kilka tygodni spędził w Junackich Hufcach 
Pracy, w kamieniołomach w Zakopanem. W sierpniu 1938 
roku rozpoczął naukę na  kursie podchorążych rezerwy 
w 23. Dywizji Piechoty w Katowicach39.

Początkowo wojsko mu się nie podobało, sugerował 
nawet, że jest ono instytucją ogłupiającą, ale z czasem je 
docenił, dochodząc do wniosku, że jest znakomitą szkołą 
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życia40. Z tamtego czasu pochodzą także jego notatki doty-
czące religii katolickiej, którą uważał – wciąż jako człowiek 
niewierzący – za piękną, dobrą i pożyteczną dla ludzkości. 
Skąd takie rozważania akurat w  wojsku? Odpowiedź jest 
dość prosta. Franciszek Blachnicki, uformowany w harcer-
stwie, był już wtedy człowiekiem niezwykle zasadniczym 
moralnie. Nie pił, nie palił ani nie angażował się w prze-
lotne związki z  dziewczętami. Ogromna większość jego 
wojskowych kolegów właśnie tym się głównie zajmowa-
ła41. Cóż zatem pozostawało młodemu, inteligentnemu, 
a jednocześnie bardzo dobrze uformowanemu człowiekowi 
poza godzinami spędzanymi na rozmyślaniu?

Twardość charakteru i zdecydowanie, które już wtedy 
było charakterystyczne dla Franciszka Blachnickiego, widać 
także w tym, że choć nie był on ani szczególnie wytrzy-
mały fizycznie, ani nadzwyczajnie chętny do poddawania 
się dyscyplinie, to po  pierwszych tygodniach zniechęce-
nia, kiedy wreszcie przekonał się do dyscypliny i wojsko-
wego drylu, od  razu zaczął walczyć o  najwyższe miejsca 
na swoim kursie. I choć ostatecznie zajął tylko czternaste 
miejsce, szkolenie wojskowe ukończył z wyróżnieniem, co 
uznał za swój sukces. To pokazuje, że w każdych warunkach 
chciał walczyć o swoje doskonalenie, o najwyższe lokaty, 
i że nigdy się nie poddawał42. W pięknym mundurze złożył 
przysięgę wojskową w  Mikołowie w  czerwcu 1938  roku, 
a  później  – już w  stopniu plutonowego podchorążego  – 
trafił do 11. Pułku Piechoty w Tarnowskich Górach43. Kilka 
tygodni później miało się zmienić wszystko!
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