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Kierkegaard podejmuje w pewnym momencie próbę komen-
tarza do następujących słów Chrystusa z  Ewangelii: „Jeśli 
kto przychodzi do Mnie, a nie ma w nienawiści ojca swego 
i matki, i żony, i dzieci, i braci, i sióstr, a nadto i duszy swojej, 
nie może być uczniem moim”24. Te słowa są w jakimś stopniu 
komentarzem do wydarzenia Abrahama. W pewnym stopniu 
paralelne do tych słów są słowa św. Pawła z  Pierwszego 
Listu do Koryntian (7, 29n): „czas krótki jest, nie zostaje 
nic innego, aby ci, którzy żony mają, stali się jakoby ich nie 
mieli, a  ci, którzy płaczą, jakoby nie płakali, a  którzy się 
weselą, jakoby się nie weselili, a  którzy kupują, jakoby nie 
posiadali, a którzy używają świata tego, jakoby nie używali. 
Przemija bowiem postać tego świata”.

O co chodzi w tych wszystkich sformułowaniach? Chodzi 
o to, że w przeżyciu religijnym dokonuje się głęboka zmiana 
stosunku człowieka do tego, co dla niego najbliższe. Można 
zatem powiedzieć, że słowa te są komentarzem do przeżycia 
Abrahama, ponieważ w  wyniku tego przeżycia zmienił się 
jego stosunek do syna. W  tych tekstach chodzi nie tylko 
o  stosunek do syna, ale także do innych wartości, które są 
wartościami najbliższymi. Idąc w głąb, możemy powiedzieć, 
że zachodzi przemiana w sposobie przeżywania wolności. To 
wszystko, co tutaj jest napisane, dotyczy bezpośrednio ludz-
kiej wolności. Ona jest związana z posiadaniem. Wolność jest 
zawsze wolnością w ramach jakiegoś posiadania. W ramach 
tego posiadania to, co ja posiadam, posiada również  mnie. 
Jeśli ja posiadam psa, to w  jakimś stopniu pies posiada 
mnie. Jeżeli mąż ma żonę, to żona ma męża. Jeżeli ojciec 
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ma syna, to syn ma ojca. Matka ma dziecko, dziecko ma 
matkę. Brat ma siostrę, siostra ma brata. Widzimy, że w sferę 
wolności wchodzi przeżycie posiadania, a  posiadanie jest  
obustronne.

Dochodzimy do bardzo ważnego momentu. Abraham, 
który idzie z synem na Górę Ofiary, ma syna. Abraham, który 
wraca z  Góry Ofiary, także ma syna, ale to „mieć” ma już 
trochę inny sens. Na tę przemianę „mieć”, na tę przemianę 
w  łonie ludzkiej wolności, stara się zwrócić uwagę Kierke-
gaard. Zajrzyjmy zatem do tekstu Kierkegaarda, który nas 
w szczególny sposób interesuje. Raz jeszcze wyobraźmy sobie 
Abrahama, który idzie z synem na Górę Ofiary. Abraham, jak 
powiada Kierkegaard, przechodzi przez przeżycie rezygnacji. 
Dla przeżycia religijnego przeżycie rezygnacji jest czymś 
podstawowym. Będziemy jeszcze mieli okazję obserwować 
bliżej to przeżycie, kiedy będziemy mówić o  św. Janie od 
Krzyża. On starał się szczegółowo opisać rozmaite etapy 
rezygnacji. Niemniej trzeba podkreślić, że samo przeżycie 
rezygnacji nie jest jeszcze istotą przeżycia religijnego. Zresztą 
poczytajmy Kierkegaarda25: „W nieskończonej rezygnacji jest 
spokój i  wypoczynek. Każdy człowiek, który tego pragnie, 
który nie poniżył się pogardą dla samego siebie, co jest jesz-
cze gorsze od pychy, może wypracować w sobie możliwość 
tego wysiłku, który w swym bólu godzi nas z rzeczywistością. 
Nieskończona rezygnacja to jest ta koszula, o której opowia-
da stara baśń ludowa. Nić uwita ze łzami, tkanina bielona 
łzami, koszula uszyta wśród łez, ale mocniejsza od żelaza 
i stali. Tylko to nie jest dobre w tej baśni, że ktoś trzeci musi 
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przygotować taką koszulę, a tajemnica życia na tym właśnie 
polega, że każdy musi uszyć ją sam sobie, i znamienne jest 
to, że mężczyzna może uszyć sobie taką koszulę sam, równie 
dobrze jak kobieta. W nieskończonej rezygnacji jest spokój 
i  wypoczynek, i  pociecha w  cierpieniu, oczywiście jeżeli 
wysiłek dokonany był normalnie. Jednakże łatwo napisałbym 
całą księgę, gdybym chciał opisać wszystkie nieporozumienia, 
nawroty do przeszłości, kłamliwe poruszenia, na które się na-
tknąłem w swojej skromnej przecież praktyce. Mało się wierzy 
w ducha, a przecież taki wysiłek zależy od ducha. Chodzi 
o to, aby to nie był jednostronny rezultat, dura necessitas, czyli 
twarda konieczność. A  im bardziej ta necessitas jest obecna, 
tym więcej budzi wątpliwości normalność wysiłku. Jeżeli 
się chce jednak myśleć, że zimna, jałowa konieczność musi 
być obecna w takim wysiłku, tym samym się stwierdza, że 
nikt nie może przeżyć śmierci, zanim naprawdę nie umrze, 
co zdaje mi się być grubym materializmem. W  naszych 
czasach mało kto się jednak kłopocze o  to, by uczynić  
czysty wysiłek. […]

Czymże jest edukacja? Myślę, że to droga, którą przecho-
dzi pojedynczy człowiek, aby poznać samego siebie; a kto tej 
drogi nie dopełni, mało wyciągnie korzyści z faktu, że urodził 
się w najbardziej oświeconej epoce. Nieskończona rezygnacja 
jest ostatnim stadium poprzedzającym wiarę; kto nie przeszedł 
przez ten wysiłek, nie może posiąść wiary; dopiero w nieskoń-
czonej rezygnacji staje się dla mnie jasna wieczna wartość 
mojej istoty i wtedy dopiero może być mowa o ogarnięciu 
egzystencji świata siłą wiary”.
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Ten piękny tekst pokazuje pewną drogę życia człowieka. 
Drogę, która polega na ogołoceniu. W gruncie rzeczy mądrość 
życia polega nie na tym, że człowiek staje się coraz bogat-
szy, ale na tym, że jest zdolny do coraz większej rezygnacji. 
Można powiedzieć, że podstawowe ludzkie doświadczenie 
poprzedzające wiarę to doświadczenie rezygnowania. Można 
także dodać do Kierkegaarda taką uwagę, że jeżeli człowiek 
sam nie nauczy się tej rezygnacji, to tak czy owak życie go 
tej rezygnacji nauczy. Bo przyjdzie taki moment, że będzie 
musiał zrezygnować, czyli uwolnić się od tego, co wydawało 
się dla niego wartością najbliższą.

Jest coś takiego w dzieciństwie, że człowiek w tym okresie 
nie może wyobrazić sobie życia bez konia na biegunach. Gdyby 
mu wtedy tego konia zabrano, to wydawałoby się mu, że go 
zabito. Ale potem przychodzi taki okres, że koń na biegunach 
idzie coraz bardziej w zapomnienie. W pewnym momencie 
zostaje na strychu, a człowiek wybiera sobie jakieś inne, mniej 
lub bardziej wartościowe zabawki. Ale znowu przyjdzie taki 
czas, że z tych zabawek trzeba będzie rezygnować. I to jest 
logika wolności. Logika doświadczenia „mieć”. W tej logice 
wolności człowiek odkrywa, że to, co ma, w gruncie rzeczy jego 
ma, że człowiek staje się niewolnikiem tego, czego jest właści-
cielem. Zamiast być właścicielem samochodu, jest własnością 
samochodu. I oto dokonuje się jakieś ogołocenie człowieka, 
które Biblia wyraża w symbolice wędrówki na Górę Ofiary. 
Rezygnacja jest ściśle związana, przynajmniej w tym tekście, 
z tą baśniową koszulą, która nazywa się „znieczuleniem”. Sama 
rezygnacja to nie jest jeszcze to samo co znieczulenie. Można 
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się znieczulić, ale nie rezygnować. Można uśmierzyć ból, ale 
nie będzie to jeszcze oznaczać rezygnacji. Można się ogłuszyć 
i w tym ogłuszeniu nie czuć bólu, który wynika z rezygnacji. 
Bywają takie postawy, że człowiek, czując zbliżającą się utratę, 
zaczyna otaczać się masą drobnych przedmiotów. Widać to 
dosyć często w przypadku starszych ludzi. Zbliża się śmierć, 
a im bliżej jest ta śmierć, tym więcej drobnych przedmiotów 
dookoła człowieka. Jakichś słoików, jakichś flakoników, jakichś 
symbolicznych zdjęć. Człowiek ogłusza w sobie ból, którego 
nie chce przyjąć do świadomości. Głuszy ten ból drobnymi 
cierpieniami, wywołuje awantury w domu z najbliższymi po to 
tylko, żeby w tych awanturach, w tych drobnych bólach i krzy-
kach nie czuć momentu decydującego, w którym trzeba zre-
zygnować ze wszystkiego. A więc nie należy mylić tych dwóch 
rzeczy: rezygnacji i znieczulenia. Końcem rezygnacji bowiem 
jest coś, co nie jest końcem znieczulenia. Na samym końcu cy-
towanego tekstu Kierkegaard powiada, że w wyniku świadomej 
rezygnacji ujawnia się nieskończona wartość człowieka. Co 
to znaczy? Na czym polega ta wartość nieskończona? Polega 
na tym, iż człowiek nagle odkrywa, że mimo iż unicestwił 
wokół siebie cały świat, zrezygnował ze wszystkiego, co na 
tym świecie jest, to jednak pozostał sobą, to jednak jest. Jest 
jako ktoś ponad tym światem, jako ktoś, kto jest jakby wolny 
w stosunku do tego świata. Mogę sobie siebie wyobrazić bez 
tych rozmaitych słoików i garnuszków, którymi się otoczyłem. 
To znaczy, że jestem wyższy niż świat tych wartości.

Krótko reasumując ten fragment naszego rozumowa-
nia, widzimy, jaka jest różnica pomiędzy znieczuleniem 
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a rezygnacją. W wyniku znieczulenia ograniczona zostaje 
nasza świadomość, w wyniku rezygnacji świadomość uzy-
skuje przekonanie, że człowiek, podmiot świadomości, jest 
cenniejszy niż wszystko to, co go otacza. Czyli uzyskuje jakąś 
świadomość wolności. Ewangelia mówi: „Cenniejsi jesteście 
niż wróble”. Cenniejsi. To znaczy: rezygnując z całego świata, 
dopiero wtedy odkrywacie, powiada Ewangelia, że jesteście 
panami tego świata, a nie niewolnikami tego świata. Ale to nie 
jest jeszcze przeżycie religijne. To jest doświadczenie na linii, 
powiedziałbym, spotkania człowieka z tym, co nieskończone. 
W spotkaniu człowieka z tym, co nieskończone, akcent pada 
na człowieka, na mnie. Ja. Ja jestem taki mocny, taki wiel-
ki, że mogę ‒ jak to pięknie Husserl zauważa ‒ zamieniać 
świat na fenomen świata. Jaka jest różnica pomiędzy światem 
a fenomenem świata? Zasadnicza. Taka, jaka jest pomiędzy 
życiem a teatrem. Można z życia zrobić fenomen życia. […] 
Zamieniając świat w fenomen świata, nagle czuję się jakby 
panem tego świata. Ale ciągle pada akcent na „ja”. Husserl 
nazwie to „ja transcendentalnym”, to znaczy „ja” przekracza-
jącym wszystko to, co jest na świecie. „Ja”, które ma ten przy-
wilej, że co prawda nie stwarza świata, ale decyduje o sensie 
lub bezsensie świata. Człowiek poprzez świadomość może 
zdecydować, jaki sens ma świat. Czy w ogóle ma jakiś sens. 
W ten sposób staje ponad światem. W ten sposób doświad-
cza swojej wolności, wolności w rezygnacji, ale nie wolności 
w znieczuleniu. Teraz moment decydujący, w którym rycerz 
nieskończoności ma się stać rycerzem wiary. Kierkegaard tak 
to opisuje: „Przyjrzyjmy się teraz rycerzowi wiary w opisanych 
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przed chwilą okolicznościach. Czyni on zupełnie to samo, 
co ten inny rycerz ‒ godzi się na nieskończone wyrzeczenie 
swej miłości, tej treści swego życia; godzi się z bólem i wtedy 
staje się cud; czyni on jeszcze jeden wysiłek, dziwniejszy niż 
wszystko tamto, powiada bowiem: wierzę jednak, że będę miał 
ją siłą absurdu, siłą wiary w to, że Bóg wszystko może”26. Co to 
znaczy „ją”? Miłość. Bo godzi się na nieskończone wyrzecze-
nie swej miłości, swojego stosunku do syna, ale jednocześnie 
wierzy, że będzie tę miłość miał. A dlaczego wierzy? Jaki argu-
ment ma za tym, że wierzy? Otóż Kierkegaard mówi: żadnego 
argumentu. Siła absurdu. Absurd wchodzi we wnętrze wiary 
i wierzący mówi: „Wierzę”. Dlaczego? Bo to jest absurdalne. 
Bo to, co nie jest w mojej mocy, jest w mocy Boga. Wtedy 
dokonuje się wedle Kierkegaarda zasadnicze przesunięcie 
punktu ciężkości. W poprzedniej sytuacji ja byłem centrum 
świata, w nowej sytuacji, kiedy uwierzyłem Bogu siłą absurdu, 
przestałem być centrum świata, a centrum świata stał się Bóg. 
[…] Oddaje mi to wszystko, co Bogu powierzyłem, ale to, co 
mi Bóg oddaje, jest już trochę inne, już nie jest tak, że ja jestem 
niewolnikiem tych wszystkich darów, ale przyjmuję je z ręki 
Boga jako człowiek wolny. Można powiedzieć, że między 
Abrahamem a synem relacja synostwa i ojcostwa pozostaje, 
ale znika relacja niewolnictwa. Czyli dopiero teraz może się 
narodzić to, o co w religii naprawdę chodzi ‒ relacja wierności.

Religia bardzo często popada w  naśladownictwo relacji 
niewolnictwa. Człowiek jest niewolnikiem Boga. Cały wy-
siłek procesu rezygnacji polega na tym, że Bóg-Człowiek, 
człowiek i  jego syn mają stanąć naprzeciwko siebie jako 
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absolutnie wolne istoty. Poczytajmy Kierkegaarda: „Absurd 
nie stanowi oznacznika, który leży w obrębie naszego rozumu. 
Nie jest identyczny z nieprawdopodobnym, nieoczekiwanym, 
nieprzewidzialnym”27. W momencie kiedy rycerz rezygnował, 
przekonał się o  niemożliwości. Mówiąc po ludzku, był to 
rezultat rozumowania, na które potrafił się zdobyć. Jaki on 
był? Że jest rzeczą niemożliwą, po ludzku rzecz biorąc, żeby 
odzyskał syna. Ale to, co jest niemożliwe wedle rozumu, jest 
możliwe wedle wiary. W rozumie nieskończoności, przeciw-
nie, możliwość pozostaje, jeśli towarzyszy jej rezygnacja. Ten 
rodzaj posiadania równa się wyrzeczeniu, ale takie posiadanie 
nie jest absurdem dla rozumu. Rozum bowiem w dalszym 
ciągu ma prawo twierdzić, że w  świecie doczesnym – tam, 
gdzie on panuje – to, co było niemożliwością, niemożliwością 
zostało. To przeświadczenie jest równie jasne dla rycerza 
wiary. Rycerz wiary wie, że to, co rozum określa na tym 
świecie jako niemożliwe, jest niemożliwe. Jedyna rzecz, która 
może go zbawić, to absurd, dlatego właśnie sięga on po wiarę. 
Uznaje niemożliwość, a w  tej samej chwili wierzy w  rzecz 
absurdalną. Jeśli bowiem całą namiętnością duszy i z całego 
serca nie uznaje niemożliwości, a  zarazem wyobraża sobie, 
że posiada wiarę, to oszukuje samego siebie i  świadectwo 
jego nie ma wartości, gdyż nie obrał drogi  nieskończonej 
rezygnacji.

Nieskończona rezygnacja i skok poprzez absurd. Będzie-
my ciągle wiercić ten fundamentalny moment w metafizyce 
wiary, od rozmaitych stron. Od strony Jana od Krzyża, od 
strony Mistrza Eckharta, ale jeszcze chciałbym to zilustrować 
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nieco od innej strony. W ostatniej encyklice [Veritatis splen-
dor Jana Pawła II] zauważamy, że zaczyna się ona od opisu 
spotkania młodzieńca z Chrystusem, który to młodzieniec 
przychodzi do Chrystusa i pyta: „Co dobrego mam czynić, 
aby osiągnąć życie wieczne?”28. Jak się potem okazuje, mło-
dzieniec doskonale wie, co ma czynić, tzn. zna przykazania. 
Można powiedzieć w  związku z  tym, że jego pytanie jest 
niepotrzebne. On, przy pomocy studiów, własnego rozumu, 
zdrowego rozsądku, nauczył się postępowania na tym bożym 
świecie. Można powiedzieć, że stał się doskonale racjonalny. 
Nie kłóci się z bliźnimi, nie bije się z innymi, posiadł na tyle, 
na ile to możliwe, życiową mądrość obracania się w ówczes-
nym społeczeństwie. Nie było to łatwe, społeczeństwo było 
podzielone, skłócone, Rzymianie, Żydzi, narodowe konflikty, 
konflikty religijne, nadzieje mesjańskie. On mimo wszystko 
w  tym niesłychanie rozbitym i  skłóconym świecie znalazł 
mądrość, która pozwala mu przeżyć. Ale oto ten człowiek 
uważa, że to wszystko jest wątpliwe i przychodzi do Chry-
stusa z pytaniem: „Co Ty o tym sądzisz?”. Można powiedzieć, 
że powtarza się doświadczenie Abrahama, z tym że w grę nie 
wchodzi syn, tylko mądrość młodzieńca, wszystko to, czego 
się nauczył. Rozumiecie? Zaczyna się coś swoistego. Ważne 
jest, co ty na to powiesz. Dochodzi do głosu szczególne do-
świadczenie drugiego człowieka, w tym przypadku Chrystusa. 
Od jednego słowa tego drugiego człowieka będzie zależeć, 
czy to wszystko ma sens, czy nie ma sensu. W naszym życio-
wym doświadczeniu czasami także mamy z takim czymś do 
czynienia. „Słuchaj, ja zrobiłem to i tamto, poszedłem na te 
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studia itd.”. Ale nagle czujemy, że w tym doskonale zracjona-
lizowanym świecie możemy prowadzić grę, która jest grą bez 
sensu. Życie jest trochę podobne do partii szachów. Można 
się nauczyć przestawiać siebie tak jak pionka szachowego, 
z  jednego miejsca na drugie, grać, wygrywać, zbijać innych, 
unikać niebezpieczeństw i w końcu powiedzieć: „No dobra, 
ale co dalej?”. „Co ty na to powiesz?”. Wtedy to życiowe 
granie zależy od jednego słowa drugiego człowieka.

Mamy do czynienia z czymś podobnym. Abraham przeży-
wa doświadczenie rezygnacji, rezygnacji z tego, co najbliższe, 
z tego, co najbardziej zasadnicze. Pan Bóg mu obiecał, że jego 
ród będzie rozmnożony jak gwiazdy na niebie. Oto syn, który 
jest nosicielem tej obietnicy, dał Abrahamowi nadzieję. Ale 
przychodzi taki moment, kiedy Abraham, jak każdy człowiek, 
pyta się: „No dobrze. Ale po co? Po co mi to, żeby mój ród 
był rozmnożony jak gwiazdy na niebie? Tylu spadkobierców? 
Jak ja ich nasycę?”. Nagle ta gra staje się grą pod znakiem 
zapytania. Nie ma wtedy innego wyjścia (przynajmniej w tej 
perspektywie, którą komentuje Kierkegaard) jak zanieść całe 
bogactwo na Górę Ofiary, no i trzasnąć w to wszystko. Być 
gotowym trzasnąć w to, co najbliższe, nieomal w syna, czekając 
wiarą absurdu, co z tego będzie.

Widzenie wiary przez Kierkegaarda nie jest jedynym. Jest 
to jedna z interpretacji, ale interpretacja fascynująca, prowa-
dzona przez genialnego myśliciela. Będziemy do niej dorzucać 
inne interpretacje. Ale zauważcie pojęcie absurdu. Charakte-
rystyczna jest ta formuła, że absurd ma się znaleźć w środ-
ku naszej wiary. Siła absurdu. Kiedy mamy sprzeczność, to 
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sprzeczność nie ma siły. Można powiedzieć: „Oto kwadratowe 
koło”, i ta sprzeczność nie atakuje nas żadną siłą. Wiemy, że 
coś takiego jest niemożliwe. Rozkładamy więc ręce, bo to 
bezsens. Ale kiedy widzimy we własnym świecie coś, co jest 
absurdalne, dzieje się coś absurdalnego, to zachodzi różnica 
między sprzecznością a absurdem. Sprzeczności nie ma, a ab-
surd jest. Absurd chodzi po świecie i atakuje nas. Pytamy: 

„Jak coś takiego absurdalnego może się na świecie pojawić?”. 
U Abrahama absurdem było to, że Pan Bóg dał mu syna i nag-
le zażądał od niego ofiary z syna. To darowanie i to żądanie 
nie było zwykłą sprzecznością, było absurdem. Można było 
ten absurd odrzucić i powiedzieć: „A nie. Co to za gadanie? 
Albo dajesz, albo odbierasz”. Ale można było także tę siłę 
absurdu zintegrować we własne „wierzę Ci”.

Szukam analogicznych doświadczeń. Oczywiście analo-
giczne doświadczenia mogą być tylko ze sfery stosunków 
miłości. Czy nie ma czasem u ludzi zakochanych wymagań, 
które są absurdalne? Czy miłość nie domaga się czasem ofiar 
absurdalnych, które polegają na tym, że oddaję ci to, coś mi 
ofiarował? Czy wtedy właśnie w łonie miłości samej absurd 
nie działa jako pozytywna siła?

Nie mam w tej chwili w głowie żadnego przykładu z lite-
ratury, ale czuję, że można by to znaleźć. Być może nawet 
u Szekspira, który jest świetny w widzeniu siły absurdu włą-
czonej w ludzką miłość. Choćby Romeo i Julia. Ich miłość jest 
od samego początku pokazana jako miłość absurdalna, ponie-
waż jest to miłość pomiędzy rodami, które są skłócone, które 
się nienawidzą. Czy właśnie ten absurd nie jest pozytywną 
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siłą tej miłości? Czy miłość nie cieszy się z tego, że ma do 
pokonania jakieś absurdy? Gdyby była bez tych absurdów 
w środku, to byłaby ot taka sobie – nie miłość, ale sprawied-
liwość. Ponieważ ty jesteś dobra, ja jestem czuły na dobro, to 
nie mogę żyć bez ciebie. Ponieważ ty potrzebujesz dobroci, 
a ja jestem dobra, to wszystko jest w porządku. A czy nie jest 
czasem tak, że ja jestem zły, ty jesteś zła i jest między nami 
jakiś absurd, jakaś przeszkoda? Ta przeszkoda nie niszczy 
miłości, ona ją jeszcze wzmaga.

Mam nadzieję, że Kierkegaard bierze pod uwagę tego ro-
dzaju sytuacje, kiedy absurd wzmaga wiarę, a nie unicestwia 
jej. Stąd ta siła absurdu.

Kiedyś na Hali Gąsienicowej był taki napis, w którym czuć 
było potęgę absurdu, ale potęgę pozytywną: „Świat jest boski, 
a dziewczęta nasze”.



Ofiarować komuś  
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Relacje jednostkowe ujawniają się na płaszczyźnie przyjaźni. 
Tu się już odkrywamy. Jeszcze bardziej stają się one jednost-
kowe na płaszczyźnie miłości, gdzie dochodzi do odkrycia „ja” 
i „ty”. Zawsze w miłości jest taki etap, o czym pisze bardzo 
pięknie Max Scheler29, że pojawia się odkrycie: ty jesteś inny, ty 
jesteś inna. To „ty” różnicujące się pojawia. Natomiast w dzie-
dzinie religijnej to „ty” staje się jeszcze bardziej odrębne. Kiedy 
Bóg mówi do Abrahama: „ty”, to „ty” Abrahama jest tak od-
rębne, że nie ma drugiego odpowiednika na całym świecie. To, 
czego Bóg żąda od Abrahama, żąda wyłącznie od niego. W tym 
momencie, kiedy mówi do niego: „Ty pójdź z Izaakiem”, to „ty” 
Abrahama staje się „ty” absolutnym, jedynym. W religii rzecz 
bardzo ważna: Abraham jest niemożliwy do zastąpienia. Nie 
było tak i nie jest tak, że za Abrahama mógł pójść kto inny ze 
swoim synem i zamiast niego złożyć tę ofiarę. Gdyby Abraham 
nie poszedł, nie byłoby w ogóle tego wydarzenia. Nikt by go 
w tym nie zastąpił. Coś podobnego mamy potem na gruncie 
Ewangelii ze zwiastowaniem Matce Bożej. Przychodzi anioł 
do Marii. Gdyby Maria powiedziała: „nie”, to anioł wcale nie 
poszedłby do sąsiadki i nie spytał: „Może ty?”. Te relacje mają 
charakter absolutny. Człowiek odkrywa, że jest niemożliwy do 
zastąpienia, że tej wyznaczonej drogi za niego nikt nie przejdzie.

Kościół pojawia się już po zejściu z góry, na etapie, kiedy Ab-
raham otrzymuje przykazanie „Będziesz miłował bliźniego jak 
siebie samego”. Ale Boga nade wszystko. Proszę pamiętać, że 
na tym polegała funkcja wychowawcza chrześcijaństwa, religii, 
że stwarzała „ty” jednostkowe. Kiedy św. Augustyn się nawracał, 
jednocześnie osiągał swoją niepowtarzalną indywidualność 
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w tym nawróceniu. Tak samo ze św. Ambrożym. Szczególnie 
widać to w sytuacji św. Franciszka z Asyżu. W momencie kie-
dy odczuwa to (podobne do Abrahama) wezwanie „Pójdź za 
Mną”, rzuca wszystko. Wie, że on i tylko on ma iść tą drogą. 
Nikt nie jest dla niego przykładem ani przeciwnym, ani przy-
kładem pomocnym. Nikt mu nie jest w stanie przeszkodzić, ale 
też nikt mu nie jest w stanie pomóc. Relacje są tutaj absolutnie 
indywidualne. Będziemy to jeszcze obserwować w tekstach 
Jana od Krzyża, kiedy mówi o rozmowie duszy z Bogiem. Wte-
dy pisze, że Bóg mówi do człowieka zawsze „ty”. Jest to takie 

„ty”, które nie tylko wskazuje na człowieka, ale także budzi go 
ze snu. W pewnym sensie w tym momencie, kiedy człowiek 
słyszy „ty”, budzi się w nim zupełnie nowe „ja”. Ale, proszę 
Państwa, znowu nie mówmy, że tego nie ma w doświadcze-
niach międzyludzkich. Pieśń nad Pieśniami, a także teksty 
opisujące miłość wskazują na podobne przeżycie.

Kierkegaard opisuje taki moment w Dzienniku uwodzi-
ciela, w którym zakochani przechodzą na ty30. Opisuje urok 
tej chwili, czar tej chwili. W tym momencie to „ty” jakby 
się rodziło, jakby pod ustami tego, który mówi do mnie „ty”, 
albo tej, która mówi do mnie „ty”, we mnie na nowo to „ty” 
powstawało. Powiedziałbym: inne jest „ty”, kiedy mówi oj-
ciec, matka, kolega, a inne wtedy, kiedy przemawia ukochana/
ukochany i między ludźmi rysuje się szczególny pomost wza-
jemnej odpowiedzialności. Skąd się bierze ten pomost? No 
stąd, że można powiedzieć: ty stworzyłeś we mnie moje „ja”. 
Albo: ty stworzyłaś we mnie moje „ja”. Jest coś takiego w tym 
doświadczeniu. I potem, dlaczego tak boleśnie przeżywa się 
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ewentualne rozstanie? Bo rozstanie jest równocześnie ciosem 
w to „ja”. Być może często pogardą dla tego stworzonego 
w miłości „ja”. Tutaj wszelkie stosunki są bardzo bolesne, ra-
niące. Bo tutaj się nie opisuje, tutaj się coś tworzy w środku 
człowieka. […]

Ja jestem dla kogoś pewną wartością. A skoro jestem war-
tością dla kogoś, jestem tą wartością także dla siebie. I mam 
swoją godność stąd wynikającą. Abraham idzie z tą godnoś-
cią na górę, nie wiedząc, co począć z relacją do syna. Dać 
czy nie dać? Wierzy, że syna odzyska, ale szczerze prowadzi 
syna na ofiarę. To jest ten paradoks, to jest absurd wiary dla 
Kierkegaarda.

Przeczytam tekst, który charakteryzuje postawę Abraha-
ma schodzącego z Góry Ofiarnej. „Bóg wymaga absolutnej 
miłości. Ale ten, kto żądając miłości od człowieka, mniemałby, 
że miłość ta powinna się wykazywać tym, iż wszystko, co 
dotąd było mu drogie, ma się stać obojętne, nie tylko jest 
egoistą, ale po prostu głupcem. Jeżeli żąda on takiej miłości, 
podpisuje na siebie wyrok śmierci, gdyż chce płacić całym 
życiem za uczucie tak przez siebie pojęte. Mąż więc żąda, by 
żona porzuciła ojca i matkę; ale jeżeli chce widzieć w tym, 
że staje się ona obojętną córką, jest najgłupszym z głupców. 
Jeżeli ma jakiekolwiek pojęcie o tym, czym jest miłość, będzie 
chciał, aby żona jego była wzorową córką i siostrą, i w tym 
będzie widział pewność, że będzie go kochała bardziej niż 
ktokolwiek na świecie”31.

Bóg żąda miłości absolutnej, co jednak nie oznacza, że 
żąda przekreślenia stosunku ojca do syna. Wręcz przeciwnie. 
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Wymagania miłości absolutnej są tego rodzaju, że potwier-
dzają wszystkie przywiązania i miłości, które człowiek miał 
przedtem. Zwłaszcza relacje ojca do syna. Rozumiecie Pań-
stwo, jaka jest tutaj logika miłości? Logika jest taka, że oto 
miłość jest miłością do drugiego, do takiego, jakim on jest, do 
drugiego wraz z jego światem. Nie miłujemy drugiego, nie 
miłując świata, w którym on dotąd istniał. Lévinas bardzo 
ładnie mówi, że drugi, ten umiłowany, ofiarując nam siebie, 
ofiaruje nam świat, przynosi nam ze sobą swój świat. My, od-
krywając drugiego, mamy szczęście nie tylko z powodu, że 
on jest taki, jaki jest, ale mamy szczęście także z tego powodu, 
że poszerzamy nasz świat o jego świat czy o jej świat. Drugi 
ofiarowuje nam świat. Bóg bierze Abrahama i jego syna wraz 
z ich światem. Potwierdza tę obietnicę, że pokolenie Abra-
hama rozmnoży się jak gwiazdy na niebie. Miłość nie okrada, 
ale broni od pewnego fałszu, broni od przywiązania do rzeczy 
miłości niegodnych. Tutaj obraz miłości jest, proszę Państwa, 
taki, że miłość nie jest miłością między mną a tobą, lecz zawsze 
między mną, tobą i kimś, kto jako trzeci jest między nami. 
Miłość ma zawsze tego trzeciego między sobą. Powiada Biblia 
bardzo ładnie: „Ja jestem między wami”. Po co jestem? Po to, 
żeby was nie ogarnęło szaleństwo, żebyś ty nie był bogiem dla 
drugiej strony i boginią dla drugiej strony. Miłość musi być 
broniona także przed pokusą szaleństwa. Stąd miłuj Boga 
nade wszystko, a bliźniego jak siebie samego. Kiedy znika ta 
miara, wtedy ludzi ogarnia szaleństwo i miłość zamienia się 
we wzajemne zabijanie, ale zabijanie, które wynika nie z tego, 
że ja chcę zabić drugiego, żeby pokazać, że mam władzę nad 
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drugim (chociaż to też jest możliwe). Niebezpieczeństwo jest 
takie, że ja się dopraszam, aby mnie zabito. Niebezpieczeństwo 
miłości idzie w tę stronę, że nagle jedna lub druga osoba do-
prasza się, by zostać zabitą i w ten sposób pokazać, że ty jesteś 
bogiem drugiego. W historii ludzkich miłości jest to dosyć 
częste zjawisko. Jest zawsze w miłości taki etap wzajemnego 
szaleństwa. Jeżeli w to szaleństwo nie wchodzi coś trzeciego, 
to wtedy ono przeradza się we wzajemne zabijanie. Miłość, 
która poczyna się jako wzajemne szczęście, wzajemne uszczęś-
liwianie siebie, przechodzi następnie w coś, co Freud nazwał 
instynktem sadomasochistycznym. A więc zadawać cierpienie 
i dopraszać się cierpienia. Tam, gdzie rozkosz się skończyła, 
grozi samotność. Żeby się bronić od samotności, ludzie wy-
wołują w sobie okrucieństwo. Boli wtedy ten związek, ale jest 
przynajmniej pewność, że nie ma samotności. I stąd w religii, 
która cała jest w gruncie rzeczy logiką miłości, pojawia się idea 
trzeciego. Musi być ten trzeci, który jako Absolut reguluje 
stosunek pomiędzy bliźnimi. Dopiero ten trzeci wprowadza 
coś takiego jak koleżeństwo, jak przyjaźń, jak bliskość. Bliskość, 
przyjaźń, koleżeństwo, które już nie są wzajemną obsesją. Ale 
jak powiadam, Kierkegaard przede wszystkim patrzy na Ab-
rahama w momencie wyjścia na górę, zejście tonie w mroku. 
Kierkegaard ma obraz wiary, obraz religii ‒ przy całej ge-
nialności tego obrazu ‒ jako czegoś fascynującego, niemniej 
ocierającego się o jakieś okrucieństwo.
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